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Prologue

01.

La déflagration fut si forte qu'on l'entendit jusque
dans les communes voisines et tout l'ouest de la
capitale.

C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres.
Un matin d’été. La vie, soudain, s’était mise a grouiller
sous l'esplanade bétonnée de I'Ouest parisien.

Il était 7 h 58 précisément quand une rame du RER
entra, en ce huitiéme jour d’aotit, dans la lumieére bla-
farde de la grande station, sous le parvis de la Défense.

Les roues s’arrétérent lentement le long des rails,
dans un grincement aigu. Un instant de silence, une
seconde immobile, puis les portes métalliques s’ouvri-
rent avec bruit. Des centaines dhommes et de femmes,
enrobés de la grisaille des employés de bureau, se
bousculérent sur le quai pour rejoindre chacun sa sor-
tie et monter vers l'une des trois mille six cents entre-
prises installées dans les hautes tours de verre du
grand quartier d’affaires. Les longues files humaines
qui s’'agglutinaient sur les escaliers mécaniques évo-
quaient des colonnes rangées de fourmis ouvrieres,
partant, dociles, vers leur labeur quotidien.

C’était encore une année de canicule et les nombreux
systeémes de climatisation peinaient a chasser la chaleur
étouffante de la ville. Pour la plupart de ces salariés
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consciencieux, le costume ou le tailleur était de mise,
et on les voyait ici et 1a s'éponger le front de leurs
mouchoirs blancs, ou s’aérer le visage a l'aide de ces
petits ventilateurs portables dernier cri.

Arrivés sur 'immense esplanade dans les vapeurs
vacillantes et les éclats du soleil, ces alignements de
petits soldats de plomb s’éparpillerent vers les tours-
miroirs, comme les bras innombrables d'une grande
riviere.

A 8 heures précises, les cloches de I'église Notre-
Dame de Pentecote, installée au milieu des tours de
verre, retentirent a travers le parvis. Huit longs coups
qu’on entendit, comme chaque matin, des deux cotés
de I'esplanade.

A cet instant, le flux des arrivants était 2 son apogée
dans le hall démesuré de la tour SEAM, sur la place de
la Coupole. Dressant ses 188 metres de facade dans le
ciel immaculé de l'été, c’était I'une des quatre plus
hautes constructions de la Défense, un fier symbole de
la réussite économique. Son front de granite et ses
fenétres noires lui donnaient l'allure menacante d'un
monolithe intemporel. Les hommes qui entraient a
I'intérieur semblaient n’étre que des extensions disci-
plinées de I'ensemble, des petites poussiéres de roche
qui rejoignaient ce grand aimant noir. La tour SEAM
défiait le ciel parisien avec l'arrogance d'un jeune
premier.

Le rez-de-chaussée s’emplit lentement de la rumeur
matinale. Les six sas qui ouvraient la facade filtraient
péniblement le flot continu des travailleurs qui se suc-
cédaient aux portes de sécurité, introduisant sagement
leurs cartes magnétiques avant de passer les tourni-
quets métalliques. Le brouhaha de la foule se mélait au
ronronnement de la climatisation et au bruit des
ascenseurs, puis s'élevait sous le plafond de l'accueil
dans une cacophonie étourdissante.
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Le ballet quotidien commengait. Sans surprise, pour
I'instant.

Il y avait les visages habituels. Comme celui de Lau-
rent Huard, 4gé de trente-deux ans, cadre moyen, che-
veux rasés, démarche stre. A 8 h 03, il franchit l'une
des grandes portes de verre qui donnaient acces a cette
citadelle des temps modernes. 1l était en avance, pour
une fois, mais son patron, lui, ne notait que les retards.
Ce jour-la il avait, avec des clients de sa société, une
réunion de la plus haute importance. Il n’avait d’ail-
leurs pas fermé I'eil de la nuit, et, au petit matin, s’était
couvert le visage d'une créme antifatigue dont il n’était
pas certain qu’elle serait véritablement efficace. Mais
mieux valait mettre toutes les chances de son coté. 11
avait embrassé sa nouvelle petite amie encore endor-
mie, enfilé son plus beau costume, taillé sur mesure
dans un petit atelier de banlieue, et, alors qu'il atten-
dait, main dans la poche, que s’'ouvrent enfin les larges
portes de I'un des ascenseurs qui menaient aux qua-
rante-quatre étages de I'édifice, il répétait déja le sou-
rire forcé qu'il allait devoir se composer pour accueillir
son rendez-vous.

Derriere lui, deux jeunes femmes en tailleur discu-
taient a voix basse, penchées l'une vers l'autre. Stépha-
nie Dollon, Parisienne timide et célibataire, et
Anouchka Marek, fille d'un immigré tcheque. Dans
leur costume sombre, elles ressemblaient a deux éco-
lieres anglaises. Tous les matins, les deux amies — qui
s’étaient rencontrées dans la cafétéria de la tour deux
ans plus t6t — arrivaient ensemble. Elles se retrou-
vaient a la sortie du RER, puis elles marchaient cote
a cote vers leurs bureaux respectifs, échangeant leurs
humeurs du jour et leurs aventures de la veille, avant
d’étre séparées jusqu'au déjeuner.

A 8 h 04, devant les facades grises des ascenseurs,
beaucoup patientaient déja, serrés les uns contre les
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autres. Des habitués pour la plupart, comme Patrick
Ober, la cinquantaine, un cadre solitaire et silencieux,
au QI élevé mais aux qualités sociales limitées, gros
fumeur, téléphage, lecteur compulsif; Marie Duha-
mel, une secrétaire au chignon soigné, obsédée par le
regard des autres, terrifiée a I'idée de déplaire — a son
patron, surtout; ou Stéphane Bailly, un ingénieur
commercial qui s'était installé & Paris quelques mois
plus t6t, et dont la jeune épouse restait a la maison
pour garder leurs deux enfants, parce qu’ils n’avaient
pas trouvé de place en créche dans la capitale... Des
femmes et des hommes ordinaires, tellement diffé-
rents et tellement semblables.

A 8 h 05, derriére le long comptoir sombre de l'ac-
cueil, celui que tout le monde appelait Monsieur Jean
— mais dont le vrai nom était Paboumbaki Ndinga —
s‘appréta enfin a partir. Engoncé dans son costume
bleu marine, le vigile congolais jeta le petit gobelet en
carton dans lequel il avait bu son dernier café, puis il
salua les quatre hotesses déja fort occupées. 1l travail-
lait 1a depuis 'ouverture officielle de la tour, en 1974,
et les différentes sociétés qui avaient successivement
géré le site l'avaient gardé a son poste, car c¢’était un
homme aussi consciencieux que charmant et qui
connaissait ce gigantesque batiment comme sa poche.
Il appelait I'édifice sa tour, parce qu’il savait son his-
toire mieux que personne, ses secrets, ses moindres
recoins, et frongait ironiquement les sourcils quand
I'un de ses occupants arrivait plus tard que d’habitude
avec des cernes sous les yeux.

A 8 h 06, un coursier qui n‘avait méme pas pris la
peine d’enlever son casque de moto déposa des paquets
soigneusement emballés sur le comptoir. Plus loin, des
Américains en costumes décontractés parlaient de
leurs voix fortes et nasillardes. Ici, un homme vétu
d’une blouse blanche, 13, trois jeunes gens en chemise
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