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Suicide
P.O.L

Un samedi au mois d’aodt, tu sors de chez

toi en tenue de tennis accompagné de ta femme.
Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu
as oublié ta raquette a la maison.Tu retournes la
chercher, mais au lieu de te diriger vers le plhcar
de I'entrée ou tu la ranges d’habitude, tu
descends a la cave. Ta femme ne s’en apercoit
pas, elle est restée dehors, il fait beau, ellétpro
du soleil. Quelques instants plus tard, elle
entend la décharge d’'une arme a feu. Elle
accourt a l'intérieur de la maison, elle crie ton
nom, remarque que la porte de I'escalier qui
conduit vers la cave est ouverte, y descend et t'y
trouve. Tu t'es tiré une balle dans la téte avec le
fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as
laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur
une double page. Dans I'émotion, ta femme
s’appuie sur la table, le livre bascule en se nedert
sur lui-méme avant qu’elle ne comprenne

gue c’était ton dernier message.

Je ne suis jamais allé dans cette maison. J'en
connais pourtant le jardin, le rez-de-chaussée et
la cave. J'ai revu la scene des centaines de fois,
toujours dans les mémes décors, ceux que jai
imaginés la premiere fois que I'on me fit le récit
de ton suicide. Cette maison était dans une rue,
elle avait un toit et une facade arriére. Mais rien
de tout cela n’existe. Il y a le jardin ou tu sors
une derniere fois dans le soleil et ou ta femme
t'attend. Il y a la fagade vers laquelle elle court
lorsqu’elle entend la décharge. Il y a I'entrée, ou
la raquette se trouve, la porte de la cave etdlesc
Enfin, il y a la cave ou git ton corps. Il est

intact. Ton crane n’'a pas explosé comme on me
I'a dit. Tu es comme un jeune joueur de tennis
qui se repose apres un match sur le gazon. On
dirait que tu dors. Tu as vingt-cing ans. Tu en
sais maintenant plus que moi sur la mort.

Ta femme pousse un cri. Personne d’autre

gue toi n'est la pour I'entendre. Vous étes seuls
dans la maison. Elle se jette sur toi en pleurant,
et frappe ton buste d’amour et de rage. Elle te
prend dans ses bras et te parle. Elle sanglote et
s’abat sur toi. Ses mains glissent sur le sol froid



et humide de la cave. Ses doigts raclent la terre.
Elle reste un quart d’heure et sent ton corps se
refroidir. Le téléphone la sort de sa torpeur. Elle
trouve la force de remonter. C’est la personne
avec qui vous aviez rendez-vous au tennis. « Allo,
gue se passe-t-il ? Je vous attends. » « Il est mor
Mort », répond-elle.

La scéne s’arréte la. Qui a enlevé le corps ?

Les pompiers, la police ? Un médecin |égiste I'at-
il autopsié, puisqu’un suicide peut étre un
assassinat déguisé ? Y eut-il enquéte ? Qui a
décidé que ce suicide en était un, et pas un

crime ? A-t-on interrogé ta femme ? Lui a-t-on
parlé avec délicatesse ou I'a-t-on suspectée ? La
douleur de la suspicion s’est-elle ajoutée a celle
de ta disparition ?

Je n’ai pas revu ta femme, je la connaissais a
peine. Je I'ai rencontrée quatre ou cing fois.
Quand vous vous étes mariés, nous ne nous fréquenti
plus. Je revois son visage. Cela fait

vingt ans gu’elle a le méme. L’'image que jai
gardée d’elle s’est figée la derniere fois ou e I
vue. La mémoire, comme les photos, géle les
souvenirs.

Tu as vécu dans trois maisons. Lorsque ta

mere était enceinte de toi, tes parents habitaient
un petit appartement. Ton pére ne voulait pas
gue ses enfants soient a I'étroit. Il disait « mes
enfants », alors qu'il n’en avait encore aucum. Il
visité avec ta mére un chateau partiellement en
ruine appartenant & un colonel de la Légion a la
retraite, qui n’y avait jamais habité en raison des
travaux qu’il jugeait nécessaire de faire avant d'y
vivre. Ton pere, directeur d’'une entreprise de
travaux publics, ne se montrait pas impressionné
par 'ampleur des taches. Le parc a plu a ta

mere. lIs se sont installés en avril.Tu es né dans
une clinique le jour de Noél. Une domestique
entretenait en permanence trois feux dans le
chateau : un a la cuisine, un au salon, et un dans
la chambre de tes parents, ou tu as dormi les
deux premieres années. Quand ton frére est né,
les travaux n’avaient pas avanceé. Vous avez vécu
dans une précarité luxueuse pendant encore
trois ans, jusqu’a la naissance de ta soeur. C’est
au moment ou tes parents ont décidé de chercher
un endroit moins inconfortable que ton

pere a annoncé a ta mere qu'il la quittait. Elle a
trouvé une maison plus petite et moins belle que
le chateau, mais plus accueillante et chaleureuse.



Tu y as eu ta deuxiéme chambre, que tu as occupée
jusqu’a ce que tu partes vivre avec ta femme,

a vingt et un ans. Dans cette petite maison était

ta troisieme chambre. Ce fut la derniere.

La premiere fois ou je t'ai vu, tu étais dans ta
chambre. Tu avais dix-sept ans. Tu vivais dans la
maison de ta mere, au premier étage, entre la
chambre de ton frére et celle de ta soeur.Tu daisor
peu. La porte était fermée a clef, méme quand

tu y étais. Ton frere et ta soeur ne se souviennent
pas y étre entrés. S’ils avaient quelgque chose a te
dire, ils parlaient a travers la porte. Personne ne
rentrait pour faire le ménage, tu t'en chargeas. J
ne sais pas pourquoi tu es venu m’ouvrir quand
j’ai frappé.Tu n’as pas demandé qui c'était. A quoi
as-tu deviné que c’était moi ? A ma maniére de
m’approcher, de faire craquer le plancher ? Tes
volets étaient fermés. Une lumiere rouge éclairait
doucement la piece.Tu écouthiBalk to the Wind

de King Crimson, et tu fumais. J'ai pensé a une
boite de nuit. On était en plein jour.

Ta femme s’est souvenue a posteriori qu’avant

de tomber de la table, la bande dessinée que tu
avais posee était ouverte.Ton pere en a acheté des
dizaines d’exemplaires, qu'il offre a tout le monde
Il connait par coeur les textes et les images de ce
livre qui ne lui ressemblait pas, mais auquel il a
fini par s’identifier. Il cherche la page, et ddas
page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses
réflexions dans un classeur, toujours posé sur son
bureau et sur lequel est écrit : « Hypothéses &iici
». Si tu ouvres le placard situé a gauche de son
bureau, tu trouves une dizaine de classeurs de
méme format, emplis de feuilles manuscrites portant
la méme étiquette. Il cite les bulles de la

bande dessinée comme si c’étaient des prophéties.
Tu avais rarement tort puisque tu parlais

peu. Tu parlais peu parce que tu sortais peu. Si

tu sortais, tu écoutais et regardais. Tu serastios|j
juste, puisque tu ne parles plus. A vrai dire

tu parles encore, par ceux qui, comme moi, te

font revivre et te questionnent. Nous entendons
tes réponses, dont nous admirons la sagesse.
Mais si les faits donnent tort a tes conseils, nous
nous accusons de les avoir mal interprétés. A toi
les vérités, a nous les erreurs.

Tu vis encore tant que ceux qui t'ont connu

te survivent. Tu mourras avec le dernier d’entre
eux. A moins que certains ne t'aient fait vivre en
parole dans la mémoire de leurs enfants. Pendant



combien de générations vivras-tu ainsi, en
personnage oral ?

Tu es allé & un concert a Paris. A la fin de la
premiere partie, le chanteur s’est tranché les
veines et a dispersé son sang sur les premiers
rangs en décrivant des arcs de cercle avec son
bras. Ton blouson en cuir marron a regu des
gouttes, qui se sont confondues dans sa couleur
en séchant. Apres le concert, tu es allé avec les
amis qui taccompagnaient dans un bar dont tu as
oublié le nom.Tu as parlé a des inconnus pendant
des heures. Apres, vous avez marché dans les rues
a la recherche d’autres cafés, mais ils étaientder
Vous vous étes allongés sur les bancs d’un
square pres de la gare Saint-Lazare, et vous avez
commenté la forme des nuages. A six heures vous
avez pris un petit déjeuner. A sept heures vous
avez pris le premier train pour rentrer chez vous.
Quand, le lendemain, tes amis t'ont répéte les
paroles que tu avais dites aux inconnus du café, tu
ne t'en souvenais plus. C'était comme si quelgu’un
d’autre avait parlé en toi.Tu ne reconnaissais

ni tes mots ni ta pensée, mais tu aimais plus

ces paroles que si tu t'étais souvenu les avasdit

Il aurait souvent suffi que quelgqu’un d’autre

tienne tes propos pour que tu les aimes. Tu as
noté ce qu’on te répétait. Ce texte que tu écrivais
tu en étais deux fois l'auteur.

Ta vie fut une hypothése. Ceux qui meurent

vieux sont un bloc de passé. On pense a eux, et
apparait ce qu’ils furent. On pense a toi, et agdpar
ce que tu aurais pu étre. Tu fus et tu resteras

un bloc de possibilités.

Ton suicide fut la parole la plus importante de

ta vie, mais tu n’en cueilleras pas les fruits.

Es-tu mort puisque je te parle ?

Si tu vivais encore, serions-nous amis? Je fus

plus lié a d’autres garcons. Mais le temps m’a
séparé d’eux sans que je m’en apercoive. Il sifffira
d’un coup de téléphone pour renouer. Aucun de
nous ne risque la désillusion des retrouvailles.Ton
silence est devenu une éloquence. Mais eux, qui
peuvent encore parler, ils restent silencieux.eJe n
repense plus a eux, dont je fus si proche. Majs toi
autrefois lointain, distant et ténébreux, tu rayesn

a présent pres de moi. Quand je doute, je sollicite
tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles
gu’ils pourraient me donner. Tu m’accompagnes
fidelement, ou que je sois. Ce sont eux les disparu
Tu es le grand présent.



Tu es un livre qui me parle quand je le veux.

Ta mort a écrit ta vie.

Tu ne me rends pas triste, mais grave. Tu

nuis a mon incurable légereté. Quand je suis

trop primesautier et que, pour une raison que
Jignore, ton visage m’apparait, je redonne de
limportance aux gens qui m’entourent. Les
choses prennent un relief que je leur trouve ranéme
Je profite a ta place de ce que tu ne

connais plus. Mort, tu me rends plus vivant.

Tu avais cing ans, tu n’arrivais pas a enfiler un
pull-over. Bien qu’il soit de deux ans ton cadet,

ton frere te montra comment faire. Ton pére
t’humilia en te suggérant, moqueur, de prendre
exemple sur lui, et finit par t'en dire incapable.

Ton frére, qui t‘admirait autant que ton pere, fut
pris entre deux autorités. Ne voulant blesser perso
il ne se glorifia pas de la remarque de ton

pére. Sa modestie acheva de t’humilier.

Tu reposes seul dans une tombe en pierre

noire sur laquelle sont gravés en lettres d’or ton
prénom et ton nom. En dessous, on peut lire la
date de ta naissance et celle de ta mort, que
vingt-cing ans séparent.

Quand on m’annonce un suicide, je repense

a toi. Pourtant, quand on m’annonce que quelqu’un
est mort d’un cancer, je ne repense pas a

mon grand-pére et a ma grand-mere, qui en sont
morts. lIs le partagent avec des millions d’autres.
Tu es propriétaire du suicide.

Une ruine est un objet esthétique accidentel.
L’embellissement, certain, n’est pas choisi. On ne
fabrique pas une ruine, on ne I'entretient pas. La
ruine tend vers le bas et le tas. Le plus beau est
ce qui reste dressé malgré l'affaissement. Ton
souvenir est ce haut et ton corps ce bas.Ton fantdom
reste debout dans ma mémoire pendant

gue ton squelette se décompose dans la terre.

Tu te réjouissais d’étre né un 25 décembre :

« Le monde en féte ne s’apercoit pas que c’est la
mienne. Qu’'on m'oublie m’épargne la géne de
devoir briller. »

Un homme t’'a dit un jour « Je t'aime ». Ce

n’était pas moi. De ton vivant, je n’y pensais

pas, mais aujourd’hui, je peux te dire la méme
chose, bien qu’il ne s’agisse pas du méme

amour gue celui qu’on te déclara. Mes paroles
viennent trop tard. Elles n’auraient pas changé

ta décision, mais elles auraient changé mon souveni
Aimer quelqu’un a partir de sa mort, estce



de 'amitié ?

Je ne connais qu’une photographie de toi. Je

I'ai prise le jour de ton anniversaire. Tu étais

chez nous. Ma mere avait fait un gateau. J'avais
préparé mon appareil pour que tu n'aies pas a
rejouer plusieurs fois la scéne pour la prise de
vue. J'ai pris la photo sans flash quand tu sasffla
sur les bougies. L'image est floue. Elle est en

noir et blanc. Tes joues sont creusées par le
souffle, tes levres se resserrent pour expulser I'a
J'avais cadré sur toi, on ne voit pas qui t'entoure
Tu portes un gros pull en laine. La vie s’échappe
de tes poumons pour éteindre les flammes.Tu as
I'air heureux.

Mort jeune, tu ne seras jamais vieux.

Ton grand-pére parlait moins que toi. Il souriait

en silence lorsqu’on le voyait passer avec sa
canne a péche, longeant les arbres pour prendre
le chemin qui le menait au bord de la riviere qui
marquait les limites du parc et ou il allait passer
I'apres-midi. Un jour ou je faisais des acrobaties
sur des branches au-dessus de I'eau, ma montre y
est tombée. Des années plus tard, au cours d’'un
éte sec, la riviere étant basse, ton grand-pére I'a
retrouvée. Je I'ai remontée. Elle s’est remise en
route.Tu étais mort depuis deux ans.

Ton amie, dont le beau-pere dirigeait un

grand hotel, t'avait trouvé un stage pour I'été. Tu
étais portier et tu faisais le ménage. J'avais du
mal a t'imaginer en uniforme de groom avec une
cape d’'une autre époque et une casquette rouge
et noire. En nettoyant les chambres, tu retrouvais
des objets insolites. Un jour, dans le tiroir de

table de nuit d'un homme que tu avais identifié
comme « le banquier », tu as découvert un
ensemble de revues pornographiques homosexuelles
sous blister et un godemiché n'ayant

jamais servi.Tu me les as montrés.Tu n’avais rien
ouvert. Les a-t-on retrouvés apres ta mort ? Corhmen
a-t-on interprété leur présence chez toi ?

Tu me parlais souvent d& Ruine des Garnieri.

Son auteur, Prospero Miti, ne relisait pas

ses livres imprimés, mais seulement les épreuves.
Un jour, par exception, il en avait relu un, et
s’était apercu que I'ordre des chapitres ne coomdait
pas a ce qu'il avait écrit. Comme |l

aimait le livre ainsi, il n’avait pas demandé que

les rééditions soient corrigées. Tu avais découvert
I'anecdote apres avoir lu le livre. Tu ne te

lassais pas de le relire pour retrouver I'ordrgioal.



Tu prenais I'ascenseur pour descendre, mais

pas pour monter.

Tu croyais qu’en vieillissant tu serais moins
malheureux, parce que tu aurais, alors, des raisons
d’étre triste. Jeune encore, ton désarroi était
inconsolable parce que tu le jugeais infondé.

Ton suicide fut d'une beauté scandaleuse.



