
Édouard Levé 

Suicide 
P.O.L 
 
Un samedi au mois d’août, tu sors de chez 
toi en tenue de tennis accompagné de ta femme. 
Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu 
as oublié ta raquette à la maison.Tu retournes la 
chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard 
de l’entrée où tu la ranges d’habitude, tu 
descends à la cave. Ta femme ne s’en aperçoit 
pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle profite 
du soleil. Quelques instants plus tard, elle 
entend la décharge d’une arme à feu. Elle 
accourt à l’intérieur de la maison, elle crie ton 
nom, remarque que la porte de l’escalier qui 
conduit vers la cave est ouverte, y descend et t’y 
trouve. Tu t’es tiré une balle dans la tête avec le 
fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as 
laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur 
une double page. Dans l’émotion, ta femme 
s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant 
sur lui-même avant qu’elle ne comprenne 
que c’était ton dernier message. 
Je ne suis jamais allé dans cette maison. J’en 
connais pourtant le jardin, le rez-de-chaussée et 
la cave. J’ai revu la scène des centaines de fois, 
toujours dans les mêmes décors, ceux que j’ai 
imaginés la première fois que l’on me fit le récit 
de ton suicide. Cette maison était dans une rue, 
elle avait un toit et une façade arrière. Mais rien 
de tout cela n’existe. Il y a le jardin où tu sors 
une dernière fois dans le soleil et où ta femme 
t’attend. Il y a la façade vers laquelle elle court 
lorsqu’elle entend la décharge. Il y a l’entrée, où 
la raquette se trouve, la porte de la cave et l’escalier. 
Enfin, il y a la cave où gît ton corps. Il est 
intact. Ton crâne n’a pas explosé comme on me 
l’a dit. Tu es comme un jeune joueur de tennis 
qui se repose après un match sur le gazon. On 
dirait que tu dors. Tu as vingt-cinq ans. Tu en 
sais maintenant plus que moi sur la mort. 
Ta femme pousse un cri. Personne d’autre 
que toi n’est là pour l’entendre. Vous êtes seuls 
dans la maison. Elle se jette sur toi en pleurant, 
et frappe ton buste d’amour et de rage. Elle te 
prend dans ses bras et te parle. Elle sanglote et 
s’abat sur toi. Ses mains glissent sur le sol froid 



et humide de la cave. Ses doigts raclent la terre. 
Elle reste un quart d’heure et sent ton corps se 
refroidir. Le téléphone la sort de sa torpeur. Elle 
trouve la force de remonter. C’est la personne 
avec qui vous aviez rendez-vous au tennis. « Allô, 
que se passe-t-il ? Je vous attends. » « Il est mort. 
Mort », répond-elle. 
La scène s’arrête là. Qui a enlevé le corps ? 
Les pompiers, la police ? Un médecin légiste l’at- 
il autopsié, puisqu’un suicide peut être un 
assassinat déguisé ? Y eut-il enquête ? Qui a 
décidé que ce suicide en était un, et pas un 
crime ? A-t-on interrogé ta femme ? Lui a-t-on 
parlé avec délicatesse ou l’a-t-on suspectée ? La 
douleur de la suspicion s’est-elle ajoutée à celle 
de ta disparition ? 
Je n’ai pas revu ta femme, je la connaissais à 
peine. Je l’ai rencontrée quatre ou cinq fois. 
Quand vous vous êtes mariés, nous ne nous fréquentions 
plus. Je revois son visage. Cela fait 
vingt ans qu’elle a le même. L’image que j’ai 
gardée d’elle s’est figée la dernière fois où je l’ai 
vue. La mémoire, comme les photos, gèle les 
souvenirs. 
Tu as vécu dans trois maisons. Lorsque ta 
mère était enceinte de toi, tes parents habitaient 
un petit appartement. Ton père ne voulait pas 
que ses enfants soient à l’étroit. Il disait « mes 
enfants », alors qu’il n’en avait encore aucun. Il a 
visité avec ta mère un château partiellement en 
ruine appartenant à un colonel de la Légion à la 
retraite, qui n’y avait jamais habité en raison des 
travaux qu’il jugeait nécessaire de faire avant d’y 
vivre. Ton père, directeur d’une entreprise de 
travaux publics, ne se montrait pas impressionné 
par l’ampleur des tâches. Le parc a plu à ta 
mère. Ils se sont installés en avril.Tu es né dans 
une clinique le jour de Noël. Une domestique 
entretenait en permanence trois feux dans le 
château : un à la cuisine, un au salon, et un dans 
la chambre de tes parents, où tu as dormi les 
deux premières années. Quand ton frère est né, 
les travaux n’avaient pas avancé. Vous avez vécu 
dans une précarité luxueuse pendant encore 
trois ans, jusqu’à la naissance de ta soeur. C’est 
au moment où tes parents ont décidé de chercher 
un endroit moins inconfortable que ton 
père a annoncé à ta mère qu’il la quittait. Elle a 
trouvé une maison plus petite et moins belle que 
le château, mais plus accueillante et chaleureuse. 



Tu y as eu ta deuxième chambre, que tu as occupée 
jusqu’à ce que tu partes vivre avec ta femme, 
à vingt et un ans. Dans cette petite maison était 
ta troisième chambre. Ce fut la dernière. 
La première fois où je t’ai vu, tu étais dans ta 
chambre. Tu avais dix-sept ans. Tu vivais dans la 
maison de ta mère, au premier étage, entre la 
chambre de ton frère et celle de ta soeur.Tu en sortais 
peu. La porte était fermée à clef, même quand 
tu y étais. Ton frère et ta soeur ne se souviennent 
pas y être entrés. S’ils avaient quelque chose à te 
dire, ils parlaient à travers la porte. Personne ne 
rentrait pour faire le ménage, tu t’en chargeais. Je 
ne sais pas pourquoi tu es venu m’ouvrir quand 
j’ai frappé.Tu n’as pas demandé qui c’était. À quoi 
as-tu deviné que c’était moi ? À ma manière de 
m’approcher, de faire craquer le plancher ? Tes 
volets étaient fermés. Une lumière rouge éclairait 
doucement la pièce.Tu écoutais I Talk to the Wind 
de King Crimson, et tu fumais. J’ai pensé à une 
boîte de nuit. On était en plein jour. 
Ta femme s’est souvenue a posteriori qu’avant 
de tomber de la table, la bande dessinée que tu 
avais posée était ouverte.Ton père en a acheté des 
dizaines d’exemplaires, qu’il offre à tout le monde. 
Il connaît par coeur les textes et les images de ce 
livre qui ne lui ressemblait pas, mais auquel il a 
fini par s’identifier. Il cherche la page, et dans la 
page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses 
réflexions dans un classeur, toujours posé sur son 
bureau et sur lequel est écrit : « Hypothèses Suicide 
». Si tu ouvres le placard situé à gauche de son 
bureau, tu trouves une dizaine de classeurs de 
même format, emplis de feuilles manuscrites portant 
la même étiquette. Il cite les bulles de la 
bande dessinée comme si c’étaient des prophéties. 
Tu avais rarement tort puisque tu parlais 
peu. Tu parlais peu parce que tu sortais peu. Si 
tu sortais, tu écoutais et regardais. Tu seras toujours 
juste, puisque tu ne parles plus. À vrai dire 
tu parles encore, par ceux qui, comme moi, te 
font revivre et te questionnent. Nous entendons 
tes réponses, dont nous admirons la sagesse. 
Mais si les faits donnent tort à tes conseils, nous 
nous accusons de les avoir mal interprétés. À toi 
les vérités, à nous les erreurs. 
Tu vis encore tant que ceux qui t’ont connu 
te survivent. Tu mourras avec le dernier d’entre 
eux. À moins que certains ne t’aient fait vivre en 
parole dans la mémoire de leurs enfants. Pendant 



combien de générations vivras-tu ainsi, en 
personnage oral ? 
Tu es allé à un concert à Paris. À la fin de la 
première partie, le chanteur s’est tranché les 
veines et a dispersé son sang sur les premiers 
rangs en décrivant des arcs de cercle avec son 
bras. Ton blouson en cuir marron a reçu des 
gouttes, qui se sont confondues dans sa couleur 
en séchant. Après le concert, tu es allé avec les 
amis qui t’accompagnaient dans un bar dont tu as 
oublié le nom.Tu as parlé à des inconnus pendant 
des heures. Après, vous avez marché dans les rues 
à la recherche d’autres cafés, mais ils étaient fermés. 
Vous vous êtes allongés sur les bancs d’un 
square près de la gare Saint-Lazare, et vous avez 
commenté la forme des nuages. À six heures vous 
avez pris un petit déjeuner. À sept heures vous 
avez pris le premier train pour rentrer chez vous. 
Quand, le lendemain, tes amis t’ont répété les 
paroles que tu avais dites aux inconnus du café, tu 
ne t’en souvenais plus. C’était comme si quelqu’un 
d’autre avait parlé en toi.Tu ne reconnaissais 
ni tes mots ni ta pensée, mais tu aimais plus 
ces paroles que si tu t’étais souvenu les avoir dites. 
Il aurait souvent suffi que quelqu’un d’autre 
tienne tes propos pour que tu les aimes. Tu as 
noté ce qu’on te répétait. Ce texte que tu écrivais, 
tu en étais deux fois l’auteur. 
Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent 
vieux sont un bloc de passé. On pense à eux, et 
apparaît ce qu’ils furent. On pense à toi, et apparaît 
ce que tu aurais pu être. Tu fus et tu resteras 
un bloc de possibilités. 
Ton suicide fut la parole la plus importante de 
ta vie, mais tu n’en cueilleras pas les fruits. 
Es-tu mort puisque je te parle ? 
Si tu vivais encore, serions-nous amis? Je fus 
plus lié à d’autres garçons. Mais le temps m’a 
séparé d’eux sans que je m’en aperçoive. Il suffirait 
d’un coup de téléphone pour renouer. Aucun de 
nous ne risque la désillusion des retrouvailles.Ton 
silence est devenu une éloquence. Mais eux, qui 
peuvent encore parler, ils restent silencieux. Je ne 
repense plus à eux, dont je fus si proche. Mais toi, 
autrefois lointain, distant et ténébreux, tu rayonnes 
à présent près de moi. Quand je doute, je sollicite 
tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles 
qu’ils pourraient me donner. Tu m’accompagnes 
fidèlement, où que je sois. Ce sont eux les disparus. 
Tu es le grand présent. 



Tu es un livre qui me parle quand je le veux. 
Ta mort a écrit ta vie. 
Tu ne me rends pas triste, mais grave. Tu 
nuis à mon incurable légèreté. Quand je suis 
trop primesautier et que, pour une raison que 
j’ignore, ton visage m’apparaît, je redonne de 
l’importance aux gens qui m’entourent. Les 
choses prennent un relief que je leur trouve rarement. 
Je profite à ta place de ce que tu ne 
connais plus. Mort, tu me rends plus vivant. 
Tu avais cinq ans, tu n’arrivais pas à enfiler un 
pull-over. Bien qu’il soit de deux ans ton cadet, 
ton frère te montra comment faire. Ton père 
t’humilia en te suggérant, moqueur, de prendre 
exemple sur lui, et finit par t’en dire incapable. 
Ton frère, qui t’admirait autant que ton père, fut 
pris entre deux autorités. Ne voulant blesser personne, 
il ne se glorifia pas de la remarque de ton 
père. Sa modestie acheva de t’humilier. 
Tu reposes seul dans une tombe en pierre 
noire sur laquelle sont gravés en lettres d’or ton 
prénom et ton nom. En dessous, on peut lire la 
date de ta naissance et celle de ta mort, que 
vingt-cinq ans séparent. 
Quand on m’annonce un suicide, je repense 
à toi. Pourtant, quand on m’annonce que quelqu’un 
est mort d’un cancer, je ne repense pas à 
mon grand-père et à ma grand-mère, qui en sont 
morts. Ils le partagent avec des millions d’autres. 
Tu es propriétaire du suicide. 
Une ruine est un objet esthétique accidentel. 
L’embellissement, certain, n’est pas choisi. On ne 
fabrique pas une ruine, on ne l’entretient pas. La 
ruine tend vers le bas et le tas. Le plus beau est 
ce qui reste dressé malgré l’affaissement. Ton 
souvenir est ce haut et ton corps ce bas.Ton fantôme 
reste debout dans ma mémoire pendant 
que ton squelette se décompose dans la terre. 
Tu te réjouissais d’être né un 25 décembre : 
« Le monde en fête ne s’aperçoit pas que c’est la 
mienne. Qu’on m’oublie m’épargne la gêne de 
devoir briller. » 
Un homme t’a dit un jour « Je t’aime ». Ce 
n’était pas moi. De ton vivant, je n’y pensais 
pas, mais aujourd’hui, je peux te dire la même 
chose, bien qu’il ne s’agisse pas du même 
amour que celui qu’on te déclara. Mes paroles 
viennent trop tard. Elles n’auraient pas changé 
ta décision, mais elles auraient changé mon souvenir. 
Aimer quelqu’un à partir de sa mort, estce 



de l’amitié ? 
Je ne connais qu’une photographie de toi. Je 
l’ai prise le jour de ton anniversaire. Tu étais 
chez nous. Ma mère avait fait un gâteau. J’avais 
préparé mon appareil pour que tu n’aies pas à 
rejouer plusieurs fois la scène pour la prise de 
vue. J’ai pris la photo sans flash quand tu soufflais 
sur les bougies. L’image est floue. Elle est en 
noir et blanc. Tes joues sont creusées par le 
souffle, tes lèvres se resserrent pour expulser l’air. 
J’avais cadré sur toi, on ne voit pas qui t’entoure. 
Tu portes un gros pull en laine. La vie s’échappe 
de tes poumons pour éteindre les flammes.Tu as 
l’air heureux. 
Mort jeune, tu ne seras jamais vieux. 
Ton grand-père parlait moins que toi. Il souriait 
en silence lorsqu’on le voyait passer avec sa 
canne à pêche, longeant les arbres pour prendre 
le chemin qui le menait au bord de la rivière qui 
marquait les limites du parc et où il allait passer 
l’après-midi. Un jour où je faisais des acrobaties 
sur des branches au-dessus de l’eau, ma montre y 
est tombée. Des années plus tard, au cours d’un 
été sec, la rivière étant basse, ton grand-père l’a 
retrouvée. Je l’ai remontée. Elle s’est remise en 
route.Tu étais mort depuis deux ans. 
Ton amie, dont le beau-père dirigeait un 
grand hôtel, t’avait trouvé un stage pour l’été.Tu 
étais portier et tu faisais le ménage. J’avais du 
mal à t’imaginer en uniforme de groom avec une 
cape d’une autre époque et une casquette rouge 
et noire. En nettoyant les chambres, tu retrouvais 
des objets insolites. Un jour, dans le tiroir de 
table de nuit d’un homme que tu avais identifié 
comme « le banquier », tu as découvert un 
ensemble de revues pornographiques homosexuelles 
sous blister et un godemiché n’ayant 
jamais servi.Tu me les as montrés.Tu n’avais rien 
ouvert. Les a-t-on retrouvés après ta mort ? Comment 
a-t-on interprété leur présence chez toi ? 
Tu me parlais souvent de La Ruine des Garnieri. 
Son auteur, Prospero Miti, ne relisait pas 
ses livres imprimés, mais seulement les épreuves. 
Un jour, par exception, il en avait relu un, et 
s’était aperçu que l’ordre des chapitres ne correspondait 
pas à ce qu’il avait écrit. Comme il 
aimait le livre ainsi, il n’avait pas demandé que 
les rééditions soient corrigées. Tu avais découvert 
l’anecdote après avoir lu le livre. Tu ne te 
lassais pas de le relire pour retrouver l’ordre original. 



Tu prenais l’ascenseur pour descendre, mais 
pas pour monter. 
Tu croyais qu’en vieillissant tu serais moins 
malheureux, parce que tu aurais, alors, des raisons 
d’être triste. Jeune encore, ton désarroi était 
inconsolable parce que tu le jugeais infondé. 
Ton suicide fut d’une beauté scandaleuse. 


