
Bien sûr je pourrais écrire d’interminables 

phrases classieuses et pleines de rebonds qui, 

d’un début au bout du livre vous emmèneraient 

dans les charniers de Timisoara le génocide 

rwandais le World Trade Center, et, par la 

grâce de treize personnes en mouvement, vous 

raconteraient le passage d’un siècle à l’autre, 

le bilan d’un monde qui s’est refermé, d’un 

vieux pays qui ne se trouve plus, je pourrais 

(si du moins j’en avais le désir) vous convier 

là, au moment où un homme gros sort des 

archives du ministère des Affaires étrangères, 

le bâtiment tout neuf de La Courneuve, et voici 

la clé, l’explication, les quelques pages qui 

justifient tout ; mais il m’a semblé que c’était 

trop facile, de raconter le monde ainsi, de 

laisser un homme nu dans un lit qui transpire 

parce que les fenêtres sont fermées et que le 

soleil cogne à travers, de le laisser être celui 

qui vous prendrait par la main pour vous dire 

ce que personne n’avait osé vous dire, ce que 

personne n’avait peut-être même compris et 

qui soudain apparaîtrait comme une évidence, 

brutale, trop brutale pour vous, je vous protège 

mais vous ne le savez pas, vous persistez à me 

prendre pour un amuseur alors qu’au fond  

tout est si sombre en moi, parce que je n’ignore 

rien de cette chose cachée, j’essaie de vous 

garder des souffrances qui n’ont eu de cesse  

de me dessiller la tronche comme dirait  

un lettré vulgaire, d’où : ce qui va suivre.  

   R. M.

RAPHAËL MELTZ
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Medhi Fanon

Un chapitre par personnage. Je ne dis pas que je me 
suis épuisé à la tâche en construisant un dédale d’une com-
plexité sans nom pour relier toutes ces vies entre elles. Mais 
vous verrez que ce n’est pas si simple que ça en a l’air. Qu’il y 
a du sous-texte. Je ne vous donne pas toutes les clés : à vous 
de creuser un peu. Sinon, il est où le plaisir ?
Nous sommes toujours à Gare de l’Est. Et c’est Medhi Fanon, 
devenu responsable du chapitre (par la grâce d’un truc lit-
téraire faisant s’enchaîner le prologue et le premier chapitre 
en un même lieu ; un truc qui a à voir avec la notion de 
paresse), qui nous emmène d’autorité dans un couloir marqué 
sens interdit (« raccourci ») qui nous fait arriver comme par 
enchantement sur le quai que partagent la 5 et la 7 vers leurs 
banlieues nord cousines (La Courneuve, Bobigny). 
Kevin Bourdieu parle à Shéhérazade :
— J’ai beaucoup pris la 7, j’avais une copine qui habitait à 
Crimée. J’ai écrit un article dans L’Année sociologique sur l’évo-
lution gesticulo-vestimentaire des usagers en fonction du 
déroulé des stations. C’est précisément ici, à Gare de l’Est, 
que la transition est la plus flagrante. Subitement, les corps 
parisiens typiques sont remplacés par des corps banlieusards 
précisément décelables.
— Ah bon, tu peux décrire la différence entre un corps 
parisien et un corps banlieusard ? demande Shéhérazade, 
présentement parisienne mais précisément ancienne banlieu-
sarde, et surtout : un peu agacée.
— Bien sûr que je le peux. Le corps parisien est tendu, le corps 
banlieusard est arrondi, presque avachi. Le corps parisien 
est habillé avec soin, avec qualité ; le corps banlieusard est 



recouvert d’habits fonctionnels. Le visage parisien est vivant, 
le visage banlieusard est fatigué. L’air parisien est sûr de 
lui, presque dominateur, l’air banlieusard est écrasé, affaibli.  
Le geste parisien est sûr, le geste banlieusard est las.
— Mais comment tu parles des gens !
— Tu auras constaté, ma chère petite énarque, que je n’ai uti-
lisé les mots parisien  et banlieusard qu’en tant qu’adjectifs. 
Je ne parle pas des individus, mais des styles de vie. Les tra-
vailleurs banlieusards se sont levés plus tôt, ont un trajet plus 
long en métro et, majoritairement, ont des emplois peu quali-
fiés, mal rémunérés, peu valorisants et usants. Les travailleurs 
parisiens évoluent dans un univers à fort capital économique 
et culturel, où l’apparence physique et les vêtements jouent un 
rôle important. Cela ne veut pas dire que, au moment de se 
coucher, certains soient tristes tandis que d’autres sont heu-
reux. Ou, plus précisément, cela signifie cela mais à l’exclusion 
de toute forme de répartition homogène au sein d’un de ces 
deux groupes.
— C’est ça qui est pénible, chez vous les sociologues : votre 
façon de croire que vous avez compris le monde simplement 
parce que vous le mettez en fiches. Tu sais à quoi ça me fait 
penser ? Mon grand frère, quand il était petit, avait décidé 
de classifier les informations dont il disposait. C’était avant 
le temps de l’informatique, je te parle bien de vraies petites 
fiches en papier. On était sept à la maison, dans trois pièces, 
ma mère était obsédée par le fait que tout devait être parfaite-
ment rangé. En garçon modèle, il avait pris ce conseil au pied 
de la lettre, mais à propos du savoir.
— Et ?
— J’y arrive, Kevin Bourdieu, j’y arrive. Je te raconte une his-
toire, une vraie histoire, alors laisse-lui le temps. Donne au 
temps une chance.
— À la paix.
— Au temps, pour moi. 
J’adore quand Shéhérazade parle comme ça ; du moins j’adore 
quand cette énergie n’est pas dirigée contre moi, que son 
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courroux trouve une autre victime. Vas-y ma belle, bouffe-le, 
le sociologue.
— Donc : mon frère, on doit être en 1987, quelque chose 
comme ça, décide de mettre son savoir en fiches. Mais au lieu, 
à chaque fois qu’il apprend quelque chose sur un sujet, de le 
ficher, il part à l’envers. Il choisit un premier mot, en l’occur-
rence Abeille, et regarde tous les livres qu’il croise pour voir 
s’il trouve quelque chose sur les abeilles. Il finit par trouver, 
après plusieurs jours, une page dans un grand dictionnaire 
des animaux à la bibliothèque municipale. Il la recopie. Puis, 
épuisé par la difficulté de la tâche, il abandonne.
— Et donc ?
Kevin Bourdieu est agacé. D’une part parce qu’il ne comprend 
pas où elle veut en venir; d’autre part parce qu’il pressent que 
ce sera, de toute façon, en sa défaveur.
— La sociologie c’est pareil. Beaucoup de temps à chercher 
quelque chose, et quand on l’a trouvé, on se dit : tout ça pour 
ça.
— Et ton frère, il fait quoi maintenant ? 
— Apiculteur. Non, je déconne. Il est comme tous les enfants 
de sexe masculin de Tunisiens qui ont réussi, ingénieur dans 
les télécoms, il a un pavillon dans le Val-de-Marne et trois 
enfants. 
— Vous arrêtez un peu, les intellos, se moque Nicolas, tradui-
sant tout haut ce que pensent tout bas, au moins, François 
Leeson, Jean-Marc Salazar et Rosa.
Et Medhi Fanon signale :
— Porte de la Villette, on va changer ici. Mais d’abord, suivez-
moi...
Changer ? Tout Parisien à peu près normalement constitué sait 
bien qu’il n’y a pas de correspondance à Porte de la Villette. 
Medhi Fanon nous fait monter l’escalier qui emmène vers la 
sortie, et frappe à une porte à peine visible. Porte qui s’ouvre. 
C’est un bureau. Un centre de gestion du trafic au-dessus des 
rails, avec écrans et tableaux lumineux. Plus un paper-board 
qui, ce matin, est encore vierge.
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— On s’ennuie, là, non ?
Le chevalier blanc me coupe la route, mon élan, ma phrase, le 
seul avantage à cette situation étant qu’il me permet un triple 
zeugma, petit exploit qui pourrait suffire, dans d’autres cir-
constances, à me ravir.
— Et notez bien, poursuit l’homme drapé de lin blanc, que 
j’ai utilisé l’expression « on s’emmerde » et que dans votre 
retranscription vous notez « on s’ennuie » ce qui est moins 
fort. J’aurais pu dire « on se fait...
— Oui ça suffit, chevalier.
On est ressortis dans le couloir du métro, laissant mes compa-
gnons pénétrer dans le centre de surveillance.
— Je tiens à vous dire que pour le moment votre roman ne 
tient pas ses promesses. Mais enfin Raphaël Meltz reprenez-
vous, avez-vous bien conscience de ce qui se passe ?
— Je suis en train de lire une biographie de Roger Vailland en 
ce moment.
— Et ? Et ? Je ne vois pas le rapport.
— Eh bien je m’interroge. Sur le sens de tout cela. Je veux 
dire : voir le petit prodige avec ses amis Daumal et Gilbert-
Lecomte inventer Le Grand Jeu, revivre Rimbaud, être shooté 
du matin au soir, et puis, à la différence des trois sus-cités, 
devenir un bon vieux romancier communiste. Je me demande 
si c’est un tel destin qui me guette.
— Oui mais la baise selon Vailland.
— Oui mais on ne parle pas de ça ici.
— Et pourquoi pas, me relance-t-il avec un air de défi dans les 
yeux. Pourquoi pas ? 
— ...
Le silence : seule solution pour que cessent les provocations 
chevaleresques. Et ça marche, évidemment.


