NICOLAS SEYDOUX

Le cinéma,
50 ans de passion

GALLIMARD






LE CINEMA, 50 ANS DE PASSION






NICOLAS SEYDOUX

LLE CINEMA,
50 ANS
DE PASSION

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2024.



En hommage a Marie qui a vécu
Pessentiel de cette aventure.

A Anne-Claire qui m’a donné

la quiérude nécessaire a son récit.






Mardi 17 octobre 1974, 21 heures

Voila quatre jours que je suis directeur général de Gau-
mont. Nous sommes & Monaco pour inaugurer un ensemble
de deux salles de cinéma. A cette occasion, le dernier film
de Claude Sautet est projeté en avant-premiére mondiale.
Le prince Rainier et la princesse Grace sont installés au
balcon, le Tout-Monaco se presse autour d’eux, comme
les dirigeants de Gaumont.

Je me suis rattaché a I’équipe du film et, comme il
est de coutume, celle-ci arrive en dernier pour présen-
ter le film. Alors que nous nous apprétons a nous instal-
ler, nous découvrons, stupéfaits, la partie inférieure de la
salle : ’orchestre est désert, sans le moindre spectateur
en vue. On me murmure a P’oreille que c’est le « proto-
cole »... bien des années plus tard, je n’ai pas vérifié cette
information.

Vincent, Frangois, Paul et les autres réunit a 1’écran
quelques-uns des caractéres les plus trempés du cinéma
frangais, a commencer par son réalisateur et par l’acteur
principal : Yves Montand. Les deux hommes n’étant pas



connus pour leur modération, surtout dans la colére, leur
réaction ne dérogera pas a cette réputation : la perspective
de voir leur film se jouer devant une salle aux trois quarts
vide leur est insupportable, et ils décident de ne pas assister
a la projection... me privant de ’occasion de saluer I’héroine
de La Main au collet, tourné en partie dans la Principauté...

Sortis du cinéma a peine inauguré, nous nous éloignons
du «protocole », des balcons princiers et des principaux
responsables de Gaumont. Dans les rues sinueuses de
Monaco, nous partons a la recherche d’un lieu agréable
ou diner. Mais une pensée me frappe tout a coup, qui ne
cessera de me tarauder ensuite : le chemin sera long pour
remettre la Gaumont au coeur des talents, et les talents dans
le cceur de la Gaumont...

Comment me suis-je mis dans cette galére ?



La rradition et le risque

Comment se fait-il que les trois fils de René Seydoux et
de Genevieve Schlumberger, Jérome, Michel et Nicolas,
soient « dans le cinéma » ? Cette question ne cesse de reve-
nir, et force est de constater que je n’ai aucune réponse a
y apporter. Je peux, néanmoins, tenter d’y réfléchir, pro-
poser quelques pistes d’explication.

Je suis, nous sommes les produits d’une étrange culture,
faite d’un alliage non moins étrange entre la tradition et le
gotit du risque.

MARGUERITE DE WITT-SCHLUMBERGER

Paul et Marguerite Schlumberger, mes arriére-grands-
parents, furent sans doute les représentants les plus accom-
plis de la fagon de voir le monde qui court dans la famille :
pour les Schlumberger, rien n’est jamais acquis, et entre-
prendre est I’une des valeurs les plus importantes que nous
partageons. « Entreprendre » est souvent synonyme de
« prendre un risque », quitte a rompre la tradition comme
Pont fait Paul et Marguerite Schlumberger.
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Marguerite de Witt-Schlumberger peut d’abord appa-
raitre comme une caricature de grande bourgeoise pro-
testante. Dévouée envers les plus démunis, s’occupant
des pauvres et des défavorisés, elle est la fiére représen-
tante de cette tradition de femmes qui pensent qu’ayant
beaucoup recu, elles doivent beaucoup donner. C’était
un personnage beaucoup plus complexe et riche que ce
que pourrait laisser supposer une premicre impression :
elle deviendra au fil des ans ’une des personnalités les
plus importantes du mouvement féministe du début du
XXe siecle.

En 1876, Marguerite Schlumberger arrive de France.
Elle a vingt-trois ans, s’appréte a se marier, et fonde a Mul-
house, alors en Alsace occupée, Le Refuge' et ’Ecole ména-
gere d’Illzach?.

Trois décennies plus tard, rentrée en France depuis
quelque temps, elle sera la premiére présidente de 1’Union
frangaise pour le suffrage des femmes. Le 5 juillet 1914,
plus de 6 000 femmes défilent, chapeautées et gantées,
dans les rues de Paris. Tout en chantant La Marseillaise et
Le Chant du départ, elles se dirigent vers le quai de Conti
pour déposer un bouquet de fleurs au pied de la statue de
Condorcet. Ce sera la premiere manifestation féministe
publique en France, et Marguerite marchera en téte du
cortege, aux cotés de Séverine, directrice du Cri du peuple.

Marguerite de Witt-Schlumberger assure et assume une
rupture totale avec la morale bourgeoise de I’époque, trés
masculine : elle revendique des droits égaux a ceux des

1. Le Refuge est un établissement destiné aux femmes désemparées qui n’ont
souvent d’autres ressources possibles que la prostitution.

2. L’Ecole ménagére d’Illzach, comme son nom lindique, a pour objet de
donner une formation ménagére aux femmes sans ressources et sans formation.
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hommes, en premier lieu le droit de vote et un salaire
identique.

En 1923, elle sera élue présidente de I’Alliance inter-
nationale pour le suffrage des femmes, mais, affaiblie par
I’age, refusera cette position. Quelques mois plus tard, elle
meurt, 3 soixante et onze ans. A son enterrement, Justin
Godart, le ministre de ’Hygiene, de I’Assistance et de la
Prévoyance, s’il se garde d’évoquer ses combats féministes,
rappelle qu’« en face des vices, elle n’avait pas a la bouche
la condamnation, si facile pour les sceptiques et les égoistes.
Elle recherchait les responsables, la pauvreté, 1’alcoolisme.
Pour elle, les dépravations avaient pour origine des défail-
lances collectives, plutot que des faiblesses individuelles ».

Auparavant, avec Paul Schlumberger, ils ont décidé de
quitter I’Alsace. Ils ne ’ont pas fait au lendemain de la
défaite de 1870 et du rattachement a la Prusse. Ils y vivent
jusqu’au début du xxe siécle : leurs six enfants' y naissent,
et s’ils abandonnent la terre natale de Paul, c’est parce
qu’ils ne souhaitent ni I’un ni ’autre que leurs fils accom-
plissent leur service militaire sous I’uniforme prussien. Paul
Schlumberger vend tous ses actifs a vil prix. On ne peut en
effet quitter la Prusse et y conserver des avoirs...

Ce départ est une rupture pour toute la famille : rup-
ture pour les parents ; rupture pour les enfants, que Jean

1. Les six enfants de Paul et de Marguerite Schlumberger sont :

Jean, écrivain, cofondateur de la NRF;

Conrad, polytechnicien, professeur a ’Ecole des Mines, cofondateur de
Schlumberger Litd ;

Daniel, mort en 1915

Pauline, maire de Saint-Ouen-le-Pin ;

Marcel, ingénieur centralien, cofondateur de Schlumberger Ltd ;

Maurice, banquier, fondateur de la Banque Schlumberger qui deviendra
Neuflize Schlumberger, Neuflize Schlumberger Mallet, Neuflize OBC et qui sera
totalement absorbée a la fin de I’année 2023 par ABN Amro.
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Schlumberger, I’ainé, évoque ainsi dans Eveils : « Je n’ai pas
le souvenir que le probléme du choix se soit posé dans nos
esprits. Il était résolu d’avance. Nous savions que nos petits
camarades d’école, de qui les parents avaient pu s’abriter
derriére une vague nationalité suisse, hériteraient de places
toutes faites dans les usines, mais que nous-mémes, a ’age
de quinze ans, date d’inscription sur les listes militaires,
nous quitterions 1’Alsace. Les Allemands accordaient aux
mauvaises tétes de notre espéce un permis d’émigration,
griace auquel le partant n’était pas considéré comme un
déserteur mais comme rejeté du pays avec interdiction d’y
jamais rentrer. »

A quinze ans, « rejeté du pays avec interdiction d’y jamais
rentrer »...

MARCEL SCHLUMBERGER

Quinze ans. C’est presque ’age que j’avais a la mort de
mon grand-pére, Marcel Schlumberger. De cet homme,
deux images coexistent en moi : celle qu’a I’adulte que je
suis devenu et qui cherche a comprendre, et celle qu’avait
Penfant qui a eu la chance de le connaitre un peu.

Jusqu’a la fin de la guerre et mes six ans, il n’y avait pour
moi qu’un seul homme dans la famille, et cet homme était
Marcel Schlumberger : mon pére était alors prisonnier des
Allemands, mon autre grand-pére mort depuis longtemps,
mes oncles aux Etats-Unis ou ailleurs.

Marcel Schlumberger parlait peu, zrés peu. Il préférait
agir, montrer, démontrer par ’action. Il nous emmenait
dans les bois et la, joignant le geste a la parole, il se langait
dans des explications : tel arbre devait étre coupé, pour
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telle raison, de telle facon. L.a ou d’autres auraient vu du
bricolage, lui voyait de la science appliquée. Ma mere, qui
éprouvait pour lui affection, tendresse et admiration, me
racontait qu’a six ans, en Alsace, ne sachant pas sa legon
et par peur d’étre grondé, il avait mis de la glycérine dans
les encriers de ses camarades de classe : I’encre s’était figée,
les éléves n’avaient pu écrire, et le professeur s’était vu
contraint de reporter la composition — ce qui avait laissé
a mon grand-pére le temps de réviser ses lecons. Elle me
racontait aussi qu’a quinze ans, il avait inventé le change-
ment de vitesse automatique, mais que personne n’avait
jugé utile de protéger cette découverte par un brevet.

En 1914, a la déclaration de guerre, son corps d’origine
refuse de I’engager parce qu’il est atteint d’un souffle au
cceur. Le seul moyen qu’il a de participer au combat est de
le faire en tant qu’estafette. C’est un cas unique pour un offi-
cier, et il faut venir avec sa propre moto... Il en achéte une.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les sirénes
hurlaient en pleine nuit pour nous avertir d’un raid aérien,
c’est lui qui guidait notre descente vers la cave. Il y avait
percé une seconde issue, au cas ou un éboulement aurait
obstrué la premiére... Comme ’essence était alors réservée
aux Allemands et a quelques services officiels, il avait trans-
formé sa Simca 5 en voiture électrique. Je me souviens aussi
d’un retour de Cormeilles juste apres la guerre : il se tient
a califourchon sur sa Motobécane 125 cc, laquelle tire une
remorque. Dans la remorque, assise confortablement sur un
fauteuil Pullman, ma grand-meére et, sur ses genoux, moi.

Un peu plus tard, il m’a placé entre ses jambes pour
me confier le volant de la 11 CV Citroén. C’est le plus
beau souvenir qu’il m’ait laissé, car c’est une extraordinaire
preuve de confiance en la jeunesse. Et c’est sans doute le
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plus beau compliment qu’on puisse adresser a la famille
Schlumberger que de dire qu’elle croit en ’avenir, aux
jeunes, a ses enfants, petits-enfants, arriére-petits-enfants.

C’est ce que fait Paul Schlumberger le 12 novembre
1919 : un an et un jour apres le défilé de la victoire a laquelle
ils ont contribué comme officiers, Conrad et Marcel, ses fils,
recoivent la moitié de leur héritage en avance d’hoirie. Paul
est confiant dans leurs talents, et la somme en question est
destinée a faire « des recherches en vue de déterminer la
nature du sous-sol par les courants électriques ».

Le 2 décembre 1919, Jean Schlumberger, le frére ainé
de Conrad et Marcel, futur fondateur de la NRF aux
cotés notamment d’André Gide, notait dans son journal :
« Etonné et ému de la perspicacité avec laquelle mon pére
a pu venir au secours de ses fils, tirant Conrad et Marcel,
I’un de ses chimeéres, I’autre de son isolement, en leur four-
nissant les moyens. »

Paul Schlumberger mourra le 15 octobre 1926. Un an
plus tard, mon grand-pére et son frére fondérent la Société
de prospection électrique, appelée pendant longtemps la
« Pros », I’ancétre de Schlumberger Ltd, compagnie bien-
tot centenaire qui deviendra la premiére société mondiale
dans son domaine : les nouveaux systémes €nergétiques, la
décarbonation industrielle, le numérique a grande échelle
et I'innovation pétroliére et gaziére. J’aurai la chance, en
tant qu’administrateur, de suivre de prés son activité pen-
dant plus d’un quart de siecle.

De mon grand-pére, je dirais que son éducation fut mar-
quée par des valeurs qu’il est convenu de qualifier de « pro-
testantes », au premier rang desquelles le travail. Pour les
Schlumberger, le travail doit étre bien fait, dés la premiere
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fois. Cet homme peu enclin a accorder des entretiens décla-
rera peu avant sa mort au journaliste Merry Bromberger :
« Le secret de la réussite : mettre son travail au-dessus de
tout, de son confort, de ses envies, de ses besoins de repos.
Celui qui sacrifie a son métier, a son entreprise toutes les
satisfactions qui demandent du temps et de ’argent pour
lui consacrer toutes ses ressources et toutes ses forces est
certain d’aboutir. Il met la chance et le temps avec lui’. »

Conrad Schlumberger meurt d’un AVC a Stockholm,
en 1936, de retour de Moscou, aprés avoir tenté de faire
sortir des prisons staliniennes des ingénieurs de la société.
Marcel meurt en 1953.

MATHILDE SEYDOUX
ET JEANNE SCHLUMBERGER

La janséniste et Iépicurienne

Mes deux grand-méres, Mathilde Fornier de Clausonne
et Jeanne Laurans, devenues par leurs mariages respectifs
Seydoux et Schlumberger, illustrent bien ce mélange de
respect de la tradition et de gotlit du risque.

Elles partagent des points communs, beaucoup de points
communs : 1’éthique, la rigueur, ’'intégrité, la morale — si
ce mot a encore un sens —, le respect de soi et des autres
— ils sont indissociables —, le sens de ’honneur, de la parole
donnée, le gott du travail bien fait... la liste est longue.

C’étaient deux protestantes. Mais si I'une m’emmeéne au
temple de Nimes pour le service du dimanche de Paques, je

1. Merry Bromberger, Comment ils ont fait fortune, Plon, 1954.
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ne crois pas avoir vu I’autre s’y rendre en dehors des obli-
gations sociales que sont les baptémes, mariages et enterre-
ments. Une culture protestante assumeée, sans aucun esprit
missionnaire, accompagnée d’un total laicisme, d’un res-
pect absolu des croyances des autres — quelles qu’elles
soient, chrétiennes, monothéistes, polythéistes ou athées.
Ce libéralisme intellectuel et spirituel nous a conduits, les
quatre enfants de René et Geneviéve Seydoux, a épouser
des catholiques, sous le regard sévére de certains de nos
oncles, tantes et cousins.

Cette nuance dans la pratique religicuse est renforcée
par de profondes différences qui s’expriment par le goft
du risque et Pentrepreneuriat d’un coté, la « diplomite » et
le sens du service public de I’autre.

La fonction publique est le nirvana de la famille Sey-
doux. Mariée a un brillant diplomate gravement malade
pendant vingt ans, veuve a ma naissance depuis dix ans,
et a ce titre, en pure Méridionale, toujours de noir vétue,
grande, mince et austére, mére de deux ambassadeurs,
belle-mére d’un major de Polytechnique, ma grand-meére
avait quelques difficultés a comprendre ce que faisait son
fils ainé, mon peére, aprés qu’il eut rejoint les « affaires » de
son beau-pére.

Quand, juste apres la guerre, elle quitte encore sa pro-
priété méridionale pour venir a Paris, c’est pour nous
emmener au théatre Mogador voir Violettes impériales. Je
ne suis pas str qu’elle ait une seule fois mis les pieds dans
un cinéma...

Mon autre grand-meére est extraordinaire.
Une anecdote pour résumer le personnage atypique, atta-

chant, original qu’était cette grand-meére maternelle, qui
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aimait et savait surprendre. Elle m’a été rapportée par ma
meére, car j’étais trop jeune alors pour en étre le témoin.

C’était en 1940, et sa propriété était en partie occupée
par les Allemands. Il y subsistait un tas de charbon. Jeanne
Schlumberger alla voir le commandant allemand pour lui
en demander. Ses petits-enfants a Paris n’avaient rien
pour se chauffer. Le commandant, étonné et ébranlé par
les arguments de cette grand-meére, accepta de lui en don-
ner la moitié. Aprés avoir cherché et trouvé un muletier et
une charrette, ma grand-mére regarda alentour. Ne voyant
aucun Allemand en vue, elle dit au muletier de tout empor-
ter. Le soir, le commandant vint la trouver, ivre de rage, et
la menacga des pires représailles pour ce geste d’insubordi-
nation. Elle répondit alors, avec un aplomb imperturbable :
« Mais commandant, comme vos soldats en avaient déja
bralé la moitié, je n’ai fait que prendre I’autre. »

Juste aprés la guerre, alors que les tickets de rationne-
ment pour I’alimentation étaient toujours d’actualité, elle
envoya ses petits-enfants ramasser des chataignes dans sa
propriété. Les enfants furent a la peine, et parvinrent péni-
blement a remplir un demi-panier. Quelle ne fut pas leur
surprise quand ils virent leur grand-meére, partie aprés eux,
revenir avec deux paniers pleins a craquer de chataignes !
Jeanne Schlumberger avait remarqué le petit manege de
certains voisins. Ceux-ci passaient par-dessus le mur de
la propriété pour ramasser les chataignes. Elle les surveil-
lait, et quand les voisins avaient fini leur cueillette, elle
allait récupérer leurs paniers en menagant d’appeler les
gendarmes s’ils n’obtempéraient pas.

C’était une femme comme il en existe peu : ouverte au
monde et a sa famille, en particulier a ses petits-enfants,
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elle nous couvrait de cadeaux, a condition de savoir ce
qu’on désirait. Jeanne Schlumberger avait en horreur les
hésitations et les tergiversations. Petite-fille d’instituteurs,
fille de polytechnicien, femme d’ingénieur, elle avait un
caractére bien trempé : I'un de ses titres de fierté était ’ob-
tention de son permis de conduire en 1907. Elle n’avait
alors que dix-huit ans et faisait partie des toutes premieres
femmes a avoir passé I’examen. Jeanne Schlumberger
aimait conduire, et conduire vite a ’occasion. La conduite
n’était pas le seul domaine ou elle pouvait se targuer d’avoir
été a ’avant-garde : elle se vantait parfois d’avoir été I'une
des premicéres lectrices de Proust, méme si sa prédilection
en matiére d’arts la portait davantage vers I’architecture
et la peinture. Femme d’action a la volonté inflexible et
généreuse méceéne, elle permit la restauration de plusieurs
églises normandes, et son amour de la peinture la condui-
sit a devenir un soutien tres actif et constant du musée
Eugéne-Boudin, a Honfleur.

Elle estimait que son mari, Marcel Schlumberger, était
le plus grand des inventeurs, et comme elle jugeait qu’il
fallait lui assurer a ’avenir la reconnaissance qu’il méri-
tait, elle décida de créer aprés sa mort le musée Schlum-
berger. Elle restaura un vieux chéiteau féodal de fond en
comble, a Crévecceur, dans le Calvados. Le savoureux
contraste régnant entre le décor médiéval et les décou-
vertes qui y étaient exposées (les plus récentes trouvailles
concernant I’exploration des sous-sols) lui plaisait infini-
ment. Elle aimait marier I’ancien et le moderne. Le soutien
qu’elle apporta au travail de son mari, puis a sa mémoire,
la poussait parfois a sortir les griffes : elle ne supportait
pas qu’on le critique, pas plus que n’importe quel membre
de la famille. Si ’on appartenait a la famille, cela faisait
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forcément de nous quelqu’un de « bien ». Elle pouvait avoir
un franc-parler redoutable, dont la verve effrayait ses enne-
mis et réjouissait ses amis.

Je garde d’elle I'image d’une femme entiére, volontiers
partiale, d’un dynamisme, d’une jeunesse d’esprit et d’un
enthousiasme qui avaient de quoi surprendre méme les
plus jeunes, qu’elle laissait souvent loin derriére elle. Elle
affronta avec un courage sans faille les épreuves physiques
et morales que la vie lui réserva, et elle fut pour ses petits-
enfants et arriére-petits-enfants un véritable modele.

C’est a ma grand-meére que je dois ma premiere voiture
et ma premiére séance de cinéma...

LA DECOUVERTE DU CINEMA

Je suis né en 1939 et, pendant la guerre, je n’ai pas eu
I’occasion d’aller au cinéma. Celle qui deviendrait « ma pre-
miére séance » fut fortuite. J’avais alors sept ans. Les trois
ainés, ma sceur Véronique, mon frére Jérome et moi, avions
été amenés gare Saint-Lazare par notre grand-meére. Nous
devions y accueillir nos parents, de retour d’un voyage aux
Etats-Unis. Mais le bateau, ralenti par le mauvais temps,
avait plusieurs heures de retard, et le train qui faisait la
liaison entre Cherbourg et Paris en était décalé d’autant.

I1 était sept heures du soir, et nous n’avions rien a faire
pour « passer le temps ». Quand ma grand-meére décida que
nous irions au cinéma, je fus trés ému : j’allais non seule-
ment avoir la permission inattendue de me coucher tard,
une nouvelle qui ravissait le jeune enfant que j’étais, mais
en plus j’allais pénétrer dans ’une de ces salles obscures
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ou se produit la magie. Nous nous rendimes dans une salle
voisine. On y projetait La Belle et la Béte. Je fus pétrifié. Je
croyais tout ce que je voyais et, terrifié, terminai la séance
recroquevillé derriere le dossier du fauteuil de devant pour
ne pas voir la Béte dévorer la Belle. Le cinéma avait atteint
son but : transmettre des émotions — et quelles émotions !

Si ma présence a cette séance était fortuite, le choix du
film ne I’était pas : ma grand-mére allait réguliérement au
cinéma le mercredi. A La Pagode, qui se situait prés de
chez elle, et ou elle emmenait volontiers les plus agés de
ses petits-enfants.

Mon initiation s’est ensuite poursuivie de facon plus
apaisée, mais tout aussi captivante.

En pension, nous avions droit chaque mois a un film,
projeté en 16 mm. Mes préférés étaient les films épiques.
Je révais de devenir I’'un de ces héros pour lesquels les plus
belles femmes du monde se prenaient de passion, a I’image
d’Ivanhoé' ou, mieux encore, de Fanfan la Tulipe®.

En 1957, au Colisée, sur les Champs-Elysées, je suis for-
tement séduit par Tatiana Samoilova dans Quand passent
les cigognes. Cannes n’a pas encore auréolé ce grand film de
sa Palme d’or. Mais si ce film soviétique me fit une grande
impression, je ne manquai aucun des grands westerns de
la fin des années 50 et du début des années 60. Je m’as-
similais immanquablement au héros qui tire plus vite que
son ombre.

Je fréquentais parfois la Cinématheque francaise, j’allais
y voir les derniers Ozu : les bobines pouvaient passer dans

1. Interprété par Robert Taylor.
2. Interprété par Gérard Philipe.
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le désordre, sans doute parce qu’elles avaient des origines
différentes. Il n’était alors pas surprenant que le film soit a
certains moments sous-titré en russe. Cette fréquentation et
ces habitudes ne faisaient pas de moi un cinéphile comme
on I’entend aujourd’hui. J’étais plutot un cinéphile au sens
premier du terme : un ami du cinéma, un amateur qui aime
le cinéma... La vie était alors tres différente de ce qu’elle est
devenue : la télévision en était encore a ses débuts et, pour
les jeunes gens que nous étions, les sorties entre amis, les
activités qui s’offraient a nous étaient indissociables d’une
sortie au cinéma. D’abord sur les Champs-Elysées, mais
aussi dans ce que ’on commengait a appeler les cinémas
« art & essai», le Studio Bertrand, Le Ranelagh, Le Cham-
pollion, dont la qualité¢ de la rétroprojection, faite sur un
miroir, donnait une image plus médiocre que le projecteur
16 mm de ma pension...

Un nom revenait souvent sur les facades, comme dans les
génériques des films : Gaumont. Mais je ne prétais guere
attention au nom du producteur délégué : Alain Poiré.
Si j’avais su... Je me suis enthousiasmé pour La Poison,
a mes yeux un pur chef-d’ceuvre d’humour et qui, n’en
déplaise a cette spectatrice new-yorkaise qui, a I’issue de
sa premiére projection au MoMA, avait qualifié ce film de
« cynical », n’avait rien de cynique. J’ignorais également ce
que s’¢taient dit Sacha Guitry et Michel Simon avant le
tournage :

« Maitre [c’est ainsi que les comédiens a I’époque
appellent Sacha Guitry], je ne sais si je suis bon a la pre-
miére prise, mais a la seconde je suis mauvais et a la troi-
siéme exécrable...
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— Michel Simon, dans la mesure du possible, nous ne
ferons qu’une seule prise... »

Et c’est ainsi, « dans la mesure du possible », que le film
fut tourné en a peine plus d’une semaine.

Le Général de la Rovere, La Traversée de Paris ou Un
condamné a mort s’est échappé se déroulent pendant la guerre.
Ces films me rappelaient, ou plutot rappelaient a I’enfant
que j’étais pas si longtemps auparavant, les rues vides que
le couvre-feu privait d’éclairage, les héros de la Résistance
dont les hauts faits n’étaient commentés qu’a voix basse,
le regard inquiet de sa mére quand I’Oflag XC de Libeck,
ou son pere, capitaine de réserve, était prisonnier de guerre,
risquait d’étre bombardé par la Luftwaffe... Si j’avais été
plus attentif, j’aurais pu, peut-€tre, remarquer que les films
des réalisateurs qui faisaient le plus parler d’eux a I’époque,
Et Dieu créa la femme, A bout de souffle ou Les Quatre Cents
Coups, n’étaient pas précédés du générique de la « firme a
la marguerite », logo que Léon Gaumont avait donné a la
société qu’il avait fondée, en hommage a sa meére, Mar-
guerite...

RENE SEYDOUX

René Seydoux, mon pére, est le fils ainé de la branche
portant administrativement le nom de Seydoux Fornier de
Clausonne. Ce nom revétait une grande importance pour
son pere, Jacques Seydoux : il était la preuve de son amour
pour sa femme, Mathilde Fornier de Clausonne. René
Seydoux fit, en compagnie de ses fréres, les démarches
nécessaires pour que le nom ne tombe pas en déshérence ;
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il ne le portait pas pour autant, sa fibre républicaine était
trop forte pour qu’il affiche cette marque de noblesse...

Jacques Seydoux était un brillant diplomate, dont I’ac-
cession a la fonction d’ambassadeur fut empéchée par la
maladie. En 1919, il créa la sous-direction des relations
commerciales, qui deviendra par la suite la direction écono-
mique des affaires étrangeéres. Il souffrait d’un rhumatisme
articulaire paralysant et trés douloureux, mais n’accueillit
pas favorablement le souhait de son fils de devenir méde-
cin : celui-ci le regretterait toujours, mais trouverait d’autres
domaines ou cultiver sa passion des autres, qu’il exercerait
tout au long de sa vie.

La famille est protestante, libérale : une famille bour-
geoise aux revenus moyens pour qui la haute fonction
publique constitue la « voie royale ». Ou exercer, sinon
dans et pour I’Etat, les valeurs qui animent : Péthique,
la rigueur, lintégrité, la morale, le respect de soi et des
autres, le sens de ’honneur, de la parole donnée, et le gotit
du travail bien fait ?

A Clausonne, la maison de famille méridionale, ces
valeurs étaient la regle. Nous n’allions jamais au bord de
la mer, qui se situait pourtant a moins de 50 kilomeétres.

Quand, en novembre 1942, alors que les Allemands
envahissaient la « zone libre », un commandant fort policé
était venu annoncer la réquisition du chateau pour le len-
demain et ’installation dans nos murs de son état-major,
les trois dames en noir qu’étaient mon arriére-grand-mere
(la baronne) et ses deux filles refusérent de serrer la main
qu’il leur tendait.

Les génes de la famille ne destinaient pas ses membres
a Pentreprise privée. Le profit ne faisait pas partie de la
culture maison. Mon peére finit néanmoins par céder aux
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instances de son beau-pére, Marcel Schlumberger : celui-ci
avait fondé dix ans plus tot sa société avec son frere, et le
pressait pour qu’il les rejoigne et apporte son concours au
succes de entreprise. Ce qu’il fit.

Parti pour I’étranger a I’issue de son cursus universitaire,
il revint a Paris préoccupé par la santé de son pére, grave-
ment atteint par la maladie qui devait I’emporter. C’est a
cette époque qu’il devint, a vingt-sept ans, secrétaire géné-
ral de I’Ecole libre des sciences politiques. La présence d’un
secrétaire général a peine plus 4gé que ses étudiants recéle
son potentiel d’anecdotes.

J’en citerai deux, I’'une que je tiens de lui, ’autre de I’in-
téressé. A une ravissante jeune fille qui s’était vantée de ne
rien craindre de I’oral devant ce jury « de vieux crotitons », il
fit placer le mont Blanc dans les Vosges ; a un jeune homme
qui ne savait pas grand-chose, il recommanda d’aller élever
des beeufs en Argentine, conseil suivi par 'intéressé qui lui
permit, quelques décennies plus tard, de posséder un trou-
peau de plus de cent mille tétes.

Mais son plus grand titre de fierté a la direction de cette
école avait de quoi surprendre. Il était fier d’avoir regu la
meédaille d’or de I’éducation physique pour avoir rendu
cette discipline obligatoire pour tous les étudiants, y com-
pris les jeunes filles. C’était alors un cas unique en France...

A la déclaration de guerre, il était capitaine de réserve,
mobilisé avec la premiére armée frangaise. Les événements
le retrouvérent sur des iles de Hollande désertées par les
autochtones : ceux-ci avaient fui en partant avec tous les
bateaux, privant ainsi ceux qu’ils laissaient derriere eux
d’une chance d’éviter les divisions blindées allemandes.
Cela n’empécha pas la plupart des officiers d’active de dis-
paraitre dans la nature. René Seydoux estima qu’il était de
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son devoir de rester auprés de ses hommes. Et il fut fait
prisonnier.

Apres dix-huit mois passés dans un camp « normal », il
fut transféré dans un camp de représailles, ’Oflag XC, a
Liibeck. Les autorités militaires allemandes 1’avaient jugé
trop peu « coopératif ». Afin d’éviter qu’une tentative d’éva-
sion ne porte préjudice a d’autres, un « Bureau des éva-
sions » fut créé pour coordonner les efforts des prisonniers.
Mon pére en fut nommé président, et aucun prisonnier,
dans ce camp qui comptait plus de 3 000 officiers, qu’il
soit serbe ou polonais, belge ou francais, n’aurait songé a
remettre en cause la décision du «juge de paix ». Il parti-
cipa par ailleurs activement a ’animation du camp ; déve-
loppa les sports collectifs de ballon — un moyen subreptice
de maintenir chacun en forme, pour le cas ou I’évasion
serait imminente ; trouva, avec un vigneron champenois de
ses amis, une technique pour faire du vin a partir des rai-
sins de Corinthe que la Croix-Rouge grecque envoyait en
grand nombre ; et assura a ses codétenus, jeunes ou futurs
papas, des cours de gynécologie : a la grande stupéfaction
des services chargés du contrdle du courrier dans le camp,
sa femme lui envoyait les livres qui faisaient référence en
la matiére a I’époque. A la fin de la guerre, lui qui avait
été fait prisonnier en mai 1940, quand il vit la plupart des
officiers d’active rentrer tres vite dans leurs foyers, il assura
avec un ami le rapatriement de I’ensemble de son camp, et
regagna Paris le dernier. C’était le 29 mai 1945.

Meéme si je n’étais plus en bas dge, ma mere m’imposait
encore la sieste. Je me rappelle confusément une grande
agitation subite ; des cris, « Papa ! Papa!», c’étaient mon
frére et ma sceur. Je ne sais plus si j’ai couru vers lui, ou si
quelqu’un m’a sorti de mon lit. Je sais, en revanche, qu’on
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m’a pris dans les bras. Nous sommes dans I’entrée, il y a
ma mere, ma soeur et mon frere ainé. Et aussi un homme
grand, droit, qui porte un uniforme, et que je ne connais
pas. Cet homme, c’était mon pere. J’avais six mois quand
il était parti, et presque six ans quand il est revenu. Cet
homme, je ne ’avais vu qu’en photo : devant une « baraque »
du camp de prisonniers, il portait un long manteau et un
calot. Et maintenant, il était en veste, son képi posé sur la
commode. Il venait d’arriver directement de Liibeck avec
P’un de ses amis, Pierre Vidal. La voiture en question est
garée dans la cour, et elle est de marque allemande, mais
c’est une « amie », elle a été réquisitionnée. Le mot me fait
réagir : jusqu’a présent, dans mon esprit, seules les voitures
francaises pouvaient étre réquisitionnées, certainement pas
les allemandes. Alors que le vent de ’Histoire a tourné, du
haut de mes six ans, je ne comprends pas encore que le
sens des mots, lui aussi, peut changer. Je veux savoir qui
était au volant. Quand j’apprends que c’est surtout I’autre
capitaine, et pas mon pere, je suis tres dégu.

Puis «il » casse le sucre d’orge de Rouen. Je n’ai jamais
vu ce sucre d’orge caché dans un placard, je n’ai d’ailleurs
jamais vu de sucre d’orge de ma vie, mais j’en ai souvent
entendu parler. Il est large comme une pic¢ce de cinq francs,
long comme une régle de classe, et pour le casser, il faut
utiliser un marteau. Ma meére ’avait acheté avec mon pere
lors de sa derniére permission ; ¢’était le 10 mai 1940, juste
avant P’attaque allemande, et depuis, elle I’avait conservé.
Elle me racontait, et nous racontait, que nous le mange-
rions tous ensemble quand mon pére reviendrait. Ce n’est
que bien plus tard que j’ai compris le véritable sens de ses
paroles. Enfant, il ne me venait pas a I’'idée qu’il ne puisse
pas rentrer...
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A la fin de la guerre, son attitude valut 4 mon pére d’étre
¢élu président de ’Union des amicales de camps de pri-
sonniers, association qui représentait alors I’ensemble des
anciens prisonniers de guerre francais.

Entré en 1937 chez Schlumberger, dont il fut I'un des
dirigeants jusqu’a sa retraite, en 1968, il disait : « Une
société, c’est trois choses : une idée, des moyens et des
hommes. L’idée, Conrad et Marcel Schlumberger I’avaient
eue ; les moyens, je ne les avais pas ; ma passion, ce sera les
hommes. » Lui qui, avant-guerre, avait passé deux ans aux
Etats-Unis (et qui plus est, au Texas) voyagea réguliérement
aprés son retour de captivité. Chaque déplacement recélait
pour lui d’incroyables découvertes ou sa soif trés vive pour
les cultures et les étres différents trouvait a s’étancher. Il en
acquit une connaissance du reste du monde peu commune
pour un Francais de I’époque et qui justifia sa nomination
comme vice-président du Conseil supérieur des Francgais de
I’étranger pendant de nombreuses années, le président en
étant, de droit, le ministre des Affaires étrangéres.

Dans les organismes officiels ou dans d’autres moins en
vue comme le centre nautique des Glénans, le Centre de
formation des journalistes, ’Université méditerranéenne
d’été, il joua le role de catalyseur d’énergies, s’intéressa a
la formation des jeunes, au rapprochement des cultures, a
Pouverture sur le monde. Il n’avait d’autre souci que de
permettre a chacun de mieux comprendre son prochain.

C’est aux cOtés de sa femme au cours d’un diner, a Nimes,
prés de Clausonne qu’il aimait tant, que René Seydoux fut
a soixante-neuf ans terrassé par une crise cardiaque. Il mou-
rut comme il avait vécu, entouré par ses amis.
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GENEVIEVE SEYDOUX

A de rares exceptions prés, les enfants aiment leur mére.
Je ne dérogeais pas a la regle.

Blonde aux yeux bleus, Genevieve Seydoux mesu-
rait 1,64 métre et demi. Cette précision pourrait paraitre
ridicule ou insensée, mais ma meére aimait a souligner ce
chiffre. Elle devait sans doute avoir le sentiment que ce
demi-centimeétre faisait toute la différence entre les petits et
les autres. Elle avait beau étre ’ainée de sa fratrie, elle était
plus petite que son frére et que sa sceur, tout comme elle
était plus petite que son pére et sa mere. Peut-étre avait-
elle congcu un complexe a ce sujet.

Ma mere était une pure Alsacienne, une protestante au
caractére bien trempé et aux convictions inflexibles. Sa
croyance en l’effort était aussi marquée que son horreur
du mensonge, et elle avait fait sien le principe du « Mens
sana in corpore sano ».

Genevieve Seydoux avait une passion pour son mari,
dont elle parlait avec émotion encore peu de temps avant
de nous quitter. Elle avait également une grande admira-
tion pour son pére. Bien que ses parents aient vécu dans
le méme immeuble qu’elle, a I’étage du dessous, ma meére
eut a s’occuper de trois enfants en bas ige durant la cap-
tivité de mon pere. De retour en 1945, mon pére disait :
« Les trois ainés, quand je suis rentré, Geneviéve les avait
élevés. »

De cette période, du haut de mes trois pommes, je garde
une poignée de souvenirs précis. En quelques occasions
— trés rares, car dans la famille, on n’exprime pas ses sen-
timents ; et ma mére moins que tout autre — j’ai vu le cha-
grin apparaitre sur le visage de ma meére. Les nouvelles
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du front devaient étre mauvaises, les chances de libération
par les alliés occidentaux minimes, les risques de repré-
sailles élevés. L’espoir que ’homme qu’elle aimait revienne
diminuait-il qu’elle peinait a cacher son tourment, méme
au plus jeune de ses enfants. Je 1’ai vue, attentive, précau-
tionneuse, avec cette précision qu’elle mettait dans tout ce
qu’elle entreprenait, glisser pour son prisonnier de mari
des messages écrits sur du papier a cigarette dans des noix,
avant de les recoller avec minutie.

La veille de la libération de Paris, nous sommes rentrés
de la propriété que mes grands-parents possédaient a la
campagne. Ma sceur et mon frére transpiraient sur leurs
petites bicyclettes pour garder le rythme. En plus des multi-
ples provisions qu’elle avait chargées dans les sacoches, elle
m’avait installé sur le porte-bagages et pédalait comme si
de rien n’était. La légende familiale veut qu’une fois arrivé
a Paris, je n’ai pas trouvé le voyage trop fatigant...

Le jour de la Libération, comme beaucoup de Parisiens,
elle nous emmena aux Tuileries. C’était la liesse. Comme
tant d’autres, nous terminames cette journée épique a plat
ventre entre les chenilles d’une automitrailleuse. Des tirs
partaient de la rue de Rivoli et, prés de quatre-vingts ans
plus tard, personne n’en connait ni la cause ni les auteurs.
Jamais ma meére n’aurait voulu que nous manquions un tel
événement. Plus tard, elle me dit : « Nicolas, il faut savoir
saisir les occasions quand elles se présentent. »

Elle était discrete sans étre effacée devant son mari, bien
qu’il elt, en bon Méridional, le verbe facile. Elle fut plus
loquace aprés sa mort, estimant qu’il lui fallait occuper une
place qu’il avait laissée vacante.

Diplomée de ’Ecole du Louvre, elle portait un grand
intérét a Part et aux artistes, a la peinture en particulier.
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Elle sauva La Ruche' de la destruction, organisa sa res-
tauration et la pérennité de son financement. Apres la
mort de sa meére, elle assura avec efficacité et générosité
la présidence du musée Eugéne-Boudin a Honfleur : elle y
organisa la plus belle rétrospective de ce peintre dont elle
n’acceptait pas qu’il soit qualifié de « petit maitre ». Elle y
sauva également la maison natale d’Erik Satie. La ville de
Honfleur, a laquelle elle consacra tant de temps et d’éner-
gie, reconnaissante, a baptisé I’'une de ses rues de son nom.
Méme si elle n’est pas grande, c’était une de ses rues favo-
rites, qui part du Vieux Bassin et longe la mairie.

Peu de temps avant sa mort, je m’entends lui dire :
« Maman, tu devrais prendre un peu plus soin de toi. »
Elle me répond : « Tu sais, a mon age, si on s’écoute trop,
on ne fait plus rien... » Elle est morte a quatre-vingt-deux
ans. Cing jours avant sa mort, elle chassait encore, une de
ses passions.

1. La Ruche, située a Paris dans le XV* arrondissement, est une cité d’ar-
tistes construite en 1903 a partir d’éléments de ’Exposition universelle de 1900.
En 1967, vétuste et dégradée, elle est vendue a une société de HLM. Au début
des années 1970, René et Genevieve Seydoux participent activement a son
sauvetage et créent la fondation La Ruche Seydoux.



2

Agir ou servir

J’ai hérité de mes anciens des valeurs qui, si elles sont
parfois contradictoires, n’en sont pas moins constitutives de
ce que je crois : qu’il n’y a pas de plus beau projet que d’en-
treprendre, que d’aller vers son risque quitte a rompre avec
ce que voudrait la tradition. La société accepte plus volon-
tiers de sages héritiers que des investisseurs indépendants.
Nombre d’héritiers sont prisonniers de schémas rigides,
vivent dans un conformisme et un conservatisme qu’au-
raient jugés sévérement leurs illustres ancétres. Mes débuts
dans la vie furent partagés entre ces aspirations divergentes.

Nous sommes en 1959, a Toulouse. J’ai vingt ans. Je
viens de débarquer dans cette grande ville universitaire. Je
n’y connais personne excepté mon frere ainé, jeune mari€.
Je me trouve dans cette ville pour y préparer un certificat
de mathématiques, physique-chimie (MPC) ; je viens de
redoubler maths élém’, et mon pére, qui a commenté I’évé-
nement d’un «seuls les échecs sont formateurs... », tient
néanmoins a ce que je poursuive des études scientifiques.

Comme j’ai peu d’attaches a Toulouse, j’y vis sans aucune
contrainte, je sors de plus en plus et travaille de moins
en moins... Je me rends souvent au cinéma Gaumont,
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i’y découvre une copie impeccable de La Grande Illusion,
rapportée de Moscou par I’ennemi irréductible d’Henri
Langlois : Raymond Borde, le directeur de la Cinéma-
théque de Toulouse. Malgré les décennies, La Grande Illu-
ston restera mon film préféré : bien que le ressort essentiel
de mon panthéon personnel — amour — ne soit esquissé
qu’a la toute fin du film, cet hommage a I’honneur et a
I’amitié résonne toujours aussi fortement en moi. J’imagine
qu’avoir eu un pere officier prisonnier des Allemands pen-
dant cing ans n’est pas tout a fait étranger a cette osmose
culturelle...

L’année universitaire 1959 commence pour moi le
12 novembre, pour se terminer le 19 décembre. Je pars
faire du ski. Quatre jours plus tard, je me casse la jambe. A
cause d’un exceptionnel concours de circonstances, je vais
devoir subir une demi-douzaine d’interventions chirurgi-
cales, et perdre ainsi deux années d’études : mes os et mes
muscles sont en effet dans un tel état qu’il va me falloir
réapprendre a marcher ; les staphylocoques s’invitent dans
la partie et requiérent de fréquents traitements aux antibio-
tiques, qui me fatiguent et me privent de la concentration
nécessaire a des lectures approfondies. Malgré les visites
des amis et des membres de la famille, je vis dans une soli-
tude qui semble dilater le temps. Cela me laisse le loisir
de réfléchir : il serait temps que je fasse quelque chose de
ma vie. La plupart de mes sujets d’études m’ennuient : en
mathématiques, je ne comprends rien aux ensembles ; en
chimie, ma mémoire trop peu développée m’empéche de
retenir les formules ; seule la physique trouve grace a mes
yeux, et encore... Clairement, ce certificat scientifique n’est
pas fait pour moi, ou moi pour lui, et Toulouse, apres ces
deux années de « flottement », me semble tres loin.
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C’est décidé : je vais m’inscrire a Sciences Po. Je ne
peux pas dire que cette décision ait enchanté mon pere :
comme il avait été le secrétaire général de 1’école pendant
sept ans avant de rejoindre Schlumberger, il craignait que
je ne sois pas a la hauteur, et que le nom de Seydoux ne
soit plus synonyme d’excellence... J’allais m’efforcer de le
détromper.

11 faut voir dans ma décision I’influence de cette « diplo-
mite » si caractéristique du coté Seydoux de ma famille qui
se marie bien avec mon intérét pour l’histoire et la poli-
tique, fréquents sujets de conversation autour de la table
familiale. J’avais pleuré lors de la chute de Dién Bién Phu,
jétais trés inquiet des « événements » qui avaient cours en
Algérie, et si je n’avais pas vu d’un bon cil le coup de
force grace auquel le général de Gaulle était revenu au
pouvoir, je reconnaissais que sa politique était d’un autre
niveau que celle de ses prédécesseurs. Trouvant enfin des
sujets qui m’intéressaient, je me mis sérieusement au tra-
vail : je fis Sciences Po avec la volonté affirmée d’intégrer
ensuite ’ENA.

MARIE SEYDOUX

Je me marie pour cinquante-deux ans. Personne ne m’a
autant marqué.

A plusieurs titres, je pourrais dire que Marie avait beau-
coup de points communs avec ma grand-mere Schlum-
berger : elle était belle, séductrice, intelligente, cultivée,
indépendante, et ne craignait rien ni personne. Elle était
surtout dotée d’un franc-parler propre a désargonner
Louis XIV de sa statue équestre, et d’une totale liberté
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d’esprit. Autant de qualités rares de nos jours, mais dont
je ne suis pas sur qu’elles étaient plus répandues a I’époque
oUu Nous Nous sommes connus.

En plus de son exceptionnelle beauté et de son charme
inoui, Marie avait une grande aisance avec son corps, et en
avait logiquement congu un amour profond de la danse. Elle
était portée vers les arts, a commencer par la peinture, et
peu versée dans I’algébre et la géométrie. Elle avait le talent
de savoir dessiner, allié au sens du beau et de ’harmonie,
ce qui ’a menée a diriger, pendant trente ans, un magasin
consacré dans un premier temps a I’habillement des enfants
chics. Je ne crois pas qu’on ait vu plus belles robes de bap-
téme que celles qui étaient vendues dans sa boutique. Elle
développa ensuite son activité dans le linge de maison.

Certains diraient : « Superficiel. » Mais pas du tout :
Marie s’y engagea corps et ame, nouant des relations avec
tous ceux qui partageaient avec elle le sens du raffinement.
Mais ’essentiel n’était pas la. Marie pouvait se montrer
complexe par mer calme. En revanche, elle n’était jamais
prise en défaut dans la tempéte. Elle savait faire front, écou-
tait aussi longtemps que nécessaire, soutenait sans faiblir
ceux qui en avaient besoin dans les grands moments d’abat-
tement, de découragement, de doute. Comme le dira si
bien son frere Gilles : « Marie ne se laissait pas aller aux
confidences mais les recevait fréquemment, elle les atti-
rait... » Lorsque j’ai connu des difficultés avec deux de mes
amis, qui étaient aussi les siens, elle fut la seule personne a
tout faire, a faire tout, pour que les relations redeviennent
plus fluides et, dans un cas, amicales.

Accompagné de Marie, je fis mon service dans la coo-
pération en Cote d’Ivoire. J’y avais un titre ronflant, « pro-
fesseur de terminologie administrative », qui fleurait bon la
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ruche bourdonnante de Normale sup, mais s’apparentait
davantage a un monitorat de colonie de vacances. En pleine
brousse, a douze heures de route d’Abidjan, j’ai manqué y
mourir d’un empoisonnement. Le toubib, plus proche des
jeunes Africaines que des termes de son serment d’Hippo-
crate, avait envisagé de m’opérer de ’appendicite, et Marie
en s’y opposant m’a sauvé. La-bas, la vie active m’a saisi
et ’envie de bachoter m’est passée.

LA DEFAITE

Ma scolarité et mon rang de sortie a Sciences Po lais-
saient présumer un succes a PENA. En 1963, parmi les
huit premiers, ceux qui portaient des numéros pairs ont
intégré directement la prestigieuse école. Pour les autres,
on verrait plus tard... J’étais troisiéme... L.’admissibilité a
PENA s’éloignait donc de moi de maniére définitive. La
haute fonction publique m’était interdite et je devais m’y
résoudre : je ne servirais pas.

Le parcours que j’avais envisagé — je souhaitais étre ins-
pecteur des finances, fonctionnaire a vie — se voyait réduit a
néant. Il me fallait entrer dans le secteur privé. Je ne m’étais
pas préparé a cette hypothése. Porté, ou forcé, par les cir-
constances, j’accomplis alors le retournement sans doute le
plus réussi de mon existence.

Je voulais d’abord me démarquer de mes anciens condis-
ciples, ceux qui, ayant ét¢ comme moi collés a ’ENA, se
précipitaient vers les banques et les assurances. Je cherchais
une entreprise ou les gens de mon espéce seraient rares :
une société industrielle jeune et dynamique dans un sec-
teur en pleine croissance. J’espérais ainsi avoir moins de
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concurrents, plus de chances de faire mon trou, et grimper
plus vite dans la hiérarchie.

C’était une époque ou trouver un emploi n’était pas
un sujet. Pour un jeune diplomé qui parlait passablement
une langue étrangére et qui avait une petite expérience
internationale, les propositions étaient nombreuses. J’en
sélectionnai trois : Breguet, Matra et la CII (Compagnie
internationale pour l'informatique). A ma grande sur-
prise, mon passage a Sciences Po et ma préparation du
concours de ’ENA n’intéressaient aucune de ces sociétés.
En revanche, elles m’offraient toutes un poste au service
juridique — a moi, qui avais toujours considéré mes études
de droit comme un « bouche-trou ». Je choisis la CII.

LA CII : KOUFRA

La CII! est née du Plan Calcul, voulu par le général de
Gaulle aprés que les Américains eurent refusé de vendre
les supercalculateurs nécessaires a la France pour se doter
de la bombe atomique. Elle avait pour actionnaires la CGE
(Compagnie générale d’électricité), Thomson et Schnei-
der, trois des plus grandes sociétés industrielles francaises
de I’époque.

T’y ai été engagé comme juriste le 1° janvier 1967. Dans
un ensemble qui comptait plus de 3 000 personnes, j’étais
le seul diplomé de Sciences Po, le seul licencié en droit.

1. La CII (se prononce « C2I») est née le 1 janvier 1967 de la fusion des
sociétés francgaises fabriquant des ordinateurs, a ’exception de Bull, qui refuse
de s’y associer. De 1967 a 1970, date de mon départ, le chiffre d’affaires passe
de 264 millions de francs a 509 millions de francs, et les effectifs de 3 200 per-
sonnes a 5 000.
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A Pexception du directeur du personnel, tous les cadres
étaient des ingénieurs. Moi qui cherchais la singularité, je
n’ai pas été décu.

Le lendemain de mon arrivée, on m’a demandé de pré-
parer des contrats de location-gérance entre la CII et les
sociétés qu’elle était appelée a absorber'. Le terme de
« location-gérance » m’était inconnu. Dans la documenta-
tion juridique, les seuls exemples cités concernaient des
petits commerces — trés ¢éloignés de la taille et des enjeux
propres a la CII.

Je m’y suis mis.

Un monde nouveau s’ouvrait 4 moi. Je n’avais quasiment
pas de patron administratif, et dépendais de la direction
générale. Je ne savais presque rien, ce qui ne les empéchait
pas de me faire confiance. Je n’apprenais plus pour réciter,
mais pour créer. Ce fut une période intense, marquée par
le souci constant de ne pas décevoir. Je fis de nombreux
séjours en Californie ou, a des milliers de kilomeétres de la
paperasserie francaise, je mesurai ce que signifient les mots
« efficacité » et «fiabilité ». Au bout de quelques mois, le
travail accompli ayant di convaincre, je fus nommé secré-
taire du conseil d’administration. Indépendant des groupes
actionnaires, j’étais alors le seul juriste. Je recus ce conseil
de la part d’'un administrateur : « Votre role est de faire
dire a chacun ce qu’il aurait voulu dire, et de passer sous
silence ce qu’il souhaiterait ne pas avoir dit. » Plus facile a
dire qu’a faire, mais précieux conseil.

J’étais passionné par mon travail, mais je ne souhaitais
pas devenir un juriste de plus en plus pointu. Dépourvu

1. La CAE (Compagnie européenne d’automatisme électronique), filiale de la
CGE et de Thomson, et la SEA (Société d’électronique et d’automatisme), filiale
de Schneider et Analac, filiale commune.
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de toute connaissance technique, peu doué pour le « bara-
tin commercial », il €tait indispensable, pour devenir un
« bon manager », que je regarde un peu vers la finance.
Et qui disait finance disait Londres, ou New York — et
avec les années, plutét New York que Londres. Je deman-
dai conseil a mon frére Jérome. Il en glissa un mot a Jean
Riboud, lequel connaissait bien certains des associés de
Morgan Stanley, et ceux-ci acceptérent de m’« accueillir »
pour un an.

Quand j’annong¢ai mon départ a la CII, personne ne
chercha a me retenir, a mon grand dépit. Les semaines
passerent, et le jour du départ se faisait de plus en plus
proche... On me proposa alors de devenir... secrétaire
général. Mais ma décision était prise. Il n’était plus ques-
tion de faire marche arriére, méme s’il ne m’était pas indif-
férent de savoir qu’on tenait a moi... Une fagon de gommer
professionnellement mon échec a PENA.

MORGAN STANLEY : BIR HAKEIM

Septembre 1970. Nous sommes a bord du France, Marie
et moi, et nous nous apprétons a passer une année tout au
plus a New York. C’est en effet ce qu’indique le contrat
que j’ai signé avec Morgan Stanley, et la promesse que j’ai
faite a mon épouse. Au cours des vingt-quatre premicres
heures de la traversée, le bateau affronte une queue d’ou-
ragan dans I’Atlantique nord, qui ne manque pas de nous
secouer. Je ne sais s’il faut y voir un présage des suites de
ce voyage quelque peu ballotté, mais ’accostage profession-
nel a New York est tout aussi brutal.

En France, j’étais le chef du service juridique d’une
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société comptant 5 000 salariés, et a New York, je deve-
nais un junior associate au sein d’une communauté dont
j’étais censé parler parfaitement la langue et comprendre
les codes. Pour un ancien cadre supérieur de la CII, I’as-
pect le plus comique était les cours obligatoires d’informa-
tique, qui nous étaient dispensés a huit heures du matin.
Le soir, je suivais des cours de comptabilité a la New York
Business School. Si on ajoutait a cela les métros bondés
qu’il fallait prendre pour effectuer le trajet Downtown-
Midtown aller-retour, et dont quiconque ne pouvait sortir
qu’en nage, le jeune cadre dynamique que je croyais étre
a Paris était ramené au niveau des jeunes diplomés, de dix
ans mes cadets et a peine sortis de leur université. Ceux-ci,
les canines acérées, trépignaient a ’idée de montrer qu’ils
étaient les meilleurs.

A la CII, je ne savais rien, apprenais tout et exercais
des responsabilités. La, je n’en savais pas plus, mais j’étais
un pion parmi les autres, au coceur d’une exceptionnelle
machine élitiste. Je trouvais tout ce que j’avais voulu éviter
quatre ans plus t0t, a commencer par la concurrence per-
pétuelle pour le sommet de la hiérarchie...

Le 140 Broadway, siege de cette société considérée
comme la meilleure de la place, faisait face a un chan-
tier titanesque : celui des tours jumelles du World Trade
Center. En dehors des nombreuses heures que je passais
dans mon bureau, je découvrais aux Etats-Unis un pay-
sage audiovisuel qui n’avait rien a voir avec son homo-
logue européen.

Dans tous les pays européens, les télévisions étaient des
services publics' aux ambitions culturelles et éducatives

1. Royaume-Uni : BBC ; Italie : Rai; France : ORTF...
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affirmées (méme si la distraction n’en était pas bannie, cher
Guy Lux) ; aux Etats-Unis, a Pexception de PBS!, les nom-
breuses chaines privées vivaient uniquement de la publi-
cité, donc de I’audience. J’entendais souvent cette phrase :
« L’avenir est a la télévision », et derriére cette analyse, qui
ne me convainquait pas, se cachait un jugement sur I’état
du cinéma américain. Celui-ci, en effet, ne se portait pas
bien.

A Paris, le cinéma faisait partie de la vie. « Dans les diners
en ville » — expression que j’abhorre —, chacun parlait du
dernier Bergman pour ne pas évoquer le dernier Belmondo,
plaisir coupable et gardé sous silence... A New York, les
films n’étaient pas un sujet de conversation. On les réservait
aux teenagers, aux adolescents qui vont 1’été dans les salles
obscures parce que I’air conditionné y est de meilleure qua-
lité qu’a domicile. A la télévision américaine, indépendam-
ment des sacro-saints matchs de foot, les plus grands succes
d’audience étaient les films : le téléviseur ne tue pas le film,
il lui offre une vie nouvelle. Aux millions de spectateurs qui
se sont déplacés pour le voir dans des cinémas s’ajoutent
ceux qui le revoient comme ceux qui le découvrent devant
leur petit écran. Mais cette formidable possibilité avait ses
effets pervers : elle contribuait a vider les salles de cinéma,
comme si les livres de poche avaient privé les livres brochés
de lecteurs. A New York, la plupart des cinémas program-
maient deux films a la suite, ce qui ne facilitait pas leur
identification. Le personnel d’accueil avait disparu, et si
par malheur un spectateur ne pouvait pas assister a la pre-
miére séance, il devait slalomer entre les boites de pop-corn
abandonnées et les canettes de Coca-Cola vides. Une fois

1. Public Broadcasting System.
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ces périlleuses acrobaties menées jusqu’a leur terme, quelle
n’était pas la déception de devoir s’asseoir dans des siéges
inconfortables, de constater I’absence de moquette au sol
et de subir, pour des raisons de sécurité, une projection qui
s’effectuait dans une salle semi-éclairée.

Au cours de ma vie, j’ai pu voir toutes sortes de salles de
cinéma. J’ai le souvenir, par exemple, des salles d’Abidjan,
tout en béton, avec des demi-toits créés pour faire circuler
P’air frais : cela donnait un petit quelque chose en plus aux
séances, surtout pendant la saison des pluies ou un rideau
de trombes d’eau séparait le public de I’écran. Sans aller
jusqu’a ce degré d’austérité pittoresque, la plupart des salles
new-yorkaises n’atteignaient pas un niveau de qualité suf-
fisant pour attirer a elles les spectateurs aisés et cultivés.

C’est au cours de cette année a New York que j’ai com-
pris une chose fondamentale : pour que I’éventuel specta-
teur sorte de chez lui, il n’y a qu’une solution, lui offrir des
conditions de projection qu’il n’a pas, et ne pourra jamais
avoir, a domicile. Le cinéma est une expérience qui doit
étre exceptionnelle. C’est toujours vrai aujourd’hui.

A mon retour en France, en septembre 1971, j’intégrai
la filiale francaise, Morgan & Cie, avec un contrat en bonne
et due forme.

Nous étions, de trés loin, les premiers émetteurs en euro-
dollars et proposions aux marchés financiers des émissions
d’emprunts, des augmentations de capital ou des intro-
ductions en Bourse tant pour les grandes sociétés amé-
ricaines que pour leurs homologues européennes. Nous
ferions ainsi le plus important placement de I’époque, un
milliard de dollars, pour le financement du premier grand
parc pétrolier de la mer du Nord. Nous allions également
introduire sur le marché tous les grands groupes japonais,
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ce qui me vaudra de me rendre plusieurs fois dans leur
pays ; j’y menai des négociations qui m’attireront le respect
de mes supérieurs. Ceux-ci me proposerent de m’installer
a Tokyo. Je déclinai. J’avais d’autres idées en téte.

Je voulais vivre I’aventure. J’avais besoin d’étre acteur et
non plus simple spectateur.



3

Gaumont

Je sais lire un bilan, rédiger un contrat. Surtout, je veux
étre passionné par ce que je fais, me trouver un domaine
ou une cause ou je pourrais m’impliquer totalement. J’ai a
ma disposition un patrimoine, et je suis prét a 'investir, a
agir comme d’autres membres, nombreux, de ma famille,
qui ont créé leur entreprise ou leur fondation. Je m’ouvre
de ce souhait, de cette envie, a mon ami Paul Lepercq.

PAUL LEPERCQ
Le financier éclectique

Fils du résistant Aimé Lepercq, ministre des Finances de
Charles de Gaulle, compagnon de la Libération mort dans
un accident de la route en novembre 1944, Paul Lepercq a
été regu a Polytechnique avant le déces de son pére. Il est
parti ensuite s’installer aux Etats-Unis, pays dont il révera
d’étre citoyen, ce qu’il deviendra.

Intelligent, travailleur, doté d’une mémoire a toute
épreuve qui en surprenait plus d’un, Paul Lepercq a mené
une carriere exemplaire a New York, ou il est devenu le
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président et le principal actionnaire d’une société d’inves-
tissement, nommée alors Lepercq de Neuflize. Il n’était
pas qu’un brillant financier. C’était un homme qui se plai-
sait a cultiver la singularité, sa singularité. Il possédait le
romanesque de ces personnages cosmopolites dont on dirait
toujours qu’ils sortent d’un avion : costume gris, chemise
blanche, cravate noire de sept heures a minuit — et ce quel
que soit le pays, quelle que soit la saison —, il se dépla-
¢ait un jour sur deux et n’enregistrait jamais le moindre
bagage a ’aéroport. En « homme pressé », il était possédé
par ’angoisse de perdre du temps, de perdre son temps. Il
était aussi un asceéte : tres soucieux de sa forme physique
et de sa personne, il pratiquait la danse comme I’aviron,
et I'inviter a déjeuner relevait de la gageure ou du casse-
téte, car ses repas consistaient la plupart du temps en un
yaourt, agrémenté d’une pomme pour le dessert. Devenu
citoyen américain, il disposait d’un vocabulaire incroyable
qui aurait suscité ’envie de bien des anglophones, mais
— singularité oblige — se plaisait a prononcer les mots avec
un accent frangais que méme les douaniers de Menton
avaient perdu... Je me rappelle une phrase : « Nicolas, tous
les étrangers révent de perdre leur accent d’origine pour
étre comme tout le monde. Il ne faut pas étre comme tout
le monde. » Force est de constater que Paul Lepercq était
fidéle a cette ligne de conduite.

Méme si je ’avais croisé auparavant, j’ai fait véritable-
ment sa connaissance en 1958, lors de mon premier s¢jour
prolongé aux Etats-Unis. Par la suite, je le verrai a cha-
cun de mes déplacements outre-Atlantique, notamment en
1970 et 1971. Nous commencerons alors a nouer des liens
qui excéderont le seul domaine professionnel.

Je revois le moment ou j’ai évoqué avec lui mon intention
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NICOLAS SEYDOUX
Le cinéma, 50 ans de passion

Nicolas Seydoux est depuis cinquante ans président
d’une firme au nom mythique : la Gaumont. Depuis
1974, il vit de I'intérieur la grande aventure du cinéma
frangais, les succes fulgurants ou inespérés, les échecs
inattendus, les projets démesurés, aux cotés de per-
sonnalités aussi singuliéres que fascinantes.

Ces Mémoires nous entrainent dans l'existence d'un
passionné du septiéme art : Nicolas Seydoux y esquisse
les portraits d’acteurs, de producteurs et de réalisateurs
(Depardieu, Duras, Fellini, Godard, Lautner, Pialat,
Poiré, Rassam, Toscan du Plantier...), et revient sur
I’élaboration, le tournage et le destin de grands films.
Il raconte aussi les coulisses de I'industrie, le rachat
de Gaumont au début des années 1970, les vastes projets
de réfection de salles de cinéma, les désirs d’expansion
en Italie, ou au Brésil, les réformes structurelles entre-
prises sur le long terme... tout ce qui, en somme, pré-
parera et batira la légende de cette entreprise souvent
surnommée «la Marguerite ».

Avec Le cinéma, 50 ans de passion, cette figure de
premier plan, mais discréte, du cinéma frangais se
confie pour la premiere fois.
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