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En hommage à Marie qui a vécu 
l’essentiel de cette aventure.

À Anne-Claire qui m’a donné  
la quiétude nécessaire à son récit.





 

Mardi 1er octobre 1974, 21 heures

Voilà quatre jours que je suis directeur général de Gau-
mont. Nous sommes à Monaco pour inaugurer un ensemble 
de deux salles de cinéma. À cette occasion, le dernier film 
de Claude Sautet est projeté en avant-première mondiale. 
Le prince Rainier et la princesse Grace sont installés au 
balcon, le Tout-Monaco se presse autour d’eux, comme 
les dirigeants de Gaumont.

Je me suis rattaché à l’équipe du film et, comme il 
est de coutume, celle-ci arrive en dernier pour présen-
ter le film. Alors que nous nous apprêtons à nous instal-
ler, nous découvrons, stupéfaits, la partie inférieure de la 
salle  : l’orchestre est désert, sans le moindre spectateur 
en vue. On me murmure à l’oreille que c’est le « proto-
cole »… bien des années plus tard, je n’ai pas vérifié cette 
information.

Vincent, François, Paul et les autres réunit à l’écran 
quelques-uns des caractères les plus trempés du cinéma 
français, à commencer par son réalisateur et par l’acteur 
principal  : Yves Montand. Les deux hommes n’étant pas 
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connus pour leur modération, surtout dans la colère, leur 
réaction ne dérogera pas à cette réputation : la perspective 
de voir leur film se jouer devant une salle aux trois quarts 
vide leur est insupportable, et ils décident de ne pas assister 
à la projection… me privant de l’occasion de saluer l’héroïne 
de La Main au collet, tourné en partie dans la Principauté…

Sortis du cinéma à peine inauguré, nous nous éloignons 
du « protocole », des balcons princiers et des principaux 
responsables de Gaumont. Dans les rues sinueuses de 
Monaco, nous partons à la recherche d’un lieu agréable 
où dîner. Mais une pensée me frappe tout à coup, qui ne 
cessera de me tarauder ensuite : le chemin sera long pour 
remettre la Gaumont au cœur des talents, et les talents dans 
le cœur de la Gaumont…

Comment me suis-je mis dans cette galère ?



1

La tradition et le risque

Comment se fait-il que les trois fils de René Seydoux et 
de Geneviève Schlumberger, Jérôme, Michel et Nicolas, 
soient « dans le cinéma » ? Cette question ne cesse de reve-
nir, et force est de constater que je n’ai aucune réponse à 
y apporter. Je peux, néanmoins, tenter d’y réfléchir, pro-
poser quelques pistes d’explication.

Je suis, nous sommes les produits d’une étrange culture, 
faite d’un alliage non moins étrange entre la tradition et le 
goût du risque.

marguerite de witt-schlumberger

Paul et Marguerite Schlumberger, mes arrière-grands-
parents, furent sans doute les représentants les plus accom-
plis de la façon de voir le monde qui court dans la famille : 
pour les Schlumberger, rien n’est jamais acquis, et entre-
prendre est l’une des valeurs les plus importantes que nous 
partageons. « Entreprendre » est souvent synonyme de 
« prendre un risque », quitte à rompre la tradition comme 
l’ont fait Paul et Marguerite Schlumberger.
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Marguerite de Witt-Schlumberger peut d’abord appa-
raître comme une caricature de grande bourgeoise pro-
testante. Dévouée envers les plus démunis, s’occupant 
des pauvres et des défavorisés, elle est la fière représen-
tante de cette tradition de femmes qui pensent qu’ayant 
beaucoup reçu, elles doivent beaucoup donner. C’était 
un personnage beaucoup plus complexe et riche que ce 
que pourrait laisser supposer une première impression  : 
elle deviendra au fil des ans l’une des personnalités les 
plus importantes du mouvement féministe du début du 
xxe siècle.

En 1876, Marguerite Schlumberger arrive de France. 
Elle a vingt-trois ans, s’apprête à se marier, et fonde à Mul-
house, alors en Alsace occupée, Le Refuge 1 et l’École ména-
gère d’Illzach 2.

Trois décennies plus tard, rentrée en France depuis 
quelque temps, elle sera la première présidente de l’Union 
française pour le suffrage des femmes. Le 5  juillet 1914, 
plus de 6 000  femmes défilent, chapeautées et gantées, 
dans les rues de Paris. Tout en chantant La Marseillaise et 
Le Chant du départ, elles se dirigent vers le quai de Conti 
pour déposer un bouquet de fleurs au pied de la statue de 
Condorcet. Ce sera la première manifestation féministe 
publique en France, et Marguerite marchera en tête du 
cortège, aux côtés de Séverine, directrice du Cri du peuple.

Marguerite de Witt-Schlumberger assure et assume une 
rupture totale avec la morale bourgeoise de l’époque, très 
masculine  : elle revendique des droits égaux à ceux des 

1.  Le Refuge est un établissement destiné aux femmes désemparées qui n’ont 
souvent d’autres ressources possibles que la prostitution.

2.  L’École ménagère d’Illzach, comme son nom l’indique, a pour objet de 
donner une formation ménagère aux femmes sans ressources et sans formation.
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hommes, en premier lieu le droit de vote et un salaire 
identique.

En 1923, elle sera élue présidente de l’Alliance inter-
nationale pour le suffrage des femmes, mais, affaiblie par 
l’âge, refusera cette position. Quelques mois plus tard, elle 
meurt, à soixante et onze  ans. À son enterrement, Justin 
Godart, le ministre de l’Hygiène, de l’Assistance et de la 
Prévoyance, s’il se garde d’évoquer ses combats féministes, 
rappelle qu’« en face des vices, elle n’avait pas à la bouche 
la condamnation, si facile pour les sceptiques et les égoïstes. 
Elle recherchait les responsables, la pauvreté, 1’alcoolisme. 
Pour elle, les dépravations avaient pour origine des défail-
lances collectives, plutôt que des faiblesses individuelles ».

Auparavant, avec Paul Schlumberger, ils ont décidé de 
quitter l’Alsace. Ils ne l’ont pas fait au lendemain de la 
défaite de 1870 et du rattachement à la Prusse. Ils y vivent 
jusqu’au début du xxe siècle : leurs six enfants 1 y naissent, 
et s’ils abandonnent la terre natale de Paul, c’est parce 
qu’ils ne souhaitent ni l’un ni l’autre que leurs fils accom-
plissent leur service militaire sous l’uniforme prussien. Paul 
Schlumberger vend tous ses actifs à vil prix. On ne peut en 
effet quitter la Prusse et y conserver des avoirs…

Ce départ est une rupture pour toute la famille  : rup-
ture pour les parents ; rupture pour les enfants, que Jean 

1.  Les six enfants de Paul et de Marguerite Schlumberger sont :
Jean, écrivain, cofondateur de la NRF ;
Conrad, polytechnicien, professeur à l’École des Mines, cofondateur de 

Schlumberger Ltd ;
Daniel, mort en 1915 ;
Pauline, maire de Saint-Ouen-le-Pin ;
Marcel, ingénieur centralien, cofondateur de Schlumberger Ltd ;
Maurice, banquier, fondateur de la Banque Schlumberger qui deviendra 

Neuflize Schlumberger, Neuflize Schlumberger Mallet, Neuflize OBC et qui sera 
totalement absorbée à la fin de l’année 2023 par ABN Amro.
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Schlumberger, l’aîné, évoque ainsi dans Éveils : « Je n’ai pas 
le souvenir que le problème du choix se soit posé dans nos 
esprits. Il était résolu d’avance. Nous savions que nos petits 
camarades d’école, de qui les parents avaient pu s’abriter 
derrière une vague nationalité suisse, hériteraient de places 
toutes faites dans les usines, mais que nous-mêmes, à l’âge 
de quinze ans, date d’inscription sur les listes militaires, 
nous quitterions l’Alsace. Les Allemands accordaient aux 
mauvaises têtes de notre espèce un permis d’émigration, 
grâce auquel le partant n’était pas considéré comme un 
déserteur mais comme rejeté du pays avec interdiction d’y 
jamais rentrer. »

À quinze ans, « rejeté du pays avec interdiction d’y jamais 
rentrer »…

marcel schlumberger

Quinze ans. C’est presque l’âge que j’avais à la mort de 
mon grand-père, Marcel Schlumberger. De cet homme, 
deux images coexistent en moi : celle qu’a l’adulte que je 
suis devenu et qui cherche à comprendre, et celle qu’avait 
l’enfant qui a eu la chance de le connaître un peu.

Jusqu’à la fin de la guerre et mes six ans, il n’y avait pour 
moi qu’un seul homme dans la famille, et cet homme était 
Marcel Schlumberger : mon père était alors prisonnier des 
Allemands, mon autre grand-père mort depuis longtemps, 
mes oncles aux États-Unis ou ailleurs.

Marcel Schlumberger parlait peu, très peu. Il préférait 
agir, montrer, démontrer par l’action. Il nous emmenait 
dans les bois et là, joignant le geste à la parole, il se lançait 
dans des explications  : tel arbre devait être coupé, pour 
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telle raison, de telle façon. Là où d’autres auraient vu du 
bricolage, lui voyait de la science appliquée. Ma mère, qui 
éprouvait pour lui affection, tendresse et admiration, me 
racontait qu’à six ans, en Alsace, ne sachant pas sa leçon 
et par peur d’être grondé, il avait mis de la glycérine dans 
les encriers de ses camarades de classe : l’encre s’était figée, 
les élèves n’avaient pu écrire, et le professeur s’était vu 
contraint de reporter la composition –  ce qui avait laissé 
à mon grand-père le temps de réviser ses leçons. Elle me 
racontait aussi qu’à quinze ans, il avait inventé le change-
ment de vitesse automatique, mais que personne n’avait 
jugé utile de protéger cette découverte par un brevet.

En 1914, à la déclaration de guerre, son corps d’origine 
refuse de l’engager parce qu’il est atteint d’un souffle au 
cœur. Le seul moyen qu’il a de participer au combat est de 
le faire en tant qu’estafette. C’est un cas unique pour un offi-
cier, et il faut venir avec sa propre moto… Il en achète une.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les sirènes 
hurlaient en pleine nuit pour nous avertir d’un raid aérien, 
c’est lui qui guidait notre descente vers la cave. Il y avait 
percé une seconde issue, au cas où un éboulement aurait 
obstrué la première… Comme l’essence était alors réservée 
aux Allemands et à quelques services officiels, il avait trans-
formé sa Simca 5 en voiture électrique. Je me souviens aussi 
d’un retour de Cormeilles juste après la guerre : il se tient 
à califourchon sur sa Motobécane 125 cc, laquelle tire une 
remorque. Dans la remorque, assise confortablement sur un 
fauteuil Pullman, ma grand-mère et, sur ses genoux, moi.

Un peu plus tard, il m’a placé entre ses jambes pour 
me confier le volant de la 11 CV Citroën. C’est le plus 
beau souvenir qu’il m’ait laissé, car c’est une extraordinaire 
preuve de confiance en la jeunesse. Et c’est sans doute le 
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plus beau compliment qu’on puisse adresser à la famille 
Schlumberger que de dire qu’elle croit en l’avenir, aux 
jeunes, à ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants.

C’est ce que fait Paul Schlumberger le 12  novembre 
1919 : un an et un jour après le défilé de la victoire à laquelle 
ils ont contribué comme officiers, Conrad et Marcel, ses fils, 
reçoivent la moitié de leur héritage en avance d’hoirie. Paul 
est confiant dans leurs talents, et la somme en question est 
destinée à faire « des recherches en vue de déterminer la 
nature du sous-sol par les courants électriques ».

Le 2 décembre 1919, Jean Schlumberger, le frère aîné 
de Conrad et Marcel, futur fondateur de la NRF aux 
côtés notamment d’André Gide, notait dans son journal : 
« Étonné et ému de la perspicacité avec laquelle mon père 
a pu venir au secours de ses fils, tirant Conrad et Marcel, 
l’un de ses chimères, l’autre de son isolement, en leur four-
nissant les moyens. »

Paul Schlumberger mourra le 15 octobre 1926. Un an 
plus tard, mon grand-père et son frère fondèrent la Société 
de prospection électrique, appelée pendant longtemps la 
« Pros », l’ancêtre de Schlumberger Ltd, compagnie bien-
tôt centenaire qui deviendra la première société mondiale 
dans son domaine : les nouveaux systèmes énergétiques, la 
décarbonation industrielle, le numérique à grande échelle 
et l’innovation pétrolière et gazière. J’aurai la chance, en 
tant qu’administrateur, de suivre de près son activité pen-
dant plus d’un quart de siècle.

De mon grand-père, je dirais que son éducation fut mar-
quée par des valeurs qu’il est convenu de qualifier de « pro-
testantes », au premier rang desquelles le travail. Pour les 
Schlumberger, le travail doit être bien fait, dès la première 
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fois. Cet homme peu enclin à accorder des entretiens décla-
rera peu avant sa mort au journaliste Merry Bromberger : 
« Le secret de la réussite : mettre son travail au-dessus de 
tout, de son confort, de ses envies, de ses besoins de repos. 
Celui qui sacrifie à son métier, à son entreprise toutes les 
satisfactions qui demandent du temps et de l’argent pour 
lui consacrer toutes ses ressources et toutes ses forces est 
certain d’aboutir. Il met la chance et le temps avec lui 1. »

Conrad Schlumberger meurt d’un AVC à Stockholm, 
en 1936, de retour de Moscou, après avoir tenté de faire 
sortir des prisons staliniennes des ingénieurs de la société. 
Marcel meurt en 1953.

mathilde seydoux  
et jeanne schlumberger

La janséniste et l’épicurienne

Mes deux grand-mères, Mathilde Fornier de Clausonne 
et Jeanne Laurans, devenues par leurs mariages respectifs 
Seydoux et Schlumberger, illustrent bien ce mélange de 
respect de la tradition et de goût du risque.

Elles partagent des points communs, beaucoup de points 
communs : l’éthique, la rigueur, l’intégrité, la morale – si 
ce mot a encore un sens –, le respect de soi et des autres 
– ils sont indissociables –, le sens de l’honneur, de la parole 
donnée, le goût du travail bien fait… la liste est longue.

C’étaient deux protestantes. Mais si l’une m’emmène au 
temple de Nîmes pour le service du dimanche de Pâques, je 

1.  Merry Bromberger, Comment ils ont fait fortune, Plon, 1954.
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ne crois pas avoir vu l’autre s’y rendre en dehors des obli-
gations sociales que sont les baptêmes, mariages et enterre-
ments. Une culture protestante assumée, sans aucun esprit 
missionnaire, accompagnée d’un total laïcisme, d’un res-
pect absolu des croyances des autres –  quelles qu’elles 
soient, chrétiennes, monothéistes, polythéistes ou athées. 
Ce libéralisme intellectuel et spirituel nous a conduits, les 
quatre enfants de René et Geneviève Seydoux, à épouser 
des catholiques, sous le regard sévère de certains de nos 
oncles, tantes et cousins.

Cette nuance dans la pratique religieuse est renforcée 
par de profondes différences qui s’expriment par le goût 
du risque et l’entrepreneuriat d’un côté, la « diplomite » et 
le sens du service public de l’autre.

La fonction publique est le nirvana de la famille Sey-
doux. Mariée à un brillant diplomate gravement malade 
pendant vingt ans, veuve à ma naissance depuis dix ans, 
et à ce titre, en pure Méridionale, toujours de noir vêtue, 
grande, mince et austère, mère de deux ambassadeurs, 
belle-mère d’un major de Polytechnique, ma grand-mère 
avait quelques difficultés à comprendre ce que faisait son 
fils aîné, mon père, après qu’il eut rejoint les « affaires » de 
son beau-père.

Quand, juste après la guerre, elle quitte encore sa pro-
priété méridionale pour venir à Paris, c’est pour nous 
emmener au théâtre Mogador voir Violettes impériales. Je 
ne suis pas sûr qu’elle ait une seule fois mis les pieds dans 
un cinéma…

Mon autre grand-mère est extraordinaire.
Une anecdote pour résumer le personnage atypique, atta-

chant, original qu’était cette grand-mère maternelle, qui 
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aimait et savait surprendre. Elle m’a été rapportée par ma 
mère, car j’étais trop jeune alors pour en être le témoin.

C’était en 1940, et sa propriété était en partie occupée 
par les Allemands. Il y subsistait un tas de charbon. Jeanne 
Schlumberger alla voir le commandant allemand pour lui 
en demander. Ses petits-enfants à Paris n’avaient rien 
pour se chauffer. Le commandant, étonné et ébranlé par 
les arguments de cette grand-mère, accepta de lui en don-
ner la moitié. Après avoir cherché et trouvé un muletier et 
une charrette, ma grand-mère regarda alentour. Ne voyant 
aucun Allemand en vue, elle dit au muletier de tout empor-
ter. Le soir, le commandant vint la trouver, ivre de rage, et 
la menaça des pires représailles pour ce geste d’insubordi-
nation. Elle répondit alors, avec un aplomb imperturbable : 
« Mais commandant, comme vos soldats en avaient déjà 
brûlé la moitié, je n’ai fait que prendre l’autre. »

Juste après la guerre, alors que les tickets de rationne-
ment pour l’alimentation étaient toujours d’actualité, elle 
envoya ses petits-enfants ramasser des châtaignes dans sa 
propriété. Les enfants furent à la peine, et parvinrent péni-
blement à remplir un demi-panier. Quelle ne fut pas leur 
surprise quand ils virent leur grand-mère, partie après eux, 
revenir avec deux paniers pleins à craquer de châtaignes ! 
Jeanne Schlumberger avait remarqué le petit manège de 
certains voisins. Ceux-ci passaient par-dessus le mur de 
la propriété pour ramasser les châtaignes. Elle les surveil-
lait, et quand les voisins avaient fini leur cueillette, elle 
allait récupérer leurs paniers en menaçant d’appeler les 
gendarmes s’ils n’obtempéraient pas.

C’était une femme comme il en existe peu : ouverte au 
monde et à sa famille, en particulier à ses petits-enfants, 
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elle nous couvrait de cadeaux, à condition de savoir ce 
qu’on désirait. Jeanne Schlumberger avait en horreur les 
hésitations et les tergiversations. Petite-fille d’instituteurs, 
fille de polytechnicien, femme d’ingénieur, elle avait un 
caractère bien trempé : l’un de ses titres de fierté était l’ob-
tention de son permis de conduire en 1907. Elle n’avait 
alors que dix-huit ans et faisait partie des toutes premières 
femmes à avoir passé l’examen. Jeanne Schlumberger 
aimait conduire, et conduire vite à l’occasion. La conduite 
n’était pas le seul domaine où elle pouvait se targuer d’avoir 
été à l’avant-garde : elle se vantait parfois d’avoir été l’une 
des premières lectrices de Proust, même si sa prédilection 
en matière d’arts la portait davantage vers l’architecture 
et la peinture. Femme d’action à la volonté inflexible et 
généreuse mécène, elle permit la restauration de plusieurs 
églises normandes, et son amour de la peinture la condui-
sit à devenir un soutien très actif et constant du musée 
Eugène-Boudin, à Honfleur.

Elle estimait que son mari, Marcel Schlumberger, était 
le plus grand des inventeurs, et comme elle jugeait qu’il 
fallait lui assurer à l’avenir la reconnaissance qu’il méri-
tait, elle décida de créer après sa mort le musée Schlum-
berger. Elle restaura un vieux château féodal de fond en 
comble, à Crèvecœur, dans le Calvados. Le savoureux 
contraste régnant entre le décor médiéval et les décou-
vertes qui y étaient exposées (les plus récentes trouvailles 
concernant l’exploration des sous-sols) lui plaisait infini-
ment. Elle aimait marier l’ancien et le moderne. Le soutien 
qu’elle apporta au travail de son mari, puis à sa mémoire, 
la poussait parfois à sortir les griffes  : elle ne supportait 
pas qu’on le critique, pas plus que n’importe quel membre 
de la famille. Si l’on appartenait à la famille, cela faisait 
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forcément de nous quelqu’un de « bien ». Elle pouvait avoir 
un franc-parler redoutable, dont la verve effrayait ses enne-
mis et réjouissait ses amis.

Je garde d’elle l’image d’une femme entière, volontiers 
partiale, d’un dynamisme, d’une jeunesse d’esprit et d’un 
enthousiasme qui avaient de quoi surprendre même les 
plus jeunes, qu’elle laissait souvent loin derrière elle. Elle 
affronta avec un courage sans faille les épreuves physiques 
et morales que la vie lui réserva, et elle fut pour ses petits-
enfants et arrière-petits-enfants un véritable modèle.

C’est à ma grand-mère que je dois ma première voiture 
et ma première séance de cinéma…

la découverte du cinéma

Je suis né en 1939 et, pendant la guerre, je n’ai pas eu 
l’occasion d’aller au cinéma. Celle qui deviendrait « ma pre-
mière séance » fut fortuite. J’avais alors sept ans. Les trois 
aînés, ma sœur Véronique, mon frère Jérôme et moi, avions 
été amenés gare Saint-Lazare par notre grand-mère. Nous 
devions y accueillir nos parents, de retour d’un voyage aux 
États-Unis. Mais le bateau, ralenti par le mauvais temps, 
avait plusieurs heures de retard, et le train qui faisait la 
liaison entre Cherbourg et Paris en était décalé d’autant.

Il était sept heures du soir, et nous n’avions rien à faire 
pour « passer le temps ». Quand ma grand-mère décida que 
nous irions au cinéma, je fus très ému : j’allais non seule-
ment avoir la permission inattendue de me coucher tard, 
une nouvelle qui ravissait le jeune enfant que j’étais, mais 
en plus j’allais pénétrer dans l’une de ces salles obscures 
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où se produit la magie. Nous nous rendîmes dans une salle 
voisine. On y projetait La Belle et la Bête. Je fus pétrifié. Je 
croyais tout ce que je voyais et, terrifié, terminai la séance 
recroquevillé derrière le dossier du fauteuil de devant pour 
ne pas voir la Bête dévorer la Belle. Le cinéma avait atteint 
son but : transmettre des émotions – et quelles émotions !

Si ma présence à cette séance était fortuite, le choix du 
film ne l’était pas : ma grand-mère allait régulièrement au 
cinéma le mercredi. À La Pagode, qui se situait près de 
chez elle, et où elle emmenait volontiers les plus âgés de 
ses petits-enfants.

Mon initiation s’est ensuite poursuivie de façon plus 
apaisée, mais tout aussi captivante.

En pension, nous avions droit chaque mois à un film, 
projeté en 16 mm. Mes préférés étaient les films épiques. 
Je rêvais de devenir l’un de ces héros pour lesquels les plus 
belles femmes du monde se prenaient de passion, à l’image 
d’Ivanhoé 1 ou, mieux encore, de Fanfan la Tulipe 2.

En 1957, au Colisée, sur les Champs-Élysées, je suis for-
tement séduit par Tatiana Samoïlova dans Quand passent 
les cigognes. Cannes n’a pas encore auréolé ce grand film de 
sa Palme d’or. Mais si ce film soviétique me fit une grande 
impression, je ne manquai aucun des grands westerns de 
la fin des années 50 et du début des années 60. Je m’as-
similais immanquablement au héros qui tire plus vite que 
son ombre.

Je fréquentais parfois la Cinémathèque française, j’allais 
y voir les derniers Ozu : les bobines pouvaient passer dans 

1.  Interprété par Robert Taylor.
2.  Interprété par Gérard Philipe.
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le désordre, sans doute parce qu’elles avaient des origines 
différentes. Il n’était alors pas surprenant que le film soit à 
certains moments sous-titré en russe. Cette fréquentation et 
ces habitudes ne faisaient pas de moi un cinéphile comme 
on l’entend aujourd’hui. J’étais plutôt un cinéphile au sens 
premier du terme : un ami du cinéma, un amateur qui aime 
le cinéma… La vie était alors très différente de ce qu’elle est 
devenue : la télévision en était encore à ses débuts et, pour 
les jeunes gens que nous étions, les sorties entre amis, les 
activités qui s’offraient à nous étaient indissociables d’une 
sortie au cinéma. D’abord sur les Champs-Élysées, mais 
aussi dans ce que l’on commençait à appeler les cinémas 
« art & essai », le Studio Bertrand, Le Ranelagh, Le Cham-
pollion, dont la qualité de la rétroprojection, faite sur un 
miroir, donnait une image plus médiocre que le projecteur 
16 mm de ma pension…

Un nom revenait souvent sur les façades, comme dans les 
génériques des films : Gaumont. Mais je ne prêtais guère 
attention au nom du producteur délégué  : Alain Poiré. 
Si j’avais su… Je me suis enthousiasmé pour La Poison, 
à mes yeux un pur chef-d’œuvre d’humour et qui, n’en 
déplaise à cette spectatrice new-yorkaise qui, à l’issue de 
sa première projection au MoMA, avait qualifié ce film de 
« cynical », n’avait rien de cynique. J’ignorais également ce 
que s’étaient dit Sacha Guitry et Michel Simon avant le 
tournage :

« Maître [c’est ainsi que les comédiens à l’époque 
appellent Sacha Guitry], je ne sais si je suis bon à la pre-
mière prise, mais à la seconde je suis mauvais et à la troi-
sième exécrable…
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—  Michel Simon, dans la mesure du possible, nous ne 
ferons qu’une seule prise… »

Et c’est ainsi, « dans la mesure du possible », que le film 
fut tourné en à peine plus d’une semaine.

Le Général de la Rovere, La Traversée de Paris ou Un 
condamné à mort s’est échappé se déroulent pendant la guerre. 
Ces films me rappelaient, ou plutôt rappelaient à l’enfant 
que j’étais pas si longtemps auparavant, les rues vides que 
le couvre-feu privait d’éclairage, les héros de la Résistance 
dont les hauts faits n’étaient commentés qu’à voix basse, 
le regard inquiet de sa mère quand l’Oflag XC de Lübeck, 
où son père, capitaine de réserve, était prisonnier de guerre, 
risquait d’être bombardé par la Luftwaffe… Si j’avais été 
plus attentif, j’aurais pu, peut-être, remarquer que les films 
des réalisateurs qui faisaient le plus parler d’eux à l’époque, 
Et Dieu créa la femme, À bout de souffle ou Les Quatre Cents 
Coups, n’étaient pas précédés du générique de la « firme à 
la marguerite », logo que Léon Gaumont avait donné à la 
société qu’il avait fondée, en hommage à sa mère, Mar-
guerite…

rené seydoux

René Seydoux, mon père, est le fils aîné de la branche 
portant administrativement le nom de Seydoux Fornier de 
Clausonne. Ce nom revêtait une grande importance pour 
son père, Jacques Seydoux : il était la preuve de son amour 
pour sa femme, Mathilde Fornier de Clausonne. René 
Seydoux fit, en compagnie de ses frères, les démarches 
nécessaires pour que le nom ne tombe pas en déshérence ; 
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il ne le portait pas pour autant, sa fibre républicaine était 
trop forte pour qu’il affiche cette marque de noblesse…

Jacques Seydoux était un brillant diplomate, dont l’ac-
cession à la fonction d’ambassadeur fut empêchée par la 
maladie. En 1919, il créa la sous-direction des relations 
commerciales, qui deviendra par la suite la direction écono-
mique des affaires étrangères. Il souffrait d’un rhumatisme 
articulaire paralysant et très douloureux, mais n’accueillit 
pas favorablement le souhait de son fils de devenir méde-
cin : celui-ci le regretterait toujours, mais trouverait d’autres 
domaines où cultiver sa passion des autres, qu’il exercerait 
tout au long de sa vie.

La famille est protestante, libérale  : une famille bour-
geoise aux revenus moyens pour qui la haute fonction 
publique constitue la « voie royale ». Où exercer, sinon 
dans et pour l’État, les valeurs qui l’animent  : l’éthique, 
la rigueur, l’intégrité, la morale, le respect de soi et des 
autres, le sens de l’honneur, de la parole donnée, et le goût 
du travail bien fait ?

À Clausonne, la maison de famille méridionale, ces 
valeurs étaient la règle. Nous n’allions jamais au bord de 
la mer, qui se situait pourtant à moins de 50 kilomètres.

Quand, en novembre  1942, alors que les Allemands 
envahissaient la « zone libre », un commandant fort policé 
était venu annoncer la réquisition du château pour le len-
demain et l’installation dans nos murs de son état-major, 
les trois dames en noir qu’étaient mon arrière-grand-mère 
(la baronne) et ses deux filles refusèrent de serrer la main 
qu’il leur tendait.

Les gènes de la famille ne destinaient pas ses membres 
à l’entreprise privée. Le profit ne faisait pas partie de la 
culture maison. Mon père finit néanmoins par céder aux 
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instances de son beau-père, Marcel Schlumberger : celui-ci 
avait fondé dix ans plus tôt sa société avec son frère, et le 
pressait pour qu’il les rejoigne et apporte son concours au 
succès de l’entreprise. Ce qu’il fit.

Parti pour l’étranger à l’issue de son cursus universitaire, 
il revint à Paris préoccupé par la santé de son père, grave-
ment atteint par la maladie qui devait l’emporter. C’est à 
cette époque qu’il devint, à vingt-sept ans, secrétaire géné-
ral de l’École libre des sciences politiques. La présence d’un 
secrétaire général à peine plus âgé que ses étudiants recèle 
son potentiel d’anecdotes.

J’en citerai deux, l’une que je tiens de lui, l’autre de l’in-
téressé. À une ravissante jeune fille qui s’était vantée de ne 
rien craindre de l’oral devant ce jury « de vieux croûtons », il 
fit placer le mont Blanc dans les Vosges ; à un jeune homme 
qui ne savait pas grand-chose, il recommanda d’aller élever 
des bœufs en Argentine, conseil suivi par l’intéressé qui lui 
permit, quelques décennies plus tard, de posséder un trou-
peau de plus de cent mille têtes.

Mais son plus grand titre de fierté à la direction de cette 
école avait de quoi surprendre. Il était fier d’avoir reçu la 
médaille d’or de l’éducation physique pour avoir rendu 
cette discipline obligatoire pour tous les étudiants, y com-
pris les jeunes filles. C’était alors un cas unique en France…

À la déclaration de guerre, il était capitaine de réserve, 
mobilisé avec la première armée française. Les événements 
le retrouvèrent sur des îles de Hollande désertées par les 
autochtones  : ceux-ci avaient fui en partant avec tous les 
bateaux, privant ainsi ceux qu’ils laissaient derrière eux 
d’une chance d’éviter les divisions blindées allemandes. 
Cela n’empêcha pas la plupart des officiers d’active de dis-
paraître dans la nature. René Seydoux estima qu’il était de 
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son devoir de rester auprès de ses hommes. Et il fut fait 
prisonnier.

Après dix-huit mois passés dans un camp « normal », il 
fut transféré dans un camp de représailles, l’Oflag XC, à 
Lübeck. Les autorités militaires allemandes l’avaient jugé 
trop peu « coopératif ». Afin d’éviter qu’une tentative d’éva-
sion ne porte préjudice à d’autres, un « Bureau des éva-
sions » fut créé pour coordonner les efforts des prisonniers. 
Mon père en fut nommé président, et aucun prisonnier, 
dans ce camp qui comptait plus de 3 000 officiers, qu’il 
soit serbe ou polonais, belge ou français, n’aurait songé à 
remettre en cause la décision du « juge de paix ». Il parti-
cipa par ailleurs activement à l’animation du camp ; déve-
loppa les sports collectifs de ballon – un moyen subreptice 
de maintenir chacun en forme, pour le cas où l’évasion 
serait imminente ; trouva, avec un vigneron champenois de 
ses amis, une technique pour faire du vin à partir des rai-
sins de Corinthe que la Croix-Rouge grecque envoyait en 
grand nombre ; et assura à ses codétenus, jeunes ou futurs 
papas, des cours de gynécologie : à la grande stupéfaction 
des services chargés du contrôle du courrier dans le camp, 
sa femme lui envoyait les livres qui faisaient référence en 
la matière à l’époque. À la fin de la guerre, lui qui avait 
été fait prisonnier en mai 1940, quand il vit la plupart des 
officiers d’active rentrer très vite dans leurs foyers, il assura 
avec un ami le rapatriement de l’ensemble de son camp, et 
regagna Paris le dernier. C’était le 29 mai 1945.

Même si je n’étais plus en bas âge, ma mère m’imposait 
encore la sieste. Je me rappelle confusément une grande 
agitation subite ; des cris, « Papa ! Papa ! », c’étaient mon 
frère et ma sœur. Je ne sais plus si j’ai couru vers lui, ou si 
quelqu’un m’a sorti de mon lit. Je sais, en revanche, qu’on 
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m’a pris dans les bras. Nous sommes dans l’entrée, il y a 
ma mère, ma sœur et mon frère aîné. Et aussi un homme 
grand, droit, qui porte un uniforme, et que je ne connais 
pas. Cet homme, c’était mon père. J’avais six mois quand 
il était parti, et presque six ans quand il est revenu. Cet 
homme, je ne l’avais vu qu’en photo : devant une « baraque » 
du camp de prisonniers, il portait un long manteau et un 
calot. Et maintenant, il était en veste, son képi posé sur la 
commode. Il venait d’arriver directement de Lübeck avec 
l’un de ses amis, Pierre Vidal. La voiture en question est 
garée dans la cour, et elle est de marque allemande, mais 
c’est une « amie », elle a été réquisitionnée. Le mot me fait 
réagir : jusqu’à présent, dans mon esprit, seules les voitures 
françaises pouvaient être réquisitionnées, certainement pas 
les allemandes. Alors que le vent de l’Histoire a tourné, du 
haut de mes six ans, je ne comprends pas encore que le 
sens des mots, lui aussi, peut changer. Je veux savoir qui 
était au volant. Quand j’apprends que c’est surtout l’autre 
capitaine, et pas mon père, je suis très déçu.

Puis « il » casse le sucre d’orge de Rouen. Je n’ai jamais 
vu ce sucre d’orge caché dans un placard, je n’ai d’ailleurs 
jamais vu de sucre d’orge de ma vie, mais j’en ai souvent 
entendu parler. Il est large comme une pièce de cinq francs, 
long comme une règle de classe, et pour le casser, il faut 
utiliser un marteau. Ma mère l’avait acheté avec mon père 
lors de sa dernière permission ; c’était le 10 mai 1940, juste 
avant l’attaque allemande, et depuis, elle l’avait conservé. 
Elle me racontait, et nous racontait, que nous le mange-
rions tous ensemble quand mon père reviendrait. Ce n’est 
que bien plus tard que j’ai compris le véritable sens de ses 
paroles. Enfant, il ne me venait pas à l’idée qu’il ne puisse 
pas rentrer…
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À la fin de la guerre, son attitude valut à mon père d’être 
élu président de l’Union des amicales de camps de pri-
sonniers, association qui représentait alors l’ensemble des 
anciens prisonniers de guerre français.

Entré en 1937 chez Schlumberger, dont il fut l’un des 
dirigeants jusqu’à sa retraite, en 1968, il disait  : « Une 
société, c’est trois choses  : une idée, des moyens et des 
hommes. L’idée, Conrad et Marcel Schlumberger l’avaient 
eue ; les moyens, je ne les avais pas ; ma passion, ce sera les 
hommes. » Lui qui, avant-guerre, avait passé deux ans aux 
États-Unis (et qui plus est, au Texas) voyagea régulièrement 
après son retour de captivité. Chaque déplacement recélait 
pour lui d’incroyables découvertes où sa soif très vive pour 
les cultures et les êtres différents trouvait à s’étancher. Il en 
acquit une connaissance du reste du monde peu commune 
pour un Français de l’époque et qui justifia sa nomination 
comme vice-président du Conseil supérieur des Français de 
l’étranger pendant de nombreuses années, le président en 
étant, de droit, le ministre des Affaires étrangères.

Dans les organismes officiels ou dans d’autres moins en 
vue comme le centre nautique des Glénans, le Centre de 
formation des journalistes, l’Université méditerranéenne 
d’été, il joua le rôle de catalyseur d’énergies, s’intéressa à 
la formation des jeunes, au rapprochement des cultures, à 
l’ouverture sur le monde. Il n’avait d’autre souci que de 
permettre à chacun de mieux comprendre son prochain.

C’est aux côtés de sa femme au cours d’un dîner, à Nîmes, 
près de Clausonne qu’il aimait tant, que René Seydoux fut 
à soixante-neuf ans terrassé par une crise cardiaque. Il mou-
rut comme il avait vécu, entouré par ses amis.
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geneviève seydoux

À de rares exceptions près, les enfants aiment leur mère. 
Je ne dérogeais pas à la règle.

Blonde aux yeux bleus, Geneviève Seydoux mesu-
rait 1,64 mètre et demi. Cette précision pourrait paraître 
ridicule ou insensée, mais ma mère aimait à souligner ce 
chiffre. Elle devait sans doute avoir le sentiment que ce 
demi-centimètre faisait toute la différence entre les petits et 
les autres. Elle avait beau être l’aînée de sa fratrie, elle était 
plus petite que son frère et que sa sœur, tout comme elle 
était plus petite que son père et sa mère. Peut-être avait-
elle conçu un complexe à ce sujet.

Ma mère était une pure Alsacienne, une protestante au 
caractère bien trempé et aux convictions inflexibles. Sa 
croyance en l’effort était aussi marquée que son horreur 
du mensonge, et elle avait fait sien le principe du « Mens 
sana in corpore sano ».

Geneviève Seydoux avait une passion pour son mari, 
dont elle parlait avec émotion encore peu de temps avant 
de nous quitter. Elle avait également une grande admira-
tion pour son père. Bien que ses parents aient vécu dans 
le même immeuble qu’elle, à l’étage du dessous, ma mère 
eut à s’occuper de trois enfants en bas âge durant la cap-
tivité de mon père. De retour en 1945, mon père disait  : 
« Les trois aînés, quand je suis rentré, Geneviève les avait 
élevés. »

De cette période, du haut de mes trois pommes, je garde 
une poignée de souvenirs précis. En quelques occasions 
– très rares, car dans la famille, on n’exprime pas ses sen-
timents ; et ma mère moins que tout autre – j’ai vu le cha-
grin apparaître sur le visage de ma mère. Les nouvelles 
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du front devaient être mauvaises, les chances de libération 
par les alliés occidentaux minimes, les risques de repré-
sailles élevés. L’espoir que l’homme qu’elle aimait revienne 
diminuait-il qu’elle peinait à cacher son tourment, même 
au plus jeune de ses enfants. Je l’ai vue, attentive, précau-
tionneuse, avec cette précision qu’elle mettait dans tout ce 
qu’elle entreprenait, glisser pour son prisonnier de mari 
des messages écrits sur du papier à cigarette dans des noix, 
avant de les recoller avec minutie.

La veille de la libération de Paris, nous sommes rentrés 
de la propriété que mes grands-parents possédaient à la 
campagne. Ma sœur et mon frère transpiraient sur leurs 
petites bicyclettes pour garder le rythme. En plus des multi-
ples provisions qu’elle avait chargées dans les sacoches, elle 
m’avait installé sur le porte-bagages et pédalait comme si 
de rien n’était. La légende familiale veut qu’une fois arrivé 
à Paris, je n’ai pas trouvé le voyage trop fatigant…

Le jour de la Libération, comme beaucoup de Parisiens, 
elle nous emmena aux Tuileries. C’était la liesse. Comme 
tant d’autres, nous terminâmes cette journée épique à plat 
ventre entre les chenilles d’une automitrailleuse. Des tirs 
partaient de la rue de Rivoli et, près de quatre-vingts ans 
plus tard, personne n’en connaît ni la cause ni les auteurs. 
Jamais ma mère n’aurait voulu que nous manquions un tel 
événement. Plus tard, elle me dit : « Nicolas, il faut savoir 
saisir les occasions quand elles se présentent. »

Elle était discrète sans être effacée devant son mari, bien 
qu’il eût, en bon Méridional, le verbe facile. Elle fut plus 
loquace après sa mort, estimant qu’il lui fallait occuper une 
place qu’il avait laissée vacante.

Diplômée de l’École du Louvre, elle portait un grand 
intérêt à l’art et aux artistes, à la peinture en particulier. 
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Elle sauva La Ruche 1 de la destruction, organisa sa res-
tauration et la pérennité de son financement. Après la 
mort de sa mère, elle assura avec efficacité et générosité 
la présidence du musée Eugène-Boudin à Honfleur : elle y 
organisa la plus belle rétrospective de ce peintre dont elle 
n’acceptait pas qu’il soit qualifié de « petit maître ». Elle y 
sauva également la maison natale d’Erik Satie. La ville de 
Honfleur, à laquelle elle consacra tant de temps et d’éner-
gie, reconnaissante, a baptisé l’une de ses rues de son nom. 
Même si elle n’est pas grande, c’était une de ses rues favo-
rites, qui part du Vieux Bassin et longe la mairie.

Peu de temps avant sa mort, je m’entends lui dire  : 
« Maman, tu devrais prendre un peu plus soin de toi. » 
Elle me répond : « Tu sais, à mon âge, si on s’écoute trop, 
on ne fait plus rien… » Elle est morte à quatre-vingt-deux 
ans. Cinq jours avant sa mort, elle chassait encore, une de 
ses passions.

1.  La Ruche, située à Paris dans le XVe  arrondissement, est une cité d’ar-
tistes construite en 1903 à partir d’éléments de l’Exposition universelle de 1900. 
En 1967, vétuste et dégradée, elle est vendue à une société de HLM. Au début 
des années  1970, René et Geneviève Seydoux participent activement à son 
sauvetage et créent la fondation La Ruche Seydoux.



2

Agir ou servir

J’ai hérité de mes anciens des valeurs qui, si elles sont 
parfois contradictoires, n’en sont pas moins constitutives de 
ce que je crois : qu’il n’y a pas de plus beau projet que d’en-
treprendre, que d’aller vers son risque quitte à rompre avec 
ce que voudrait la tradition. La société accepte plus volon-
tiers de sages héritiers que des investisseurs indépendants. 
Nombre d’héritiers sont prisonniers de schémas rigides, 
vivent dans un conformisme et un conservatisme qu’au-
raient jugés sévèrement leurs illustres ancêtres. Mes débuts 
dans la vie furent partagés entre ces aspirations divergentes.

Nous sommes en 1959, à Toulouse. J’ai vingt ans. Je 
viens de débarquer dans cette grande ville universitaire. Je 
n’y connais personne excepté mon frère aîné, jeune marié. 
Je me trouve dans cette ville pour y préparer un certificat 
de mathématiques, physique-chimie (MPC) ; je viens de 
redoubler maths élém’, et mon père, qui a commenté l’évé-
nement d’un « seuls les échecs sont formateurs… », tient 
néanmoins à ce que je poursuive des études scientifiques.

Comme j’ai peu d’attaches à Toulouse, j’y vis sans aucune 
contrainte, je sors de plus en plus et travaille de moins 
en moins… Je me rends souvent au cinéma Gaumont, 
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j’y découvre une copie impeccable de La Grande Illusion, 
rapportée de Moscou par l’ennemi irréductible d’Henri 
Langlois  : Raymond Borde, le directeur de la Cinéma-
thèque de Toulouse. Malgré les décennies, La Grande Illu-
sion restera mon film préféré : bien que le ressort essentiel 
de mon panthéon personnel –  l’amour – ne soit esquissé 
qu’à la toute fin du film, cet hommage à l’honneur et à 
l’amitié résonne toujours aussi fortement en moi. J’imagine 
qu’avoir eu un père officier prisonnier des Allemands pen-
dant cinq ans n’est pas tout à fait étranger à cette osmose 
culturelle…

L’année universitaire 1959 commence pour moi le 
12  novembre, pour se terminer le 19  décembre. Je pars 
faire du ski. Quatre jours plus tard, je me casse la jambe. À 
cause d’un exceptionnel concours de circonstances, je vais 
devoir subir une demi-douzaine d’interventions chirurgi-
cales, et perdre ainsi deux années d’études : mes os et mes 
muscles sont en effet dans un tel état qu’il va me falloir 
réapprendre à marcher ; les staphylocoques s’invitent dans 
la partie et requièrent de fréquents traitements aux antibio-
tiques, qui me fatiguent et me privent de la concentration 
nécessaire à des lectures approfondies. Malgré les visites 
des amis et des membres de la famille, je vis dans une soli-
tude qui semble dilater le temps. Cela me laisse le loisir 
de réfléchir : il serait temps que je fasse quelque chose de 
ma vie. La plupart de mes sujets d’études m’ennuient : en 
mathématiques, je ne comprends rien aux ensembles ; en 
chimie, ma mémoire trop peu développée m’empêche de 
retenir les formules ; seule la physique trouve grâce à mes 
yeux, et encore… Clairement, ce certificat scientifique n’est 
pas fait pour moi, ou moi pour lui, et Toulouse, après ces 
deux années de « flottement », me semble très loin.
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C’est décidé  : je vais m’inscrire à Sciences Po.  Je ne 
peux pas dire que cette décision ait enchanté mon père  : 
comme il avait été le secrétaire général de l’école pendant 
sept ans avant de rejoindre Schlumberger, il craignait que 
je ne sois pas à la hauteur, et que le nom de Seydoux ne 
soit plus synonyme d’excellence… J’allais m’efforcer de le 
détromper.

Il faut voir dans ma décision l’influence de cette « diplo-
mite » si caractéristique du côté Seydoux de ma famille qui 
se marie bien avec mon intérêt pour l’histoire et la poli-
tique, fréquents sujets de conversation autour de la table 
familiale. J’avais pleuré lors de la chute de Diên Biên Phu, 
j’étais très inquiet des « événements » qui avaient cours en 
Algérie, et si je n’avais pas vu d’un bon œil le coup de 
force grâce auquel le général de Gaulle était revenu au 
pouvoir, je reconnaissais que sa politique était d’un autre 
niveau que celle de ses prédécesseurs. Trouvant enfin des 
sujets qui m’intéressaient, je me mis sérieusement au tra-
vail : je fis Sciences Po avec la volonté affirmée d’intégrer 
ensuite l’ENA.

marie seydoux

Je me marie pour cinquante-deux ans. Personne ne m’a 
autant marqué.

À plusieurs titres, je pourrais dire que Marie avait beau-
coup de points communs avec ma grand-mère Schlum-
berger  : elle était belle, séductrice, intelligente, cultivée, 
indépendante, et ne craignait rien ni personne. Elle était 
surtout dotée d’un franc-parler propre à désarçonner 
Louis  XIV de sa statue équestre, et d’une totale liberté 
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d’esprit. Autant de qualités rares de nos jours, mais dont 
je ne suis pas sûr qu’elles étaient plus répandues à l’époque 
où nous nous sommes connus.

En plus de son exceptionnelle beauté et de son charme 
inouï, Marie avait une grande aisance avec son corps, et en 
avait logiquement conçu un amour profond de la danse. Elle 
était portée vers les arts, à commencer par la peinture, et 
peu versée dans l’algèbre et la géométrie. Elle avait le talent 
de savoir dessiner, allié au sens du beau et de l’harmonie, 
ce qui l’a menée à diriger, pendant trente ans, un magasin 
consacré dans un premier temps à l’habillement des enfants 
chics. Je ne crois pas qu’on ait vu plus belles robes de bap-
tême que celles qui étaient vendues dans sa boutique. Elle 
développa ensuite son activité dans le linge de maison.

Certains diraient  : « Superficiel. » Mais pas du tout  : 
Marie s’y engagea corps et âme, nouant des relations avec 
tous ceux qui partageaient avec elle le sens du raffinement. 
Mais l’essentiel n’était pas là. Marie pouvait se montrer 
complexe par mer calme. En revanche, elle n’était jamais 
prise en défaut dans la tempête. Elle savait faire front, écou-
tait aussi longtemps que nécessaire, soutenait sans faiblir 
ceux qui en avaient besoin dans les grands moments d’abat-
tement, de découragement, de doute. Comme le dira si 
bien son frère Gilles  : « Marie ne se laissait pas aller aux 
confidences mais les recevait fréquemment, elle les atti-
rait… » Lorsque j’ai connu des difficultés avec deux de mes 
amis, qui étaient aussi les siens, elle fut la seule personne à 
tout faire, à faire tout, pour que les relations redeviennent 
plus fluides et, dans un cas, amicales.

Accompagné de Marie, je fis mon service dans la coo-
pération en Côte d’Ivoire. J’y avais un titre ronflant, « pro-
fesseur de terminologie administrative », qui fleurait bon la 
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ruche bourdonnante de Normale sup, mais s’apparentait 
davantage à un monitorat de colonie de vacances. En pleine 
brousse, à douze heures de route d’Abidjan, j’ai manqué y 
mourir d’un empoisonnement. Le toubib, plus proche des 
jeunes Africaines que des termes de son serment d’Hippo-
crate, avait envisagé de m’opérer de l’appendicite, et Marie 
en s’y opposant m’a sauvé. Là-bas, la vie active m’a saisi 
et l’envie de bachoter m’est passée.

la défaite

Ma scolarité et mon rang de sortie à Sciences Po lais-
saient présumer un succès à l’ENA. En 1963, parmi les 
huit premiers, ceux qui portaient des numéros pairs ont 
intégré directement la prestigieuse école. Pour les autres, 
on verrait plus tard… J’étais troisième… L’admissibilité à 
l’ENA s’éloignait donc de moi de manière définitive. La 
haute fonction publique m’était interdite et je devais m’y 
résoudre : je ne servirais pas.

Le parcours que j’avais envisagé – je souhaitais être ins-
pecteur des finances, fonctionnaire à vie – se voyait réduit à 
néant. Il me fallait entrer dans le secteur privé. Je ne m’étais 
pas préparé à cette hypothèse. Porté, ou forcé, par les cir-
constances, j’accomplis alors le retournement sans doute le 
plus réussi de mon existence.

Je voulais d’abord me démarquer de mes anciens condis-
ciples, ceux qui, ayant été comme moi collés à l’ENA, se 
précipitaient vers les banques et les assurances. Je cherchais 
une entreprise où les gens de mon espèce seraient rares  : 
une société industrielle jeune et dynamique dans un sec-
teur en pleine croissance. J’espérais ainsi avoir moins de 
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concurrents, plus de chances de faire mon trou, et grimper 
plus vite dans la hiérarchie.

C’était une époque où trouver un emploi n’était pas 
un sujet. Pour un jeune diplômé qui parlait passablement 
une langue étrangère et qui avait une petite expérience 
internationale, les propositions étaient nombreuses. J’en 
sélectionnai trois  : Breguet, Matra et la CII (Compagnie 
internationale pour l’informatique). À ma grande sur-
prise, mon passage à Sciences Po et ma préparation du 
concours de l’ENA n’intéressaient aucune de ces sociétés. 
En revanche, elles m’offraient toutes un poste au service 
juridique – à moi, qui avais toujours considéré mes études 
de droit comme un « bouche-trou ». Je choisis la CII.

la cii  : koufra

La CII 1 est née du Plan Calcul, voulu par le général de 
Gaulle après que les Américains eurent refusé de vendre 
les supercalculateurs nécessaires à la France pour se doter 
de la bombe atomique. Elle avait pour actionnaires la CGE 
(Compagnie générale d’électricité), Thomson et Schnei-
der, trois des plus grandes sociétés industrielles françaises 
de l’époque.

J’y ai été engagé comme juriste le 1er janvier 1967. Dans 
un ensemble qui comptait plus de 3 000 personnes, j’étais 
le seul diplômé de Sciences Po, le seul licencié en droit. 

1.  La CII (se prononce « C2I ») est née le 1er  janvier 1967 de la fusion des 
sociétés françaises fabriquant des ordinateurs, à l’exception de Bull, qui refuse 
de s’y associer. De 1967 à 1970, date de mon départ, le chiffre d’affaires passe 
de 264 millions de francs à 509 millions de francs, et les effectifs de 3 200 per-
sonnes à 5 000.
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À l’exception du directeur du personnel, tous les cadres 
étaient des ingénieurs. Moi qui cherchais la singularité, je 
n’ai pas été déçu.

Le lendemain de mon arrivée, on m’a demandé de pré-
parer des contrats de location-gérance entre la CII et les 
sociétés qu’elle était appelée à absorber 1. Le terme de 
« location-gérance » m’était inconnu. Dans la documenta-
tion juridique, les seuls exemples cités concernaient des 
petits commerces – très éloignés de la taille et des enjeux 
propres à la CII.

Je m’y suis mis.
Un monde nouveau s’ouvrait à moi. Je n’avais quasiment 

pas de patron administratif, et dépendais de la direction 
générale. Je ne savais presque rien, ce qui ne les empêchait 
pas de me faire confiance. Je n’apprenais plus pour réciter, 
mais pour créer. Ce fut une période intense, marquée par 
le souci constant de ne pas décevoir. Je fis de nombreux 
séjours en Californie où, à des milliers de kilomètres de la 
paperasserie française, je mesurai ce que signifient les mots 
« efficacité » et « fiabilité ». Au bout de quelques mois, le 
travail accompli ayant dû convaincre, je fus nommé secré-
taire du conseil d’administration. Indépendant des groupes 
actionnaires, j’étais alors le seul juriste. Je reçus ce conseil 
de la part d’un administrateur  : « Votre rôle est de faire 
dire à chacun ce qu’il aurait voulu dire, et de passer sous 
silence ce qu’il souhaiterait ne pas avoir dit. » Plus facile à 
dire qu’à faire, mais précieux conseil.

J’étais passionné par mon travail, mais je ne souhaitais 
pas devenir un juriste de plus en plus pointu. Dépourvu 

1.  La CAE (Compagnie européenne d’automatisme électronique), filiale de la 
CGE et de Thomson, et la SEA (Société d’électronique et d’automatisme), filiale 
de Schneider et Analac, filiale commune.
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de toute connaissance technique, peu doué pour le « bara-
tin commercial », il était indispensable, pour devenir un 
« bon manager », que je regarde un peu vers la finance. 
Et qui disait finance disait Londres, ou New York –  et 
avec les années, plutôt New York que Londres. Je deman-
dai conseil à mon frère Jérôme. Il en glissa un mot à Jean 
Riboud, lequel connaissait bien certains des associés de 
Morgan Stanley, et ceux-ci acceptèrent de m’« accueillir » 
pour un an.

Quand j’annonçai mon départ à la CII, personne ne 
chercha à me retenir, à mon grand dépit. Les semaines 
passèrent, et le jour du départ se faisait de plus en plus 
proche… On me proposa alors de devenir… secrétaire 
général. Mais ma décision était prise. Il n’était plus ques-
tion de faire marche arrière, même s’il ne m’était pas indif-
férent de savoir qu’on tenait à moi… Une façon de gommer 
professionnellement mon échec à l’ENA.

morgan stanley  : bir hakeim

Septembre 1970. Nous sommes à bord du France, Marie 
et moi, et nous nous apprêtons à passer une année tout au 
plus à New York. C’est en effet ce qu’indique le contrat 
que j’ai signé avec Morgan Stanley, et la promesse que j’ai 
faite à mon épouse. Au cours des vingt-quatre premières 
heures de la traversée, le bateau affronte une queue d’ou-
ragan dans l’Atlantique nord, qui ne manque pas de nous 
secouer. Je ne sais s’il faut y voir un présage des suites de 
ce voyage quelque peu ballotté, mais l’accostage profession-
nel à New York est tout aussi brutal.

En France, j’étais le chef du service juridique d’une 
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société comptant 5 000 salariés, et à New York, je deve-
nais un junior associate au sein d’une communauté dont 
j’étais censé parler parfaitement la langue et comprendre 
les codes. Pour un ancien cadre supérieur de la CII, l’as-
pect le plus comique était les cours obligatoires d’informa-
tique, qui nous étaient dispensés à huit heures du matin. 
Le soir, je suivais des cours de comptabilité à la New York 
Business School. Si on ajoutait à cela les métros bondés 
qu’il fallait prendre pour effectuer le trajet Downtown-
Midtown aller-retour, et dont quiconque ne pouvait sortir 
qu’en nage, le jeune cadre dynamique que je croyais être 
à Paris était ramené au niveau des jeunes diplômés, de dix 
ans mes cadets et à peine sortis de leur université. Ceux-ci, 
les canines acérées, trépignaient à l’idée de montrer qu’ils 
étaient les meilleurs.

À la CII, je ne savais rien, apprenais tout et exerçais 
des responsabilités. Là, je n’en savais pas plus, mais j’étais 
un pion parmi les autres, au cœur d’une exceptionnelle 
machine élitiste. Je trouvais tout ce que j’avais voulu éviter 
quatre ans plus tôt, à commencer par la concurrence per-
pétuelle pour le sommet de la hiérarchie…

Le 140 Broadway, siège de cette société considérée 
comme la meilleure de la place, faisait face à un chan-
tier titanesque  : celui des tours jumelles du World Trade 
Center. En dehors des nombreuses heures que je passais 
dans mon bureau, je découvrais aux États-Unis un pay-
sage audiovisuel qui n’avait rien à voir avec son homo-
logue européen.

Dans tous les pays européens, les télévisions étaient des 
services publics 1 aux ambitions culturelles et éducatives 

1.  Royaume-Uni : BBC ; Italie : Rai ; France : ORTF…
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affirmées (même si la distraction n’en était pas bannie, cher 
Guy Lux) ; aux États-Unis, à l’exception de PBS 1, les nom-
breuses chaînes privées vivaient uniquement de la publi-
cité, donc de l’audience. J’entendais souvent cette phrase : 
« L’avenir est à la télévision », et derrière cette analyse, qui 
ne me convainquait pas, se cachait un jugement sur l’état 
du cinéma américain. Celui-ci, en effet, ne se portait pas 
bien.

À Paris, le cinéma faisait partie de la vie. « Dans les dîners 
en ville » –  expression que j’abhorre  –, chacun parlait du 
dernier Bergman pour ne pas évoquer le dernier Belmondo, 
plaisir coupable et gardé sous silence… À New York, les 
films n’étaient pas un sujet de conversation. On les réservait 
aux teenagers, aux adolescents qui vont l’été dans les salles 
obscures parce que l’air conditionné y est de meilleure qua-
lité qu’à domicile. À la télévision américaine, indépendam-
ment des sacro-saints matchs de foot, les plus grands succès 
d’audience étaient les films : le téléviseur ne tue pas le film, 
il lui offre une vie nouvelle. Aux millions de spectateurs qui 
se sont déplacés pour le voir dans des cinémas s’ajoutent 
ceux qui le revoient comme ceux qui le découvrent devant 
leur petit écran. Mais cette formidable possibilité avait ses 
effets pervers : elle contribuait à vider les salles de cinéma, 
comme si les livres de poche avaient privé les livres brochés 
de lecteurs. À New York, la plupart des cinémas program-
maient deux films à la suite, ce qui ne facilitait pas leur 
identification. Le personnel d’accueil avait disparu, et si 
par malheur un spectateur ne pouvait pas assister à la pre-
mière séance, il devait slalomer entre les boîtes de pop-corn 
abandonnées et les canettes de Coca-Cola vides. Une fois 

1.  Public Broadcasting System.
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ces périlleuses acrobaties menées jusqu’à leur terme, quelle 
n’était pas la déception de devoir s’asseoir dans des sièges 
inconfortables, de constater l’absence de moquette au sol 
et de subir, pour des raisons de sécurité, une projection qui 
s’effectuait dans une salle semi-éclairée.

Au cours de ma vie, j’ai pu voir toutes sortes de salles de 
cinéma. J’ai le souvenir, par exemple, des salles d’Abidjan, 
tout en béton, avec des demi-toits créés pour faire circuler 
l’air frais : cela donnait un petit quelque chose en plus aux 
séances, surtout pendant la saison des pluies où un rideau 
de trombes d’eau séparait le public de l’écran. Sans aller 
jusqu’à ce degré d’austérité pittoresque, la plupart des salles 
new-yorkaises n’atteignaient pas un niveau de qualité suf-
fisant pour attirer à elles les spectateurs aisés et cultivés.

C’est au cours de cette année à New York que j’ai com-
pris une chose fondamentale : pour que l’éventuel specta-
teur sorte de chez lui, il n’y a qu’une solution, lui offrir des 
conditions de projection qu’il n’a pas, et ne pourra jamais 
avoir, à domicile. Le cinéma est une expérience qui doit 
être exceptionnelle. C’est toujours vrai aujourd’hui.

À mon retour en France, en septembre 1971, j’intégrai 
la filiale française, Morgan & Cie, avec un contrat en bonne 
et due forme.

Nous étions, de très loin, les premiers émetteurs en euro-
dollars et proposions aux marchés financiers des émissions 
d’emprunts, des augmentations de capital ou des intro-
ductions en Bourse tant pour les grandes sociétés amé-
ricaines que pour leurs homologues européennes. Nous 
ferions ainsi le plus important placement de l’époque, un 
milliard de dollars, pour le financement du premier grand 
parc pétrolier de la mer du Nord. Nous allions également 
introduire sur le marché tous les grands groupes japonais, 
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ce qui me vaudra de me rendre plusieurs fois dans leur 
pays ; j’y menai des négociations qui m’attireront le respect 
de mes supérieurs. Ceux-ci me proposèrent de m’installer 
à Tokyo. Je déclinai. J’avais d’autres idées en tête.

Je voulais vivre l’aventure. J’avais besoin d’être acteur et 
non plus simple spectateur.



3

Gaumont

Je sais lire un bilan, rédiger un contrat. Surtout, je veux 
être passionné par ce que je fais, me trouver un domaine 
ou une cause où je pourrais m’impliquer totalement. J’ai à 
ma disposition un patrimoine, et je suis prêt à l’investir, à 
agir comme d’autres membres, nombreux, de ma famille, 
qui ont créé leur entreprise ou leur fondation. Je m’ouvre 
de ce souhait, de cette envie, à mon ami Paul Lepercq.

paul lepercq
Le financier éclectique

Fils du résistant Aimé Lepercq, ministre des Finances de 
Charles de Gaulle, compagnon de la Libération mort dans 
un accident de la route en novembre 1944, Paul Lepercq a 
été reçu à Polytechnique avant le décès de son père. Il est 
parti ensuite s’installer aux États-Unis, pays dont il rêvera 
d’être citoyen, ce qu’il deviendra.

Intelligent, travailleur, doté d’une mémoire à toute 
épreuve qui en surprenait plus d’un, Paul Lepercq a mené 
une carrière exemplaire à New York, où il est devenu le 
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président et le principal actionnaire d’une société d’inves-
tissement, nommée alors Lepercq de Neuflize. Il n’était 
pas qu’un brillant financier. C’était un homme qui se plai-
sait à cultiver la singularité, sa singularité. Il possédait le 
romanesque de ces personnages cosmopolites dont on dirait 
toujours qu’ils sortent d’un avion : costume gris, chemise 
blanche, cravate noire de sept heures à minuit – et ce quel 
que soit le pays, quelle que soit la saison  –, il se dépla-
çait un jour sur deux et n’enregistrait jamais le moindre 
bagage à l’aéroport. En « homme pressé », il était possédé 
par l’angoisse de perdre du temps, de perdre son temps. Il 
était aussi un ascète : très soucieux de sa forme physique 
et de sa personne, il pratiquait la danse comme l’aviron, 
et l’inviter à déjeuner relevait de la gageure ou du casse-
tête, car ses repas consistaient la plupart du temps en un 
yaourt, agrémenté d’une pomme pour le dessert. Devenu 
citoyen américain, il disposait d’un vocabulaire incroyable 
qui aurait suscité l’envie de bien des anglophones, mais 
– singularité oblige – se plaisait à prononcer les mots avec 
un accent français que même les douaniers de Menton 
avaient perdu… Je me rappelle une phrase : « Nicolas, tous 
les étrangers rêvent de perdre leur accent d’origine pour 
être comme tout le monde. Il ne faut pas être comme tout 
le monde. » Force est de constater que Paul Lepercq était 
fidèle à cette ligne de conduite.

Même si je l’avais croisé auparavant, j’ai fait véritable-
ment sa connaissance en 1958, lors de mon premier séjour 
prolongé aux États-Unis. Par la suite, je le verrai à cha-
cun de mes déplacements outre-Atlantique, notamment en 
1970 et 1971. Nous commencerons alors à nouer des liens 
qui excéderont le seul domaine professionnel.

Je revois le moment où j’ai évoqué avec lui mon intention 
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NICOLAS SEYDOUX

Le cinéma, 50 ans de passion

Nicolas Seydoux est depuis cinquante ans président 
d’une firme au nom mythique : la Gaumont. Depuis 
1974, il vit de l’intérieur la grande aventure du cinéma 
français, les succès fulgurants ou inespérés, les échecs 
inattendus, les projets démesurés, aux côtés de per-
sonnalités aussi singulières que fascinantes.

Ces Mémoires nous entraînent dans l’existence d’un 
passionné du septième art : Nicolas Seydoux y esquisse 
les portraits d’acteurs, de producteurs et de réalisateurs 
(Depardieu, Duras, Fellini, Godard, Lautner, Pialat, 
Poiré, Rassam, Toscan du Plantier…), et revient sur 
l’élaboration, le tournage et le destin de grands films. 
Il raconte aussi les coulisses de l’industrie, le rachat 
de Gaumont au début des années 1970, les vastes projets 
de réfection de salles de cinéma, les désirs d’expansion 
en Italie, ou au Brésil, les réformes structurelles entre-
prises sur le long terme... tout ce qui, en somme, pré-
parera et bâtira la légende de cette entreprise souvent 
surnommée « la Marguerite ».

Avec Le cinéma, 50 ans de passion, cette figure de 
premier plan, mais discrète, du cinéma français se 
confie pour la première fois.
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