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Préface

«  Je ne rencontrerai jamais l’homme que j’aimerai vraiment  »  : C’est ce
que nous nous disons toutes à dix-sept ans, comme Marianne
Dashwood.

C’est normal. Nous voulons la lune, l’homme idéal, beau, jeune,
fortuné si possible, amoureux fou. Tel est Willoughby : il se présente à
Marianne dans la situation la plus romanesque qui soit, il a un charme
peu commun, il aime plaire, il est beau. Rien à voir avec le timide
Edward Ferrars qu’aime en secret sa sœur Elinor. Rien à voir non plus
avec le colonel Brandon, un homme de trente-cinq ans (autant dire,
pour elle, un vieillard) dont les mélancoliques assiduités l’agacent.
Mais ce mariage de rêve sera-t-il à portée de main  ? C’est plutôt une
course d’obstacles qui s’annonce.

Aussi charmantes soient-elles, les sœurs Dashwood ne sont pas de
« beaux partis ». Orphelines de père, élevées par une mère tendre, mais
lésées par un frère sous la coupe de sa femme, elles ont de faibles
revenus. Or, le mariage est aussi – et peut-être avant tout – une affaire
d’argent.
 

Dans ce merveilleux roman, il n’est question que de l’amour, de ses
surprises, de ses traîtrises, de ses chagrins. Elinor et Marianne
voyagent dans une petite société de parents et d’amis, entre Norland,
dans le Sussex –  où leur frère les a reléguées dans une chaumière
proche du domaine familial  –, Barton, dans le Devon où elles sont
invitées par l’aimable Sir John Middleton, et Londres où elles vont
tenir compagnie à la pittoresque et excellente Mrs Jennings. Autant de



havres pour deux jeunes femmes qui dépendent des uns et des autres.
Autant de lieux chargés d’attente, tout palpitants de la présence
possible (ou de l’absence ravageuse) de l’homme aimé  : car il peut
surgir au cours d’une promenade dans les collines, dans la rue, dans les
allées d’un jardin, à un bal, il peut vous poursuivre ou se dérober  ; il
peut se présenter pour une visite  : qui par exemple se trouve à
l’intérieur de cette voiture qui s’arrête devant la maison, phares
allumés, un soir de pluie tandis que Marianne est au lit, littéralement
malade d’amour, et Elinor près d’une fenêtre à guetter l’arrivée de leur
mère ? Le colonel Brandon ? Edward Ferrars ? Willoughby ?

Et lequel nous plairait, à nous  ? J’avoue personnellement un faible
pour le mélancolique et romantique colonel Brandon qui aime sans
espoir de retour – mais c’est vrai que je n’ai plus dix-sept ans et que j’ai
toujours aimé les losers. Je dois aussi reconnaître que je changerais
tout de suite d’avis si Edward Ferrars se présentait à moi sous les traits
de Hugh Grant, – ce qui est le cas dans l’adaptation cinématographique
du roman par Ang Lee en 1995.
 

Marianne et Elinor sont attachantes, unies par leur affection de
sœurs, mais en apparence aussi différentes que les deux faces d’une
pièce de monnaie  : l’une, impétueuse, toute livrée aux brûlures du
sentiment, l’autre, pleine d’une réserve qui pourrait la faire croire
moins sensible. Le penser serait une erreur. La différence entre elles
n’est pas d’intensité, mais de prudence et de jugement, d’âge, peut-
être. Marianne, la plus jeune, se livre en aveugle à l’amour qui
l’entraîne, Elinor ne souffre pas moins, mais se raisonne et se contrôle :
«  ne découvrez pas vos sentiments à tout le monde  », dit-elle à sa sœur.
Conseil à méditer : c’est là que se tient l’intérêt du roman ; car derrière
« la prudente Elinor », il y a le regard acide et lucide de Jane Austen sur
les rouages de la société, et ceux du cœur, les conflits d’intérêts et
d’argent, les égoïsmes, les mesquineries, les travers des uns et des
autres –  ce qui nous vaut de temps en temps une de ces remarques
pointues dont elle a le secret :

«  Lady Middleton était d’une société plus agréable que sa mère parce
qu’elle parlait moins. »
 



Dans l’Angleterre de 1811, date de la parution du roman, les femmes
dépendaient de leurs pères quand elles étaient filles, de leurs frères,
quand elles étaient seules au monde, et plus tard, de leurs maris. Nos
sociétés ont bien changé. Mais certains stéréotypes restent vivaces  :
nos magazines contemporains ne cautionneraient-ils pas encore
tacitement la maxime : « Ce serait un mariage excellent car lui était riche
et elle était belle » ?

Les hommes n’ont-ils pas toujours «  une prévention inexplicable en
faveur de la beauté » ? Ce qui parfois les enferme pour la vie, comme le
désagréable Mr Palmer, avec une femme jolie, mais qui ne dit que des
sottises.

Sous les costumes du dix-huitième siècle, le vernis civilisé et courtois
des conventions et des conversations, on reconnaît la comédie
humaine. Côté femmes : les rivales manipulatrices, prêtes à tout pour
«  chasser le mari  », les belles-sœurs égoïstes et froides, les mères
partiales ou méprisantes, les jeunes mères pâmées devant les talents
de leurs rejetons, les marieuses indiscrètes et incorrigibles.

Côté hommes  : les snobs, les amoureux timides, les dragueurs, les
mufles, les maris sous la coupe de leur femme, les chasseurs
(l’équivalent de nos modernes amateurs de foot) – la plupart, hommes
et femmes, mus par l’intérêt personnel et l’argent.

Jane Austen est du côté d’Elinor. C’est moins glamour, mais très utile.
Le monde est dur aux âmes sensibles. Marianne s’y brûle. Elinor, aussi
délicate qu’avisée, cherche à parer ses coups. Car certes, nous voulons
la passion, mais ne voulons-nous pas aussi être heureuses  ? Quelque
chose nous dit que c’est préférable. Pouvons-nous l’être sans un
contrôle de notre cœur déraisonnable par la raison ? Sans une alliance
entre notre « côté Marianne » et notre « côté Elinor » ? Et rassurons-
nous  : le jeu en vaut la chandelle  : certains hommes honnêtes et
sensibles valent la peine, parce qu’ils promettent, mieux que le rêve
passionnel, la fidélité et la sécurité d’un attachement durable, doublé
parfois de deux mille livres de rente – ce qui n’est pas à négliger.

On a accusé les romans d’être nocifs pour les femmes en leur
farcissant la tête de rêves de pacotille. C’est dire si ceux de Jane
Austen sont au contraire à conseiller. On y apprend à réfléchir tout
autant qu’à aimer. Ils sont légers, séduisants, pleins de suspense, de



finesse, et de conseils utiles.
Ils devraient être mis très tôt – dès dix-sept ans – dans les mains de

toutes les filles.

Dominique Barbéris



Raison et sentiments



VOLUME I



Les termes ou expressions suivis d’un appel de note sont expliqués
ici.



Chapitre I

La famille Dashwood s’était depuis longtemps fixée dans le Sussex.
Leur domaine était vaste. Ils habitaient le Parc de Norland, au cœur de
leurs propriétés. Ils vivaient là depuis de nombreuses générations, et
leur mode de vie était si respectable qu’ils s’étaient acquis dans le
voisinage l’estime de tous ceux qui les connaissaient.

Le précédent propriétaire 1 du domaine ne s’était pas marié. Il
atteignit un âge très avancé et, pendant une grande partie de son
existence, il trouva en sa sœur une compagne et une gouvernante
d’une fidélité assurée. Cependant, le décès de cette femme, survenant
dix ans avant le sien, produisit un changement d’importance à son
foyer. En effet, pour pallier cette perte, il invita et reçut chez lui la
famille de son neveu, M.  Henry Dashwood, l’héritier de droit du
domaine de Norland et la personne à qui il avait l’intention de le
léguer 2.

Dans la société de son neveu, de sa nièce et de leurs enfants, le
vieillard coula des jours paisibles. L’attachement qu’il éprouvait pour
eux tous ne fit que croître. L’attention que portaient continuellement
M. et Mme Henry Dashwood à combler ses vœux et qui provenait non
seulement de leur intérêt bien compris, mais aussi d’un cœur excellent
lui procura tout le bien-être matériel qu’un homme de son âge peut
encore attendre de la vie. Quant à la gaieté des enfants, elle donna du
charme à son existence.

D’un premier mariage, M.  Henry Dashwood avait eu un fils. De sa
seconde épouse, il avait trois filles. Le fils, un jeune homme digne et
pondéré, voyait son avenir largement assuré grâce à la fortune de sa



mère, qui avait été considérable et dont la moitié lui revint lors de sa
majorité. Son propre mariage, qui eut lieu peu de temps après, ajouta
encore à sa richesse 3. Pour lui, donc, la succession au domaine de
Norland ne revêtait pas vraiment autant d’importance que pour ses
sœurs. Leur fortune, en effet, indépendamment de ce qui pouvait leur
échoir si leur père héritait de cette propriété, ne pouvait être que
réduite. Leur mère n’avait rien et leur père ne possédait que sept mille
livres dont il pût disposer. L’autre moitié du capital ayant appartenu à
sa première femme devait également revenir à son fils 4. Lui n’en
touchait que les intérêts, sa vie durant 5.

Le vieillard mourut. On procéda à la lecture du testament qui,
comme presque tous les testaments, provoqua autant de déception
que de satisfaction. Le testateur ne poussait pas l’injustice ni
l’ingratitude jusqu’à laisser son domaine à quelqu’un d’autre que son
neveu. Mais il le lui laissait en introduisant des dispositions restrictives
qui rendaient le legs moitié moins appréciable. M.  Dashwood avait
souhaité cet héritage davantage pour sa femme et ses filles que pour
lui-même ou pour son fils. Or c’étaient ce fils et le fils de celui-ci, un
enfant de quatre ans, qui devaient hériter à leur tour, et des clauses
faisaient qu’aucune possibilité ne lui était laissée, à lui M.  Dashwood,
de pourvoir aux besoins de ceux qui lui étaient les plus chers et dont
l’avenir était le moins assuré, que ce fût en prévoyant une pension à la
charge du possesseur du domaine ou en effectuant des coupes dans
des bois qui avaient une grande valeur 6. On ne pouvait toucher à rien,
et ce pour le bénéfice de cet enfant qui, lors de visites occasionnelles à
Norland en compagnie de son père et de sa mère, avait fait de tels
progrès dans le cœur de son grand-oncle, grâce à des séductions qui
n’ont rien d’inhabituel chez des enfants de deux ou trois ans (telles que
mots mal articulés, désir opiniâtre de n’en faire qu’à sa tête, foule de
petits stratagèmes et beaucoup de tapage), qu’il avait éclipsé tous les
soins, pourtant si précieux, dont, pendant des années, cet oncle avait
été l’objet de la part de sa nièce et de ses filles. Le vieillard n’avait pas
pour intention, toutefois, de faire preuve de méchanceté. En signe
d’affection pour ses trois petites-nièces, il leur laissait mille livres à
chacune 7.



La déconvenue de M.  Dashwood fut d’abord extrême. Mais, par
tempérament, il était gai et confiant en l’avenir. Il pouvait
raisonnablement espérer vivre encore de nombreuses années et, en
modérant ses dépenses, mettre de côté une grosse somme sur ce que
rapportait un domaine déjà étendu et susceptible d’être agrandi
presque dans l’immédiat. Hélas, la fortune qu’il avait si longuement
attendue ne lui appartint que l’espace d’un an. Il ne survécut pas
davantage à son oncle et dix mille livres, en y incluant le triple legs
récemment acquis, furent tout ce qui resta en la possession de sa
veuve et de ses filles 8.

Dès qu’on sut ses jours en danger, on envoya chercher son fils.
M. Dashwood lui recommanda, avec toute la force et toute l’insistance
que permettait son état, de veiller aux intérêts de sa belle-mère et de
ses sœurs.

M.  John Dashwood n’avait pas la vive sensibilité du reste de la
famille 9, mais il fut touché par une recommandation de cette nature
faite à un moment comme celui-là, et il promit de faire tout ce qui était
en son pouvoir pour assurer leur bien-être. Son père fut apaisé par une
telle promesse, et M.  John Dashwood eut ensuite tout loisir de
réfléchir à ce que la prudence 10 allait lui permettre d’exécuter en leur
faveur.

Chez ce jeune homme, le naturel n’était pas mauvais –  à moins
qu’une certaine sécheresse de cœur et un certain égoïsme ne
constituent un mauvais naturel. Il était généralement bien considéré,
car il respectait les usages lorsqu’il s’acquittait de ses obligations dans
les circonstances ordinaires de la vie. S’il avait épousé une femme plus
aimable, il aurait même pu être entouré d’encore davantage de
considération. Il aurait même pu lui-même être tenu pour quelqu’un
d’agréable, car il était très jeune lors de son mariage et très épris de
son épouse. Mais Mme  John Dashwood offrait, en beaucoup plus
outré, les mêmes caractères que son mari –  elle était plus étroite
d’esprit encore et plus égoïste que lui.

En s’engageant auprès de son père, M.  John Dashwood songeait à
augmenter la fortune de ses sœurs en leur faisant don de mille livres à
chacune. La perspective de quatre mille livres de rentes venant



s’ajouter aux revenus déjà acquis, sans compter la moitié restante du
capital ayant appartenu à sa mère, tout cela lui réchauffait le cœur et
l’inclinait à penser qu’il pouvait faire un beau geste. Oui, il leur
donnerait trois mille livres. Ce serait noble et généreux ! Cela suffirait
pour leur permettre de vivre tout à fait à l’aise 11. Trois mille livres ! Il
pouvait se passer d’une somme aussi considérable sans en être
réellement incommodé. Il y songea toute la journée, puis pendant de
nombreux jours sans discontinuer, tout en n’éprouvant aucun regret.

À peine les obsèques furent-elles terminées que Mme  John
Dashwood, sans faire connaître en aucune façon ses intentions à sa
belle-mère, arriva en compagnie de son enfant et de ses gens. Nul ne
pouvait lui contester le droit d’agir ainsi : la maison devenait propriété
de son mari dès l’instant du décès du père de celui-ci. Pourtant,
l’indélicatesse en était d’autant plus marquée. Pour toute femme dans
la situation de Mme Dashwood mais dotée d’une sensibilité ordinaire,
le procédé eût été très déplaisant. Mais dans un esprit comme le sien,
où le sentiment de l’honneur était si développé, la générosité si
romanesque, toute offense de cette sorte, quel qu’en fût l’auteur ou la
victime, causait une répulsion insurmontable. Mme  John Dashwood
n’avait jamais été en faveur auprès de qui que ce fût dans la famille de
son mari. Elle n’avait cependant jamais eu l’occasion jusqu’alors de leur
montrer par sa façon d’agir le peu de cas qu’elle pouvait faire de la
tranquillité d’esprit des autres quand la situation s’y prêtait.

L’effet sur Mme  Dashwood d’une conduite aussi discourtoise fut si
vif, et elle en conçut un mépris si absolu pour sa belle-fille, qu’à
l’arrivée de cette dernière elle eût quitté la maison pour toujours si les
instances de l’aînée de ses filles ne l’avaient d’abord amenée à se
demander s’il était bien convenable de partir de cette façon et si,
ensuite, la tendre affection qu’elle avait pour ses trois enfants ne
l’avait décidée à rester et, à cause d’eux, à éviter une brouille avec leur
frère.

Elinor, cette fille aînée dont les avis s’étaient révélés si efficaces,
possédait une solide intelligence et un jugement lucide qui la
rendaient apte, en dépit de ses dix-neuf ans, à être la conseillère de sa
mère et lui permettaient souvent de contrebalancer, dans l’intérêt de



tous, ces mouvements prompts chez Mme  Dashwood qui, très
fréquemment, n’eussent pas manqué de lui faire commettre des
imprudences. Elinor avait un cœur excellent. Elle était naturellement
tendre et capable de sentiments profonds. Cependant, elle savait
comment les maîtriser. C’était là un talent que sa mère n’avait pas
encore acquis et dont l’une de ses sœurs était résolue à ne jamais se
laisser instruire.

Les aptitudes de Marianne étaient, à bien des égards, tout à fait
comparables à celles d’Elinor. Elle avait du bon sens et une intelligence
éveillée. Mais elle était enthousiaste en toutes choses. Ses joies et ses
peines ne connaissaient nulle retenue. Elle était généreuse, aimable,
attachante –  bref, tout sauf prudente. Entre elle et sa mère, la
ressemblance était particulièrement forte.

Elinor voyait bien, en s’en inquiétant, quel était l’excès de sensibilité
de sa sœur, mais Mme Dashwood l’appréciait et le favorisait. Dans les
circonstances présentes, l’une et l’autre s’encouragèrent à accroître la
violence de leur affliction. L’accès de douleur qui les avait d’abord
accablées fut volontairement renouvelé. On s’attacha à le retrouver,
on le fit renaître à maintes reprises. Mère et fille s’abandonnèrent
complètement à leur chagrin, tâchant de puiser une détresse plus
profonde dans chacune des pensées susceptibles d’y conduire, et se
résolurent à ne jamais à l’avenir admettre de consolation. Elinor aussi
était grandement affectée. Cependant, elle était capable encore de
lutter, de prendre sur elle. Il lui fut possible de délibérer avec son frère,
d’accueillir sa belle-sœur à son arrivée, de lui donner toute l’attention
désirable. Elle eut aussi assez de ressources pour tenter d’inciter sa
mère à des efforts identiques et l’engager à se montrer aussi tolérante
qu’elle-même.

Margaret, l’autre sœur, était enjouée et désireuse de bien faire mais,
comme elle s’était déjà mis en tête beaucoup des idées romanesques
de Marianne sans disposer, et de loin, du même bon sens, elle ne
promettait pas, à treize ans, d’égaler ses sœurs une fois plus âgée.



Chapitre II

Mme  John Dashwood s’installa donc à Norland en maîtresse des
lieux, tandis que sa belle-mère et ses belles-sœurs étaient ravalées au
rang de simples visiteuses. En tant que telles, cependant, elles eurent
droit de sa part à une civilité simple et discrète. Le mari montra autant
de sollicitude qu’il pouvait en éprouver pour quelqu’un en dehors de
lui-même, de son épouse et de leur enfant. Il les pressa quand même,
en y mettant une certaine insistance, de considérer Norland comme
leur propre maison et, puisque aucun arrangement n’apparaissait aussi
souhaitable à Mme  Dashwood que de rester là jusqu’à ce qu’elle pût
trouver un logis dans le voisinage, l’invitation fut acceptée.

Demeurer en un lieu où tout lui rappelait les délices d’antan
convenait tout à fait au genre d’esprit qui était celui de
Mme  Dashwood. En des périodes propices à la gaieté, nul ne pouvait
posséder une humeur plus gaie que la sienne ou jouir davantage de
cette ardente confiance en la venue du bonheur qui est le bonheur lui-
même. Mais, pendant les jours sombres, elle se laissait aussi
inévitablement emporter par son imagination et, de même que son
plaisir était sans mélange, son chagrin échappait à toute consolation.

Mme  John Dashwood n’approuvait pas du tout ce que son mari
comptait faire pour ses sœurs. Ôter trois mille livres à la fortune de
leur cher petit garçon serait l’appauvrir de la manière la plus
abominable. Elle le pria de reconsidérer la question. Comment
pouvait-il consentir à dépouiller ainsi son enfant, son unique enfant,
d’une somme aussi importante  ? Quel droit pouvaient bien avoir ces
demoiselles Dashwood à sa générosité et pour une telle largesse, qui



n’étaient en réalité que des sœurs consanguines, ce qui à ses yeux
n’était pas une parenté du tout  ? Chacun savait bien qu’aucune
affection n’était jamais supposée exister entre des enfants d’un même
père mais de lits différents. Alors, pourquoi devrait-il se ruiner, ainsi
que leur pauvre petit Harry, en abandonnant tout son argent à des
demi-sœurs ?

«  Ce fut l’ultime requête de mon père, répondit son mari. Il me
demanda de venir en aide à sa veuve et à ses filles.

– Il ne savait pas ce qu’il disait, cela ne fait pas de doute. Il y a toutes
les chances qu’il ait déraisonné à ce moment-là. S’il avait eu sa tête à
lui, il n’aurait pas imaginé de vous demander de donner la moitié de
votre fortune au préjudice de votre propre enfant.

–  Il n’a pas stipulé le montant de la somme, ma chère Fanny. Il m’a
seulement prié, sans autre précision, de leur venir en aide et de rendre
leur situation plus confortable qu’il n’était en son pouvoir de le faire.
Peut-être eût-il mieux valu qu’il s’en remît entièrement à moi. Il
pouvait difficilement supposer que j’allais me désintéresser de leur
sort. Mais, puisqu’il voulait avoir une promesse de ma part, je ne
pouvais faire moins que de la lui donner. Ce fut, en tout cas, ce que je
pensai dans l’instant. L’engagement, donc, a été pris et il faut qu’il soit
tenu. Quelque chose doit être fait pour elles lorsqu’elles jugeront bon
de quitter Norland pour s’installer dans une nouvelle demeure.

–  Eh bien soit  ! Faisons donc quelque chose pour elles. Mais ce
quelque chose ne doit pas nécessairement aller jusqu’à trois mille
livres. Songez, ajouta-t-elle, qu’une fois l’argent versé, nous pourrons
lui dire adieu. Vos sœurs se marieront et nous ne le reverrons jamais.
Certes, s’il pouvait être à un moment quelconque restitué à notre
pauvre petit garçon…

– Oui, assurément, dit son mari avec beaucoup de gravité, ce serait
bien différent. Il se peut qu’un jour Harry regrette que nous nous
soyons départis d’une aussi grosse somme. S’il devait avoir une
nombreuse famille, par exemple, pareil supplément serait tout à fait le
bienvenu.

– À n’en pas douter.
–  Peut-être, dans ce cas, serait-il préférable pour toutes les parties

concernées que la somme fût réduite de moitié. Cinq cents livres



augmenteraient leur fortune de manière prodigieuse !
–  Mais au-delà de tout ce qui peut s’imaginer  ! Quel est le frère au

monde qui ferait la moitié de cela pour ses sœurs, même si c’étaient
véritablement ses sœurs  ? Alors qu’en l’occurrence –  elles sont
consanguines, c’est tout – mais vous avez le cœur si généreux !

–  Je ne voudrais pas me montrer mesquin, répondit-il. En pareille
circonstance on aime toujours mieux en faire trop que pas assez.
Personne, en tout cas, ne pourra penser que je n’en ai pas fait
suffisamment – même elles peuvent difficilement espérer mieux.

–  On ne peut savoir ce à quoi on s’attend de ce côté-là, dit son
épouse, mais nous n’avons pas à nous occuper de cela. Ce qui nous
intéresse est ce que vous, vous pouvez faire.

– C’est juste – et je pense être en situation de leur donner cinq cents
livres à chacune. Dans l’état actuel des choses, à supposer que je n’y
ajoute rien, chacune aura plus de trois mille livres à la mort de leur
mère – ce qui fait une très jolie fortune pour des jeunes femmes.

– Assurément – et, voyez-vous, mon avis est qu’elles n’ont besoin de
rien de plus. Elles auront dix mille livres à elles trois. Si elles se marient,
c’est l’aisance assurée, et si elles ne se marient pas, elles pourront
mener ensemble une existence très confortable avec les intérêts de
ces dix mille livres.

–  C’est indéniable –  et, en conséquence, je me demande même si,
tout bien pesé, il ne vaudrait pas mieux faire quelque chose pour leur
mère tandis qu’elle est encore en vie plutôt que pour elles  – je veux
dire quelque chose comme lui constituer une pension viagère. Mes
sœurs y trouveraient leur compte aussi bien qu’elle. Cent livres par an
mettraient tout le monde parfaitement à l’aise. »

Sa femme hésita un peu, malgré tout, avant de donner son agrément
à ce projet.

«  Il ne fait aucun doute, dit-elle, que cela vaudrait mieux que de se
défaire de quinze cents livres dès maintenant. Pourtant, imaginez que
Mme Dashwood vienne à vivre quinze années de plus, nous serions les
dupes.

– Quinze ans, ma chère Fanny ! On ne peut lui en donner pour plus
de la moitié 12.



– Bien sûr. Cependant, regardez autour de vous. Les gens n’arrivent
pas à mourir quand on leur sert une pension. Et puis elle est très
robuste, en pleine santé. Elle a à peine quarante ans. Une pension
viagère est à considérer avec beaucoup de précaution. Cela revient
très régulièrement chaque année. Il n’y a rien à faire pour s’en
débarrasser. Vous ne vous rendez pas compte de ce à quoi vous vous
engagez. Je suis tout à fait au courant des ennuis que crée ce genre de
rente  : ma mère eut le tracas d’en payer trois à de vieux serviteurs
retraités en raison du testament qu’avait fait mon père, et il faut voir
tout le désagrément que cela lui causa. Deux fois l’an, il fallait servir
ces pensions, et alors il y avait l’embarras de les acheminer. Un jour, le
bruit courut que l’un de ces gens était mort – et puis, il se trouva qu’il
n’en était rien. Ma mère en avait par-dessus la tête. Son revenu ne lui
appartenait plus, disait-elle, avec ces sommes qu’on pouvait sans cesse
lui réclamer. Ce qui rendait le procédé particulièrement désobligeant
de la part de mon père était que, sans cela, l’argent eût été
entièrement à la disposition de ma mère, sans restriction d’aucune
sorte. Cela m’a donné un tel dégoût des pensions viagères que je suis
sûre que pour rien au monde je ne voudrais m’assujettir à en verser
une.

–  C’est certainement un désagrément, repartit M.  Dashwood, que
d’avoir chaque année ce genre de prélèvement effectué sur son
revenu. On n’a plus sa fortune à soi, comme le dit avec raison votre
mère. Être lié au paiement régulier d’une telle somme, à chaque terme
échu, n’est en aucune façon souhaitable. On y perd sa liberté.

–  À n’en pas douter –  et vous n’en avez en fin de compte aucune
reconnaissance. Les gens se croient garantis, vous ne faites rien
d’autre que ce que l’on attend de vous, on ne vous en sait aucun gré. À
votre place, je ne ferais rien qui ne fût laissé entièrement à ma
discrétion. Je ne m’engagerais pas à leur donner quelque chose tous les
ans. Ce pourrait être fort gênant certaines années de retrancher cent
ou même cinquante livres à nos dépenses.

– Je ne peux que vous approuver, ma tendre amie. Il vaut mieux en la
circonstance qu’il n’y ait point de paiement annuel. Tout ce que je
pourrai occasionnellement leur donner leur sera d’un bien plus grand
secours qu’une somme versée tous les ans. Elles ne feraient que vivre



sur un plus grand pied si elles se sentaient assurées d’un revenu plus
important et n’en seraient pas plus riches du tout à la fin décembre. Ce
sera certainement, et de loin, la meilleure solution. Un présent de
cinquante livres, de temps à autre, les empêchera d’être jamais à court
de disponibilités et me permettra, je pense, de m’acquitter amplement
de la promesse faite à mon père.

–  Assurément. À dire vrai, pour ne rien vous cacher, je suis
persuadée, au fond de moi, qu’en fait d’argent votre père ne songeait
nullement à ce que vous leur en donniez. Le secours auquel il pensait,
sans aucun doute, était ce qui pouvait raisonnablement être attendu
de vous et rien d’autre comme, par exemple, vous mettre en quête de
savoir s’il n’y avait pas pour elles une petite maison confortable, les
aider dans leur déménagement, leur faire cadeau de poisson, de gibier
et de choses du même genre, au retour de la saison. Je mettrais ma
main au feu qu’il n’avait rien de plus à l’esprit. Quand on y pense, ce
serait bien étrange et bien déraisonnable qu’il en eût été autrement.
Songez seulement, mon cher monsieur Dashwood, à l’extraordinaire
aisance que votre belle-mère et ses filles vont pouvoir connaître en
vivant des intérêts de sept mille livres, sans compter les mille qui sont
propriété de chaque enfant, qui rapportent cinquante livres à
multiplier par trois et, naturellement, là-dessus elles paieront pension
à leur mère. Au total, elles auront cinq cents livres par an à se partager
et que voulez-vous donc que quatre femmes aillent désirer de plus  ?
Elles vivront à si peu de frais. Les dépenses de maison ne seront rien du
tout. Elles n’auront pas de voiture, pas de chevaux. C’est à peine si elles
auront des domestiques. Elles ne recevront personne. Comment
voulez-vous qu’elles dépensent  ? Imaginez à quel point elles seront à
l’aise  ! Cinq cents livres par an  ! Je vous jure bien que je ne vois pas
comment elles vont pouvoir en utiliser la moitié. Quant à leur donner
davantage, c’est folie d’y penser. Elles seront plutôt en mesure de vous
donner quelque chose à vous.

– Ma foi, dit M. Dashwood, je suis persuadé que vous avez tout à fait
raison. À coup sûr, mon père ne pouvait dans sa demande mettre autre
chose que ce que vous dites. Je le vois clairement à présent, et je
remplirai strictement mon engagement par des gestes d’assistance et
de bonne volonté comme ceux dont vous avez parlé. Quand ma mère



emménagera dans une autre maison, je lui proposerai sur-le-champ
mes services pour lui rendre cela plus commode, dans la mesure de
mes moyens. Peut-être serait-elle heureuse, à ce moment-là, de se voir
offrir quelques meubles.

–  C’est vrai, lui répondit Mme  Dashwood. Pourtant ici, il y a une
chose qu’il faut prendre en considération. Lorsque votre père et votre
mère vinrent s’installer à Norland, malgré la vente du mobilier de
Stanhill, la totalité du service de porcelaine, toute l’argenterie, tout le
linge furent conservés et tout cela lui revient à elle à présent. Sa
maison sera donc presque entièrement montée dès qu’elle en prendra
possession.

–  Cela entre en ligne de compte, assurément. C’est là un legs d’une
valeur indéniable  ! Et pourtant, certaines pièces de l’argenterie
auraient constitué un apport des plus appréciables à la vaisselle que
nous avons ici.

–  Oui –  et le service à déjeuner en porcelaine 13 est deux fois plus
beau que celui dont cette maison-ci dispose – beaucoup trop beau, si
vous voulez mon avis, pour le genre d’habitation que des personnes
comme elles pourront jamais se permettre d’occuper. Mais on n’y peut
rien changer. C’est uniquement à elles que pensait votre père. Et puis,
comment ne pas le dire  ? Vous ne lui devez aucune reconnaissance
particulière, et vous n’avez aucune attention à apporter à la réalisation
de ses vœux, car nous savons très bien que, si cela lui avait été
possible, c’est à elles et à elles seules qu’il aurait laissé presque tout ce
qu’il avait au monde. »

L’argument était sans réplique. Il donna aux intentions de
M. Dashwood ce qui pouvait leur manquer encore pour se transformer
en décision, et il résolut en définitive qu’il serait tout à fait superflu,
pour ne pas dire particulièrement malséant, de faire pour la veuve et
les enfants de son père davantage que ce que l’on fait d’ordinaire pour
des voisins, comme rendre de petits services du genre de ceux qu’avait
signalés sa femme.



Chapitre III

Mme Dashwood resta plusieurs mois à Norland. Ce ne fut pas faute
de vouloir s’en aller, une fois que la vue de tous les endroits familiers
ne réussit plus à susciter en elle l’émotion violente qu’ils lui avaient
d’abord causée. Lorsqu’elle commença à se sentir revivre et que son
esprit devint peu à peu capable de s’appliquer à autre chose qu’à
aggraver sa douleur par l’évocation de souvenirs mélancoliques,
Mme Dashwood eut hâte de partir et fut infatigable dans sa recherche
d’un logement à sa convenance non loin de Norland. S’éloigner
considérablement de ce lieu tant aimé était en effet hors de question.
Mais elle n’entendit parler d’aucune habitation qui pût à la fois
répondre à ses souhaits en matière de confort et de tranquillité et
satisfaire à la prudence de sa fille aînée, dont le jugement plus pondéré
rejeta plusieurs maisons possibles comme trop vastes pour leurs
moyens, alors que sa mère les eût acceptées.

Mme Dashwood avait eu connaissance par son mari de la promesse
solennelle que son beau-fils avait faite en leur faveur et qui avait
rasséréné ses derniers instants sur cette terre. Elle ne mettait pas plus
en doute que son époux la sincérité de ces assurances. À cause de ses
enfants, elle y songeait avec satisfaction, bien que pour sa part elle fût
certaine qu’avec des ressources bien inférieures à sept mille livres elle
eût été assez bien pourvue pour se sentir à l’aise. À cause de leur frère
aussi, du bon cœur que cela découvrait, elle en était contente, et elle se
reprochait d’avoir jusque-là mal jugé de son mérite en le croyant
incapable d’un mouvement de générosité. Les attentions dont il les
entourait, elle et ses filles, la persuadaient que leur bien-être lui était



cher, et longtemps elle fit confiance à la libéralité de ses intentions.
Le mépris qu’elle avait conçu pour sa belle-fille, très tôt après le

début de leurs relations, s’accrut sensiblement avec une connaissance
plus approfondie de sa tournure d’esprit que permit une résidence de
six mois au sein de sa famille. Peut-être même, en dépit de toutes les
considérations de politesse ou de tendresse maternelle pouvant avoir
effet sur la belle-mère, eût-il été jugé impossible par l’une comme par
l’autre de vivre aussi longtemps sous le même toit si une circonstance
particulière n’était venue rendre plus souhaitable encore, dans
l’opinion de Mme  Dashwood, la prolongation du séjour de ses filles à
Norland.

Cette circonstance était un attachement grandissant entre l’aînée et
le frère de Mme John Dashwood, un jeune homme agréable et d’un air
distingué, dont elles firent la connaissance peu de temps après que sa
sœur se fut installée à Norland et qui, depuis, y avait passé le plus clair
de son temps.

Certaines mères auraient pu encourager l’intimité de ces relations
pour des raisons d’intérêt, car Edward Ferrars était le plus âgé des fils
d’un homme qui était mort très riche. D’autres, à l’inverse, auraient pu
s’y opposer pour des motifs de prudence car, mis à part une somme
insignifiante, toute sa fortune dépendait du bon vouloir de sa mère.
Mais Mme  Dashwood était insensible de même manière à l’une et à
l’autre de ces considérations. Il lui suffisait qu’Edward parût digne
d’estime, qu’il aimât sa fille et qu’Elinor fût elle aussi attirée vers lui. Il
était contraire à tous ses principes qu’une différence de fortune pût
séparer deux jeunes gens rapprochés par la ressemblance de leurs
caractères, et que le mérite d’Elinor pût échapper à quiconque la
connaissait lui paraissait incompréhensible.

Edward Ferrars ne se recommandait à leur approbation ni par un
physique avantageux, ni par de l’aisance en société. Il n’était pas beau,
et il fallait l’avoir beaucoup fréquenté pour apprécier ses manières. Il
se défiait trop de lui-même pour faire valoir ses qualités. Cependant,
lorsque était vaincue sa timidité naturelle, tout dans son attitude
révélait une nature aimante et un caractère ouvert. Il avait de bonnes
aptitudes intellectuelles, que l’instruction avait efficacement
développées. Cependant, ni ses talents ni ses goûts ne lui permettaient



de devenir ce que sa mère et sa sœur auraient souhaité qu’il devînt.
Elles aspiraient à le voir se distinguer – mais sans trop savoir dans quel
domaine. Elles voulaient qu’il parût dans le monde avec éclat, d’une
façon ou d’une autre. Sa mère aurait aimé qu’il s’intéressât aux choses
de la politique, qu’on pût le faire élire au Parlement, ou qu’il entrât en
relations avec les grands hommes de son temps. C’était aussi le vœu de
Mme  John Dashwood, encore qu’en attendant la venue de l’un ou
l’autre de ces rares bienfaits du ciel, son ambition à elle se fût
contentée de le voir conduire un briska 14. Hélas, Edward n’était attiré
ni par les grands hommes, ni par les briskas. Tous ses souhaits n’allaient
pas au-delà du confort domestique et de la tranquillité du simple
particulier. Par bonheur, il avait un frère cadet qui promettait mieux.

Edward resta plusieurs semaines l’hôte de Norland avant de retenir
véritablement l’attention de Mme  Dashwood, car son affliction était
telle, en ce temps-là, qu’elle ne s’intéressait guère à son entourage. Elle
vit seulement qu’il était calme et discret et cela lui plut. Il ne la
troublait pas dans sa détresse par une conversation inopportune. La
première incitation qu’elle eut à l’observer et à l’estimer davantage fut
une réflexion que fit incidemment Elinor sur la différence qu’il y avait
entre sa sœur et lui. Le contraste était de nature à le recommander
chaudement à Mme Dashwood.

« Cela suffit, dit-elle. Dire qu’il ne ressemble pas à Fanny, c’est en dire
assez. Cela suppose tout ce qu’il y a d’aimable. Je sens que je l’aime
déjà.

– Je crois que vous l’apprécierez, dit Elinor, quand vous le connaîtrez
mieux.

– L’apprécier ! répliqua sa mère avec un sourire. Lorsque j’approuve,
je ne peux m’empêcher d’aimer.

– Vous pourriez l’estimer.
– Je n’ai jamais su ce que c’était que séparer l’un de l’autre. »
Mme  Dashwood s’attacha désormais à mieux le connaître. Elle

captivait par ses manières, qui eurent bientôt raison de la réserve
d’Edward. Elle ne tarda guère à percevoir toute l’étendue de ses
mérites. D’être persuadée de son inclination pour Elinor aida peut-être
à sa perspicacité. Cependant, elle se sentit vraiment assurée de ses



qualités, et même cette apparente passivité qui allait à l’encontre de
toutes ses convictions sur l’attitude qu’un jeune homme devait
prendre en société 15 ne fut pas trouvée sans charme quand elle sut la
chaleur de ses sentiments et la tendresse de son cœur.

Elle n’eut pas plus tôt décelé des signes d’amour dans son
comportement à l’égard d’Elinor qu’elle considéra comme certaine la
solidité de leur attachement et songea à leur mariage comme devant
se produire dans un avenir prochain.

«  Dans quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle, selon toute
probabilité Elinor sera établie pour la vie. Elle nous manquera. Mais
son bonheur à elle sera assuré.

– Oh ! maman, comment ferons-nous sans elle ?
–  Ma chérie, ce sera à peine une séparation. Nous habiterons à

quelques lieues de distance les uns des autres, et nous nous
rencontrerons tous les jours que Dieu fait. Vous y gagnerez un frère,
un vrai et qui vous aimera. J’ai la plus haute idée des qualités de cœur
d’Edward. Mais pourquoi cet air grave, Marianne  ? Désapprouveriez-
vous le choix de votre sœur ?

– Peut-être, dit Marianne, me cause-t-il tout de même une certaine
surprise. Edward est fort aimable et je l’aime tendrement. Pourtant –
 ce n’est pas le genre d’homme – il lui manque, c’est difficile à dire – sa
personne n’a rien de remarquable, elle n’a rien de cette grâce qu’il me
faut chez celui qui est capable de s’attacher pour de bon l’affection de
ma sœur. Ses yeux n’ont pas cette ardeur, ce feu qui annoncent à la fois
intelligence et mérite. Et puis, cela mis à part, je crains, maman, qu’il ne
manque véritablement de goût. La musique semble à peine l’intéresser
et, bien qu’il admire beaucoup les dessins d’Elinor, ce n’est pas
l’admiration de quelqu’un qui comprend leur valeur. Il est évident,
malgré toute l’attention qu’il lui porte souvent pendant qu’elle dessine,
qu’en réalité c’est un sujet auquel il ne connaît rien. Il admire en
amoureux et non en critique averti.

« Pour me satisfaire il faudrait l’un et l’autre. Je ne pourrais pas être
heureuse avec un homme dont les goûts ne coïncideraient pas en tout
point avec les miens. Il lui faudra entrer dans tous mes sentiments. Les
mêmes livres, la même musique devront nous charmer tous les deux.



Ah ! maman, comme la façon qu’a eue Edward de nous faire la lecture
hier soir manquait d’ardeur et même d’animation  ! Comme j’ai pu
souffrir pour ma sœur ! Pourtant, elle supportait cela avec un tel sang-
froid qu’elle paraissait à peine le remarquer. Je bouillais d’impatience.
Entendre ces beaux vers qui m’ont souvent presque égaré l’esprit lus
avec un tel calme aussi impénétrable, une indifférence aussi
abominable !

–  Il aurait certainement mieux mis en valeur une prose simple et
élégante. C’est ce que j’ai pensé alors. Hélas ! c’est vous qui avez insisté
pour lui donner du Cowper.

–  Mais, maman, si même Cowper ne peut réussir à l’émouvoir 16  ! Il
faut pourtant tenir compte des différences de goût. Elinor ne partage
pas tous mes sentiments. Elle peut donc passer là-dessus et être
heureuse avec lui. Mais moi, si j’avais été amoureuse de lui, cela
m’aurait brisé le cœur de l’entendre lire avec aussi peu de sensibilité.
Maman, plus je connais le monde et plus je suis convaincue que je ne
rencontrerai jamais l’homme que je puisse aimer vraiment. Je lui
demanderais tant ! Il lui faudrait avoir tous les mérites d’Edward et ne
manquer par surcroît d’aucun des charmes dont la personne et les
manières peuvent agrémenter les qualités de cœur.

– Songez, ma chère enfant, que vous n’avez pas même dix-sept ans. Il
est encore trop tôt à cet âge pour désespérer d’atteindre à un tel
bonheur. Pourquoi auriez-vous moins de chance que n’en a eue votre
mère  ? Sous un rapport et un seul, ma chère Marianne, puisse votre
destinée être différente de la sienne ! »



Chapitre IV

«  Quel dommage, Elinor, dit Marianne, qu’Edward n’ait pas de goût
pour le dessin !

–  Pas de goût pour le dessin, répliqua Elinor, qu’est-ce qui vous fait
dire cela  ? Certes, il ne dessine pas lui-même, mais il a beaucoup de
plaisir à voir les ouvrages des autres, et je vous assure qu’il ne manque
en aucune façon d’un goût inné, s’il  n’a pas eu l’occasion de le
perfectionner. S’il avait jamais eu la possibilité de prendre des leçons,
je crois qu’il aurait fort bien dessiné lui-même. Il a tant de défiance à
l’égard de son propre jugement en ces matières-là qu’il est toujours
réticent à donner son opinion sur un tableau, quel qu’il soit. Mais son
goût est naturellement si juste et si simple qu’en général cela le
conduit à se prononcer très pertinemment. »

Marianne eut peur de blesser et ne dit rien de plus à ce sujet.
Cependant, la sorte d’approbation qu’Elinor venait de décrire comme
l’effet produit chez Edward par les dessins des autres était à cent
lieues du ravissement qui, selon elle, méritait seul le nom de goût 17.
Malgré cela, tout en souriant à part soi de l’erreur commise, elle rendit
hommage à sa sœur de la partialité aveugle en faveur d’Edward qui en
était la cause.

«  J’espère, Marianne, reprit Elinor, que vous ne considérez pas que,
de façon générale, il pèche par manque de goût. À vrai dire, je crois
pouvoir avancer que c’est une hypothèse à exclure, car vos manières
avec lui sont des plus cordiales et, si telle était votre façon de penser, je
suis sûre que vous ne pourriez jamais lui marquer de la civilité. »

Marianne fut embarrassée pour répondre. Il n’était pas question



pour elle d’offenser sa sœur et, cependant, dire ce qu’elle ne pensait
pas lui était également impossible.

« Ne m’en veuillez pas, Elinor, si mon éloge ne correspond pas en tout
point au cas que vous faites de ses mérites. Je n’ai pas eu aussi souvent
que vous l’occasion de me former une opinion sur les moindres aspects
de ses dispositions d’esprit ainsi que sur ses goûts et ses inclinations.
Cependant, j’ai la plus haute idée de sa valeur morale et de son bon
sens. Il représente pour moi tout ce qu’il y a d’aimable et d’estimable.

– Je suis sûre, répondit Elinor en souriant, que ses amis les plus chers
ne pourraient que se satisfaire d’un éloge comme celui-là. Je ne vois
pas comment vous pourriez vous exprimer avec plus de force. »

Marianne se réjouit de trouver sa sœur aussi aisément satisfaite.
« De son bon sens et de sa valeur morale, reprit Elinor, personne, je

pense, ne peut douter qui l’a rencontré assez souvent pour pouvoir
l’engager dans une conversation à cœur ouvert. L’excellence de son
jugement et de ses principes 18 ne peut passer inaperçue qu’en raison
de cette timidité qui trop fréquemment le réduit au silence. Vous le
connaissez suffisamment pour rendre justice à ses qualités les plus
solides. Mais sur les moindres aspects de ses dispositions d’esprit,
comme vous dites, des circonstances particulières vous ont éclairée
moins que je n’ai pu l’être. Lui et moi nous sommes parfois trouvés
longuement en tête à tête tandis que vous donniez tout votre temps à
ma mère, ne faisant par là qu’obéir à l’affection la plus tendre.

« Souvent, donc, j’ai eu l’occasion de le voir, j’ai étudié ses opinions et
entendu ses avis sur différents sujets de littérature et diverses
questions de goût. Au terme de tout cela, je crois pouvoir affirmer qu’il
a l’esprit cultivé, que le plaisir qu’il prend à lire est extrême, que son
imagination est vive, qu’il observe autour de lui avec exactitude et
impartialité, que son goût est délicat et sans défaut. On apprécie
mieux toutes ses capacités à mesure qu’on les connaît davantage. Il en
va de même pour ses manières et sa personne. La première fois qu’on
le voit s’adresser à quelqu’un 19, on n’en est guère frappé, et l’on aurait
peine à lui trouver de la beauté jusqu’à ce que l’on s’aperçoive de
l’expression contenue dans des yeux qui sont particulièrement
attachants et de la douceur qui se répand sur ses traits. À présent, je le



connais si bien que –  mais oui  – je le trouve beau –  ou, du moins,
presque beau. Qu’en dites-vous, Marianne ?

– Je le trouverai beau dans un avenir très proche, Elinor, même si ce
n’est pas le cas maintenant. Quand vous me direz de l’aimer comme un
frère, je ne verrai pas plus d’imperfections à son visage qu’à présent
dans son cœur. »

Elinor eut un mouvement de surprise en entendant cela et se
repentit des mots chaleureux qui lui avaient échappé en parlant
d’Edward. Elle sentait bien qu’elle le tenait en très haute estime. Elle
était persuadée que sa sympathie était partagée. Mais il lui eût fallu en
être plus sûre pour trouver plaisir à voir Marianne convaincue de la
réalité de leur attachement. Elle savait bien que ce que Marianne et sa
mère supposaient à un moment, elles le croyaient fermement l’instant
d’après, que pour elles souhaiter c’était espérer et espérer compter
sur l’événement. Elle tenta d’expliquer à sa sœur comment les choses
se présentaient en réalité.

« Je ne chercherai pas à nier, dit-elle, que j’ai une très haute opinion
de lui – que je l’estime beaucoup, qu’il me plaît. »

Marianne alors laissa éclater son indignation.
« Vous l’estimez ! Il vous plaît ! Que de froideur, Elinor ! Ah ! c’est pis

que de la froideur ! Vous auriez honte de paraître sous un autre jour.
Servez-vous encore une fois de ces mots-là, et je quitte la place
immédiatement. »

Elinor ne put s’empêcher de rire.
«  Pardonnez-moi, dit-elle, et soyez sûre que je ne cherchais pas à

vous offenser en parlant aussi tranquillement de mes sentiments.
Croyez-les plus forts que je ne les ai avoués. Bref, croyez-les tels que
son mérite et l’apparence –  l’espoir de son affection pour moi  –
peuvent les justifier sans imprudence ou sans extravagance de ma
part. Mais, au-delà de ce que je viens de dire, il ne faut absolument rien
tenir pour acquis. Je ne suis en aucune façon certaine qu’il s’intéresse à
moi. Il y a des moments où l’on pourrait douter de son degré d’estime.
Donc, jusqu’à ce que ses sentiments soient ouvertement déclarés,
vous ne pouvez vous étonner si je souhaite éviter d’encourager mon
inclination d’une manière quelconque en me persuadant qu’elle est
davantage que ce qu’elle est ou en lui donnant un nom qu’elle ne



mérite pas.
« Au fond de mon cœur, j’ai peu de doutes – je n’en ai pour ainsi dire

aucun – quant à sa préférence. Mais il y a d’autres choses à considérer
que son penchant. Financièrement, il est très loin d’être
indépendant 20. Ce que sa mère est véritablement, nous n’en savons
rien. Toutefois, en nous fondant sur ce que Fanny a parfois laissé
entendre de sa conduite et de ses opinions, nous n’avons jamais été
tentées d’en faire quelqu’un d’aimable, et je me trompe fort si Edward
lui-même n’est pas conscient du fait qu’il se heurterait à bien des
obstacles s’il lui venait à l’esprit de vouloir épouser une femme qui
n’eût ni une grande fortune ni un rang élevé. »

Marianne fut stupéfaite de s’apercevoir à quel point l’imagination de
sa mère et la sienne avaient outrepassé la réalité.

« Ainsi, vous n’êtes pas vraiment fiancés ! dit-elle. Pourtant, cela ne
saurait tarder. Mais je vois deux avantages à ce délai. Pour ma part, je
ne vous perdrai pas aussi vite et quant à Edward, il aura davantage
l’occasion de perfectionner ce goût qu’il a naturellement pour votre
occupation favorite et qui, de toute évidence, est si totalement
indispensable à votre bonheur futur. Ah ! s’il pouvait être stimulé par
vos dons jusqu’à se mettre lui-même à apprendre le dessin, comme ce
serait merveilleux ! »

Elinor avait découvert à sa sœur le fond de sa pensée. Elle ne pouvait
pas considérer que son penchant pour Edward était promis à un sort
aussi prospère que le croyait Marianne. Il y avait parfois chez le jeune
homme un découragement qui, s’il ne dénotait pas l’indifférence,
annonçait quelque chose qui n’était guère plus prometteur. Un doute
sur l’estime qu’elle lui portait, à supposer qu’il en eût, n’aurait pas dû lui
causer davantage que de l’inquiétude. Ce n’aurait pas été de nature à
provoquer cet abattement dans lequel il était fréquemment plongé.
On pouvait plus raisonnablement en chercher la cause dans une
situation de dépendance qui l’empêchait de donner libre cours à son
affection. Elinor savait que sa mère ne se comportait avec lui ni de
façon à lui rendre à présent agréable le foyer qui était le sien, ni de
manière à lui laisser croire qu’il pouvait en fonder un autre sans tenir
le plus grand compte des projets qu’elle faisait pour le promouvoir.



Sachant cela, il était impossible à la jeune fille d’évoquer ce sujet sans
appréhension. Elle était loin de tabler sur l’efficacité de la préférence
qu’Edward lui manifestait et dont Mme  Dashwood et Marianne
étaient toujours aussi convaincues. Au contraire, plus ils étaient
ensemble et plus incertaine semblait la nature de l’intérêt qu’il lui
portait. Quelquefois, pendant de courts instants de détresse, elle était
persuadée que ce n’était rien de plus que de l’amitié.

Cependant, quelles que fussent en réalité les limites de ce sentiment,
il suffit à la sœur d’Edward, quand elle s’aperçut de son existence, pour
lui donner de l’inquiétude et du coup, ce qui était encore moins
extraordinaire, pour la faire manquer à la politesse. Elle saisit la
première occasion qui s’offrit de faire à ce propos un affront à sa belle-
mère, en l’entretenant si éloquemment des grandes espérances de son
frère, de la résolution prise par Mme Ferrars de bien marier ses deux
fils et du danger couru par toute jeune femme qui tenterait de
« l’entortiller 21 », que Mme Dashwood ne put faire semblant de ne se
rendre compte de rien ni essayer de garder son calme. Elle lui fit une
réponse qui témoignait de son mépris et quitta la pièce au même
instant en décidant que, aussi incommode et aussi coûteux que pût
être un déménagement aussi brusqué, sa chère Elinor ne serait pas
exposée huit jours de plus à de telles insinuations.

Mme  Dashwood était de cette humeur-là quand elle reçut par la
poste une lettre qui contenait une proposition venant à point nommé.
C’était l’offre d’une maison de dimensions modestes, à des conditions
fort peu onéreuses, qui appartenait à l’un de ses parents, un homme
qui, dans le Devon, était très considéré et possédait beaucoup de
terres. Il avait lui-même rédigé la lettre, et elle était écrite dans un réel
souci de se montrer aimable et obligeant. Il comprenait qu’elle avait
besoin d’un logement et, bien que la demeure qu’il proposait fût une
simple chaumière, l’assurait qu’on y ferait tous les travaux qu’elle
jugerait nécessaires si la situation lui convenait.

Il la pressait vivement, après lui avoir fourni des précisions sur la
maison et le jardin, de venir avec ses filles au Parc de Barton 22, le lieu
de sa résidence, d’où elle pourrait juger par elle-même si la chaumière
de Barton – car les deux maisons appartenaient à la même paroisse –



pouvait, au prix de quelques modifications, lui apporter le confort
voulu. Il semblait réellement désireux de pourvoir à leurs besoins, et
toute sa lettre était tournée de manière si amicale qu’elle ne pouvait
manquer de plaire à sa cousine, surtout à un moment où elle souffrait
de la froideur et de l’insensibilité dont faisaient preuve à son égard de
plus proches parents.

Elle n’eut pas besoin d’un délai pour réfléchir ou s’informer. Sa
résolution fut prise pendant qu’elle lisait la lettre. La situation de
Barton, dans un comté aussi éloigné du Sussex que le Devon, quelques
heures plus tôt eût représenté une difficulté suffisante pour faire
pencher la balance contre ce choix en dépit de tous les avantages dont
l’endroit pouvait être pourvu. Maintenant, c’était ce qui le
recommandait le plus. Quitter le voisinage de Norland n’était plus un
mal. Elle le souhaitait. C’était une bénédiction, en comparaison du
tourment de rester plus longtemps chez sa belle-fille. Partir pour
toujours de cette demeure tant aimée serait moins pénible que d’y
vivre ou d’y aller en visite, tant qu’une femme pareille serait maîtresse
des lieux. Elle écrivit aussitôt à Sir John Middleton 23 pour le remercier
de son obligeance et lui dire qu’elle acceptait son offre. Puis elle se
hâta de montrer les deux lettres à ses filles, afin de s’assurer de leur
approbation avant d’envoyer sa réponse.

Elinor avait toujours été d’avis qu’il serait plus prudent pour elles de
s’établir à quelque distance de Norland plutôt qu’au beau milieu des
gens qu’ils fréquentaient en ce moment. Sous ce rapport, à tout le
moins, ce n’était donc pas à elle de combattre le projet qu’avait sa mère
de partir pour le Devon. En outre, la maison, telle que Sir John
Middleton la décrivait, était de proportions si modestes et le loyer
demandé si extraordinairement modique que, sur ces deux points, il ne
lui était pas possible de formuler d’objection. En conséquence, bien
que ce plan n’eût rien de nature à séduire son imagination et que ce fût
un éloignement du voisinage de Norland qui allait au-delà de ce qu’elle
avait souhaité, elle ne chercha aucunement à dissuader sa mère
d’envoyer la lettre d’acceptation.



Chapitre V

Sa réponse ne fut pas plus tôt expédiée que Mme Dashwood s’offrit
le plaisir d’annoncer à son beau-fils et à sa femme qu’elle avait trouvé
une maison et ne les incommoderait pas plus longtemps qu’il ne
faudrait pour que tout fût en état et qu’elle pût emménager. La
nouvelle les surprit. Mme  John Dashwood ne dit mot  ; son mari, par
politesse, émit l’espoir qu’elles ne s’établiraient pas trop loin de
Norland. Elle fut fort satisfaite de pouvoir leur répondre qu’elle allait
dans le Devon. En entendant cela, Edward se tourna précipitamment
vers elle et, sur un ton de surprise et d’inquiétude qui pour elle
s’expliquait aisément, dit en écho : « Dans le Devon ! Allez-vous là-bas,
vraiment ? Si loin d’ici ! Et dans quelle partie du Devon ? » Elle lui dit où
cela se trouvait. C’était à moins de deux lieues au nord d’Exeter.

«  Ce n’est rien de mieux qu’une chaumière, poursuivit-elle, mais
j’espère y recevoir beaucoup de mes amis. On peut aisément ajouter
une pièce ou deux et, si ces amis ne voient pas de difficulté à accomplir
un aussi long voyage pour me voir, je suis sûre que je n’en trouverai
aucune à les loger. »

Elle conclut en invitant très aimablement M.  et Mme  John
Dashwood à venir lui rendre visite à Barton  ; elle fit de même pour
Edward, en y mettant encore plus d’affection. Bien que son récent
entretien avec sa bru l’eût amenée à décider de ne pas prolonger son
séjour à Norland au-delà de ce qui était inévitable, cette conversation
avait complètement manqué son but pour ce qu’on voulait surtout
obtenir d’elle. Séparer Edward d’Elinor entrait moins que jamais dans
ses intentions et, par cette invitation marquée faite à son frère, elle



voulait montrer à Mme  John Dashwood à quel point elle se souciait
peu de son opposition à cette union.

M. John Dashwood dit et redit à sa mère son grand regret qu’elle eût
choisi une maison trop éloignée de Norland pour qu’il pût lui être
d’aucun secours dans le déménagement de son mobilier. Il se sentait
vraiment gêné en conscience de la tournure prise par les événements,
car le service auquel il avait précisément limité l’exécution de la
promesse faite à son père était par cet arrangement rendu impossible.
Tout le mobilier fut expédié par eau. Il comprenait essentiellement du
linge de maison, de l’argenterie, de la vaisselle de porcelaine et des
livres, ainsi qu’un beau piano qui était propriété de Marianne.
Mme  John Dashwood ne vit pas disparaître les paquets sans un
soupir  : elle ne pouvait s’empêcher de trouver désolant qu’avec un
revenu aussi insignifiant en comparaison du sien, sa belle-mère eût
tout de même de belles choses en sa possession.

La maison fut louée pour un an. Elle était toute meublée et prête à
habiter. Les termes du bail ne soulevèrent aucune difficulté de part et
d’autre. Mme  Dashwood attendit d’avoir disposé d’objets qu’elle
possédait à Norland puis, aussitôt, elle prit le chemin du Devon. Ceci
fut tôt fait, car il ne lui fallait toujours que peu de temps pour dépêcher
ses affaires. Les chevaux que lui avait laissés son mari avaient été
vendus peu après le décès de celui-ci et, l’occasion s’offrant
maintenant d’un acheteur pour la voiture, elle accepta de la vendre
aussi, comme le lui conseillait instamment sa fille aînée. Pour la
commodité de ses enfants, si elle n’avait écouté que ses souhaits, elle
l’aurait gardée. Mais la sagesse d’Elinor eut le dernier mot. Grâce aussi
à cette même sagesse, le nombre de leurs domestiques fut limité à
trois, deux femmes de chambre et un valet, qu’elles se procurèrent
rapidement parmi les gens qui avaient constitué leur personnel à
Norland.

Le domestique et l’une des servantes furent aussitôt envoyés dans le
Devon pour mettre le logis en état avant l’arrivée de leur maîtresse. En
effet, n’ayant encore jamais rencontré Lady Middleton,
Mme Dashwood préféra se rendre directement à sa chaumière plutôt
qu’aller en visiteuse au Parc de Barton. Elle avait en outre une
confiance si entière en la description que Sir John lui avait faite de sa



maison qu’elle n’était pas curieuse de l’examiner par elle-même avant
d’en prendre possession. La hâte qu’elle avait de quitter Norland était
entretenue par l’évidente satisfaction de sa bru à la perspective de son
éloignement. On ne s’efforça qu’à peine de dissimuler ce
contentement par une froide invitation à différer la date du départ.

Le moment était venu où pouvait s’exécuter de la manière la plus
convenable la promesse faite à son père par le beau-fils de
Mme  Dashwood. Puisqu’il avait négligé de la tenir en prenant
possession du domaine, maintenant qu’elles quittaient la maison,
l’occasion pouvait être considérée comme la mieux choisie. Mais
Mme Dashwood commença bientôt à abandonner tout espoir de cette
sorte et à se persuader, d’après la teneur générale de ses propos, que
son secours n’irait pas plus loin que l’hospitalité accordée pendant six
mois à Norland. Il avait si fréquemment à la bouche l’accroissement
des dépenses de son ménage, il parlait si souvent des charges qui
pesaient perpétuellement sur ses finances et auxquelles un homme qui
avait quelque importance dans le monde s’exposait au-delà de tout ce
qui peut s’imaginer, qu’il semblait plutôt avoir besoin de davantage
d’argent lui-même que nourrir quelque intention d’en donner.

Quelques semaines suffirent à dater du jour qui avait apporté la
première lettre de Sir John Middleton à Norland pour que tout fût
suffisamment en ordre dans leur futur logis et que Mme Dashwood et
ses filles fussent à même d’entreprendre leur voyage.

Nombreux furent les pleurs qu’elles versèrent lors des ultimes
adieux à un lieu aussi chéri. « Cher, cher Norland », dit Marianne, en se
promenant solitairement devant la maison le dernier soir de leur
séjour, « quand cesserai-je jamais de te regretter ? Quand apprendrai-
je ailleurs à me sentir chez moi ? Ô bienheureuse demeure, si tu savais
ce que je souffre à te voir à présent, de cet endroit d’où peut-être je ne
te verrai jamais plus  ! Et vous, arbres familiers  ! Mais vous ne
changerez point. Aucune feuille ne périra de ce que nous ne serons
plus là, aucune branche ne viendra à ne plus remuer si nous ne sommes
plus là pour vous observer  ! Non, vous ne changerez point –  sans
savoir le plaisir ou le regret que vous occasionnez, sans vous douter
que ne sont plus les mêmes ceux qui marchent sous votre couvert  !
Mais qui donc restera pour vous apprécier ? »



Chapitre VI

L’humeur était trop à la mélancolie pour que la première partie du
voyage fût autre qu’ennuyeuse et désagréable. Mais, à mesure que ce
voyage approchait de son terme, elles prirent de l’intérêt à l’aspect
présenté par le pays qu’elles devaient habiter. Cela leur permit de
surmonter leur abattement, et la vue du vallon de Barton, lorsqu’elles
y pénétrèrent, ramena un sourire. L’endroit était agréable et fertile,
bien boisé, avec de nombreux pâturages. Après une demi-lieue d’un
trajet sinueux le long de cette vallée, elles parvinrent à leur maison. Le
domaine se réduisait devant à un petit enclos en herbe de dimensions
modestes. Une jolie barrière y donnait accès.

En tant qu’habitation, la chaumière de Barton malgré son exiguïté
offrait du confort, et l’espace y était bien utilisé. Mais, en tant que
chaumière 24, elle présentait des défauts, car la construction en était
régulière, le toit couvert de tuiles, les volets n’étaient pas peints en
vert, et les murs ne disparaissaient pas sous le chèvrefeuille. Un
couloir étroit traversait la maison de part en part pour donner sur un
jardin derrière. De chaque côté de l’entrée on trouvait un salon
d’environ seize pieds de large. Au-delà, c’étaient l’office et l’escalier.
Quatre chambres et deux mansardes constituaient le reste du logis. Il
n’était pas bâti depuis longtemps, et son état s’avérait satisfaisant. En
comparaison de Norland, que cela était pauvre et petit  ! Mais les
pleurs que ce souvenir amena en franchissant le seuil furent bientôt
séchés. Elles furent réconfortées par la joie des domestiques en les
voyant arriver et chacune, par souci des autres, résolut d’afficher du
contentement. On était tout au début du mois de septembre. La saison



était belle, et de voir pour la première fois leur demeure avec
l’avantage du beau temps créa une impression en sa faveur qui
contribua efficacement à la recommander de façon durable à leur
bonne opinion.

La situation de la maison était satisfaisante 25. De hautes collines
s’élevaient juste derrière et à peu de distance de chaque côté.
Certaines étaient incultes et découvertes, d’autres cultivées et
boisées. Le village de Barton s’étendait pour l’essentiel sur l’une des
pentes de ces collines et, des fenêtres de la chaumière, composait une
vue agréable. Devant, la perspective était plus vaste. Le regard
embrassait la totalité du vallon et plongeait dans la campagne au-delà.
Les hauteurs qui environnaient la chaumière fermaient la vallée dans
l’autre direction mais, sous un autre nom et changeant de sens, elle
bifurquait en se glissant entre deux des collines les plus escarpées.

Les dimensions et le mobilier de la maison convenaient bien dans
l’ensemble à Mme Dashwood. Certes, en raison du genre de vie qu’elle
avait connu, il lui était indispensable d’acquérir beaucoup de nouveaux
meubles, mais c’était un grand plaisir pour elle d’ajouter et de
perfectionner. Elle avait alors en sa possession assez d’argent liquide
pour se procurer tout ce qui pouvait désirablement donner plus
d’élégance aux différentes pièces. «  Quant à la maison proprement
dite, assurément, disait-elle, elle est trop petite pour une famille
comme la nôtre, mais pour l’instant, nous allons nous borner à nous
arranger à peu près confortablement, car l’année est trop avancée
pour entreprendre des travaux. Au printemps peut-être, si j’ai de
l’argent plus qu’il n’en faut, comme ce sera sans doute le cas, nous
pourrons songer à bâtir. Ces petits salons sont tous les deux trop
exigus pour le nombre de nos amis dans les réunions que je compte
souvent organiser. J’ai en l’esprit de joindre le couloir à l’un et peut-
être à une partie de l’autre, le reste pouvant servir d’entrée. De cette
façon, avec un nouveau salon que l’on peut facilement ajouter, une
chambre et une mansarde à l’étage, nous aurons une petite chaumière
très confortable. J’aurais mieux aimé un bel escalier. Mais on ne peut
tout avoir – encore qu’il ne devrait pas être trop difficile de l’élargir, je
suppose. Je verrai au printemps où en seront mes finances, et nous



prévoirons nos travaux en conséquence. »
En attendant, et jusqu’à ce qu’on pût effectuer ces changements

grâce aux économies réalisées sur un revenu annuel de cinq cents
livres par une femme qui n’avait jamais économisé de sa vie, elles
eurent la sagesse de se contenter de la maison telle qu’elle était.
Chacune s’occupa de disposer ses propres affaires et tenta, en
trouvant une place autour d’elle pour ses livres et autres objets
personnels, de se constituer un chez-soi. On déballa le piano de
Marianne, et on lui choisit un endroit approprié. Les dessins d’Elinor
furent fixés aux murs de leur salon.

C’est à cela qu’elles s’employaient quand elles furent interrompues le
lendemain, peu après le petit déjeuner, par l’entrée de leur
propriétaire venu leur souhaiter la bienvenue à Barton et mettre à leur
disposition tout ce qu’offraient sa maison et son jardin qui pourrait
leur faire présentement défaut. Sir John Middleton avait dans les
quarante ans. Il était bien fait de sa personne. Il leur avait rendu visite
autrefois à Stanhill, mais trop longtemps auparavant pour qu’il fût
possible à ses jeunes cousines de se souvenir de lui. La bonne humeur
se peignait sur son visage, et ses façons étaient aussi amicales que le
style de sa lettre. Leur venue semblait vraiment être pour lui une
source de satisfaction et leur bien-être réellement l’objet de sa
sollicitude. Il parla beaucoup du désir sincère qu’il avait de voir les
relations les plus suivies s’établir entre elles et sa famille et les pressa
si cordialement de dîner au Parc de Barton tous les jours jusqu’à ce
qu’elles eussent parfait leur installation que, bien que ses instances
fussent poursuivies au-delà des bornes de la civilité, il était impossible
de lui en tenir rigueur. Son amabilité n’était pas simple affaire de mots :
moins d’une heure après son départ, une grande corbeille pleine de
fruits et de produits du jardin leur arriva en provenance du Parc, qui
fut suivie avant la fin de la journée par un présent de gibier. De plus, il
insista pour porter toutes leurs lettres à la poste et les en retirer, et il
fut impossible de lui refuser la satisfaction de leur envoyer son journal
tous les jours 26.

Lady Middleton l’avait fait porteur d’un message d’une grande
courtoisie qui exprimait son intention de présenter ses respects à



Mme  Dashwood dès qu’elle aurait l’assurance que sa visite ne
causerait aucune gêne. Comme il fut répondu à ce message par une
invitation tout aussi polie, il leur fut donné de connaître l’épouse de Sir
John dès le lendemain.

Elles étaient, bien sûr, très désireuses de rencontrer quelqu’un dont
dépendait dans une aussi large mesure le bien-être dont elles
pourraient jouir à Barton. La distinction qui émanait de sa personne
répondait à leurs vœux. Lady Middleton n’avait pas plus de vingt-six à
vingt-sept ans. Son visage était agréable, sa taille grande et imposante.
Elle s’adressait à vous avec grâce. Ses manières avaient toute
l’élégance qui manquait à celles de son mari. Elles auraient cependant
gagné à posséder quelque chose de leur franchise et de leur cordialité.
Sa visite fut assez longue pour ôter à leur admiration première en
révélant que, bien que d’une parfaite éducation, elle était froide,
réservée et n’avait à proposer à ses interlocuteurs que des questions
et des observations tout à fait banales.

La conversation toutefois ne tomba jamais, car Sir John avait la
langue bien pendue et Lady Middleton avait pris la sage précaution
d’amener avec elle l’aîné de ses enfants, un joli petit garçon de six ans
environ. Cela faisait qu’il y avait toujours un sujet au moins sur lequel
se rabattre en cas de nécessité. On pouvait lui demander son nom et
son âge, admirer comme il était beau et lui poser des questions
auxquelles sa mère répondait à sa place, tandis qu’il s’accrochait à ses
jupes et gardait la tête basse, à la grande surprise de la dame qui
s’étonnait de sa timidité devant le monde alors qu’il faisait tant de
tapage à la maison. Dans toutes les visites de politesse on devrait
inclure un enfant pour alimenter la conversation. Dans le cas présent,
il fallut dix minutes pour déterminer si le petit garçon ressemblait
davantage à son père qu’à sa mère et par quel aspect particulier à l’un
et à l’autre car, naturellement, le désaccord était général et chacun
s’étonnait de l’opinion des autres.

L’occasion fut bientôt donnée aux Dashwood de débattre la question
pour ce qui était des autres enfants, car Sir John ne voulut pas quitter
la maison avant d’avoir obtenu leur promesse de dîner au Parc le
lendemain.



Chapitre VII

Le Parc de Barton se situait à un quart de lieue environ de la
chaumière. Les Dashwood étaient passés auprès en suivant la vallée
mais, une fois rendus, il leur avait été caché par l’avancée d’une colline.
La maison avait de l’ampleur et de la beauté. Les Middleton y vivaient
avec un même souci d’hospitalité et d’élégance. L’hospitalité faisait le
bonheur de Sir John, l’élégance celui de son épouse. Il était rare qu’il
n’y eût pas d’amis séjournant avec eux dans la demeure, et ils
recevaient plus de gens de toutes sortes qu’aucune autre famille du
voisinage. C’était chose nécessaire au contentement de l’un et de
l’autre. Aussi différents que fussent leurs caractères et leurs façons de
se conduire en société, ils se ressemblaient beaucoup par un manque
absolu de talent et de goût qui réduisait le champ de leurs occupations,
quand le monde ne leur en proposait aucune, de manière fort
considérable. Sir John était un chasseur, Lady Middleton une mère. Lui
poursuivait le gibier et le tirait  ; elle se prêtait aux caprices de ses
enfants. Là se limitaient leurs ressources. Lady Middleton avait sur son
mari l’avantage de pouvoir gâter sa progéniture d’un bout à l’autre de
l’année, tandis que les occupations que trouvait Sir John
indépendamment de sa femme n’étaient possibles que la moitié du
temps. Des engagements continuellement renouvelés, pourtant, au-
dedans et au-dehors, palliaient toutes les insuffisances de la nature et
de l’éducation. Ils maintenaient la bonne humeur de Sir John et
permettaient à sa femme d’utiliser son savoir-vivre.

Lady Middleton se piquait du bon goût de sa table et de la bonne
tenue de sa maison. C’était de cette sorte de vanité qu’elle tirait le plus



de plaisir lorsqu’ils recevaient. Mais le contentement de Sir John en
société devait beaucoup moins à l’imagination. Il était ravi quand il
avait réuni autour de lui plus de jeunes gens que sa maison n’en
pouvait tenir, et plus ils étaient bruyants, mieux cela lui convenait. Il
était béni de toute la jeunesse du voisinage, car l’été il ne cessait
d’organiser des excursions pour manger sur l’herbe jambon et poulet
froid, et l’hiver les bals privés qu’il donnait étaient assez nombreux
pour contenter toute jeune personne qui n’était pas victime de
l’insatiable appétit qu’on a pour la danse à l’âge de quinze ans.

L’arrivée d’une nouvelle famille dans le pays était toujours pour lui
une source de joie, et à tout point de vue il était enchanté des
locataires dont il venait de s’assurer la présence dans sa chaumière de
Barton. Les demoiselles Dashwood étaient jeunes, jolies et sans
façons. Cela suffisait pour qu’il en eût bonne opinion. Être sans façons
bornait ce qui était demandé à une jeune fille pour donner la même
séduction à son esprit qu’à sa personne. Il était d’un naturel si cordial
qu’il était heureux de rendre service à ceux dont la situation, eu égard
à leur passé, pouvait être considérée comme infortunée. En
témoignant de la bienveillance à ses cousines, il éprouvait toute la
satisfaction d’un homme de cœur, tandis qu’en installant dans sa
chaumière une famille composée uniquement de femmes, c’était le
chasseur qui trouvait son compte. Un chasseur, en effet, s’il n’estime en
son sexe que les personnes qui chassent elles aussi, souhaite rarement
encourager leur penchant en leur permettant de résider en deçà des
limites de ses terres.

Mme Dashwood et ses filles furent accueillies à la porte de la maison
par Sir John, qui leur souhaita la bienvenue au Parc de Barton avec une
sincérité non feinte. En les conduisant au salon, il redit aux jeunes filles
son regret –  regret déjà suscité la veille par le même sujet  – de ne
pouvoir leur présenter de jeunes gens pleins d’entrain. Elles ne
verraient, leur dit-il, qu’un seul homme de leur monde à part lui, un ami
intime qui séjournait en ce moment chez eux mais qui n’était ni très
jeune ni d’humeur très gaie. Il espérait qu’elles voudraient bien lui
pardonner une compagnie aussi restreinte et pouvait les assurer que
cela ne se reproduirait pas. Il était allé visiter plusieurs familles ce
matin-là dans l’espoir d’ajouter à leur nombre, mais c’était une nuit de



pleine lune et chacun était lié par toutes sortes d’engagements 27. Par
chance, la mère de Lady Middleton était arrivée à Barton il y avait
moins d’une heure et, comme c’était une femme très enjouée et d’un
commerce agréable, il espérait que les jeunes filles ne trouveraient pas
cette journée aussi assommante qu’elles étaient en droit de l’imaginer.
Les jeunes filles en question, ainsi que leur mère, se satisfaisaient
pleinement de la présence dans leur cercle de deux personnes
totalement inconnues et ne les auraient pas souhaitées plus
nombreuses.

Mme  Jennings, la mère de Lady Middleton, était une femme d’un
certain âge, corpulente, d’humeur joviale et dotée d’un heureux
caractère, qui parlait beaucoup, paraissait très heureuse et assez
vulgaire. Elle plaisantait et riait sans cesse et, avant la fin du dîner,
avait déjà lancé maints traits d’esprit relatifs aux soupirants et aux
maris, espéré qu’on n’avait pas laissé son cœur dans le Sussex et
prétendu voir rougir, que ce fût vrai ou non. Marianne en fut gênée à
cause de sa sœur et tourna les yeux vers Elinor pour voir comment elle
supportait ces moqueries, avec une insistance qui causa à son aînée
beaucoup plus de peine que n’en pouvait susciter une raillerie aussi
dépourvue d’originalité que celle de Mme Jennings.

Le colonel Brandon, l’ami de Sir John, ne semblait pas davantage fait,
par des similitudes dans le comportement, pour être son ami que Lady
Middleton pour être sa femme ou Mme  Jennings la mère de Lady
Middleton. Il était grave et taciturne. Il n’apparaissait pas comme
désagréable néanmoins, bien que de l’avis de Marianne et de Margaret
il fût un célibataire endurci, car il avait passé le cap des trente-cinq ans.
Le visage n’était pas beau, mais la physionomie dénotait du bon sens,
et ses manières étaient de fort bon goût.

Rien chez tous ces gens-là ne pouvait recommander leur société aux
Dashwood. Toutefois, la froideur insipide de Lady Middleton était si
particulièrement déplaisante qu’en comparaison la gravité du colonel
Brandon et même la turbulente gaieté de Sir John et de sa belle-mère
en devenaient intéressantes. Lady Middleton ne parut reprendre goût
à ce qui se passait qu’à l’entrée de ses quatre enfants, une fois le dîner
achevé, au milieu des cris. Ils se mirent à la tirailler en tous sens, allant



jusqu’à déchirer sa robe, et il ne fut plus question d’une conversation
quelconque autre que se rapportant à eux.

Au cours de la soirée, on découvrit que Marianne était musicienne,
et elle fut invitée à jouer du piano. On ouvrit l’instrument, chacun se
prépara à se laisser charmer et Marianne, qui avait une très jolie voix, à
la demande générale chanta la plupart des mélodies que Lady
Middleton avait apportées dans la famille en se mariant et qui, depuis,
étaient peut-être restées dans la même position et au même endroit.
La dame en effet avait marqué l’événement en abandonnant la
musique bien que, à en croire sa mère, elle eût joué avec beaucoup de
talent et, à l’en croire elle-même, y eût pris beaucoup de plaisir.

L’exécution de Marianne déclencha de grands applaudissements. Sir
John exprima bruyamment son admiration à la fin de chaque air et fut
tout aussi bruyant dans sa conversation avec les autres pendant qu’on
les chantait. Lady Middleton le rappela fréquemment à l’ordre,
s’étonna qu’on pût un seul instant détourner son attention de la
musique et demanda à Marianne de leur donner quelque chose que la
jeune fille venait de finir. Seul parmi toutes les personnes présentes, le
colonel Brandon l’entendit sans se dire transporté. Il ne lui fit que le
compliment de rester attentif. Elle en conçut pour lui, en la
circonstance, un respect auquel les autres ne pouvaient
raisonnablement prétendre par l’impudence de leur manque de goût.
Le plaisir qu’il éprouvait à écouter de la musique, tout en n’atteignant
pas le délice extatique qui seul pouvait être à l’unisson du sien, fut jugé
digne d’estime par contraste avec l’affreuse insensibilité qui se
manifestait ailleurs. Marianne était au demeurant assez raisonnable
pour admettre qu’un homme de trente-cinq ans pût bien avoir passé
l’âge des vives émotions et des délectations intenses. Elle était tout à
fait disposée à montrer pour le colonel, arrivé au soir de sa vie, toute
l’indulgence que réclamait l’humanité.
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Notes

1. Il n’est pas très heureux de parler de ce vieillard comme du
propriétaire «  précédent  » –  ou même de «  l’avant-dernier
propriétaire  », comme le faisait l’édition de 1811  –, car le récit
commence alors qu’il est en vie et en possession du domaine familial.
Mieux vaut, pour la clarté des faits, que le lecteur le considère comme
le premier propriétaire en date dans les limites chronologiques du
roman.

2. Ces deux dernières expressions ne sont pas redondantes. Le
testateur n’était pas tenu de léguer ses biens à son héritier de droit.

3. Dans l’édition de 1813, Jane Austen a supprimé la phrase
suivante : « Sa femme disposait d’une fortune considérable et pouvait
espérer l’accroître encore grâce à sa mère, seule à demeurer en vie de
ses parents et qui avait la possibilité de donner beaucoup. »

4. Toutes ces considérations financières ont souvent donné
l’impression que l’auteur s’intéressait immodérément aux questions
d’argent. En vérité, Jane Austen s’y intéresse beaucoup, mais ce n’est
pas par cupidité ou par avarice. C’est que, d’expérience, elle connaît
leur importance dans un milieu qui est aussi le sien. L’héritage y était
souvent attendu anxieusement. Il pouvait changer le cours de la vie. Il
n’existait pas, dans ce milieu et en ce temps, mille façons de s’enrichir.

5. Il faut compter 5  % de valeur moyenne pour le rapport de ces



intérêts. Les lois sur l’usure n’autorisaient pas de prêt à un taux plus
élevé. Cela situe le revenu de M. Henry Dashwood à 700 livres sterling
par an et le place, à l’intérieur de la catégorie sociale de la gentry
(constituée de petits propriétaires terriens pour l’essentiel), parmi le
plus grand nombre, au bas de l’échelle des fortunes.

6. La guerre, notamment, créait des besoins en bois pour la
construction navale.

7. Soit un revenu annuel de 50  livres chacune. On pouvait vivre
avec beaucoup moins – mais obscurément. Tout le roman, mais surtout
le premier volume, montre les limites qu’imposaient de maigres
ressources dans le milieu social de la gentry.

8. Soit un revenu annuel de 500 livres. C’est peu, par rapport à la
fortune antérieure, appréciée un an durant. Cela permet toutefois à
Mme  Dashwood et à ses filles de conserver un train de vie modeste,
mais en rapport avec le milieu social qui est le leur.

9. Cette sensibilité est mentionnée ici sans ironie aucune. Elle
serait plutôt une qualité qu’un défaut. Il est important pour le
traitement du thème central (le cœur et la raison) que toute la famille
soit considérée comme possédant cette qualité.

10. La prudence était une vertu généralement prônée par les
moralistes, mais qui pouvait servir à habiller l’avarice.

11. Cette aisance est tout à fait relative, et sans commune mesure
avec la sienne propre.

12. Comme il sera précisé quelques lignes plus bas,
Mme  Dashwood a quarante ans. L’espérance de vie était moindre
qu’aujourd’hui.

13. Il y avait à cette époque un engouement pour la porcelaine,
anglaise ou en provenance du continent européen.



14. Alors la principale voiture découverte. Elle était considérée
comme très agréable, mais peu adaptée aux conditions hivernales,
bien que pourvue d’une capote en cuir. Le briska pouvait transporter
de quatre à six personnes. Le mot anglais pour le désigner, barouche,
n’est pas d’origine française.

15. Il existe tout un mouvement de pensée à cette époque en
Angleterre en faveur de manières vives et spontanées. L’auteur n’est
nullement insensible à cette démonstration de chaleur humaine, mais
se défie de ce qu’elle peut dissimuler.

16. William Cowper (1731-1800), poète de la vie rurale. On
conçoit mal aujourd’hui comment son lyrisme pouvait émouvoir
Marianne, parce que nous possédons les œuvres des grands
romantiques qui lui ont succédé. Mais il paraissait alors en accord avec
la sensibilité à la mode. Mary Lascelles (Jane Austen and her Art,
Oxford, The Clarendon Press, 1939, p.  17) suggère que deux
biographies de Cowper parues en 1803 ont pu attirer l’attention sur le
caractère poignant des allusions autobiographiques contenues dans sa
poésie.

17. Le conflit entre Elinor et Marianne porte ici sur le contenu de
l’idée de goût. Pour Elinor, le goût est inné mais perfectible à l’aide du
bon sens et de la raison. Pour Marianne, il est intuitif et lié à la
sensibilité de chacun. On dissertait alors beaucoup sur le goût. C’était
une faculté d’esprit jugée essentielle et qui ne s’exerçait pas
uniquement dans le domaine de l’art. Elle permettait d’appréhender la
vérité esthétique en toutes circonstances.

18. Il s’agit de principes moraux à partir desquels chacun pouvait
déterminer la conduite à tenir. Ils étaient uniformément admis pour
être ceux de la morale chrétienne. Le mot « principes » suppose chez
Jane Austen un arrêt de l’interrogation individuelle. On n’y discute
jamais le bien-fondé des commandements religieux.

19. Ce qu’implique le mot address, l’attitude prise en société à



l’égard d’autrui, est capital chez Jane Austen dans l’appréciation des
bonnes manières. Dans le milieu décrit, une timidité excessive
constituait un handicap important.

20. Un homme ne se mariait que s’il était indépendant
financièrement, autrement dit capable à lui seul d’assumer les frais du
ménage.

21. L’expression anglaise correspondante (« to draw him in ») est en
italique. Jane Austen individualise autant que faire se peut le langage
de ses personnages. Cela implique le recours à des expressions
incorrectes ou familières qui ne font pas partie de son vocabulaire
propre ni de sa syntaxe d’auteur respectueux du bon usage et
médiocrement attiré par le langage imagé – à son goût, souvent le fruit
d’un effort vain pour se singulariser.

22. Ce nom est celui de la maison et non celui du parc situé autour
de la maison. Il n’était pas rare à cette époque de nommer ainsi de
grandes demeures, ce qui prouve toute l’importance que le
propriétaire attachait à son parc. Il permettait la promenade, mais
aussi la chasse, la pêche, et l’on pouvait en exploiter le bois.

23. Sir John Middleton (son épouse a droit au titre de Lady
précédant son nom de famille) n’appartient pas à la noblesse mais à la
gentry. Sa distinction provient d’une appartenance à un ordre de
chevalerie.

24. Il y avait à cette époque, chez les propriétaires terriens
fortunés, un désir d’échapper à l’inconfort glacé des grandes demeures
dans des chaumières plus accueillantes avec plantes grimpantes,
chaume, plafonds bas et feu de cheminée. Le régent lui-même avait sa
chaumière « ornée ». Jane Austen était bien placée pour savoir que les
chaumières ne constituaient pas toujours des lieux d’habitation
idéaux, puisqu’elle vivait à Chawton dans celle qu’avait occupée
précédemment le régisseur de son frère Edward, et dont l’architecture
était défectueuse. Il est vrai qu’avant cette destination, la maison avait



servi d’auberge, au croisement des routes de Winchester et de
Portsmouth. Le mot cottage s’appliquait à des constructions diverses.

25. L’auteur songe ici à la vue plutôt qu’aux inconvénients
possibles d’une telle situation pour le confort et la santé.

26. Les journaux étaient chers –  la plupart des quotidiens
londoniens coûtaient six pence –, et il n’était pas rare d’en faire profiter
son voisin. James Holder, le locataire d’Ashe Park, prêtait les siens aux
parents de Jane.

27. En l’absence de tout éclairage public, la clarté des nuits de
pleine lune faisait qu’on les préférait pour se réunir et se déplacer. On
montait des lampes sur les voitures, mais leur efficacité était
contestable, que la lumière fût fournie par de l’huile ou par des
chandelles.

P. G.
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Jane Austen

 

Raison et sentiments

Marianne Dashwood est aussi impulsive et

romanesque que sa sœur aînée, Elinor, est douce et

réservée. Quand le séduisant Willoughby s’installe

dans leur paisible comté du Devon, Marianne

s’enflamme et étale ses sentiments au grand jour.

Entre élans du cœur et appels à la raison, les deux

sœurs découvrent l’amour et partagent espoirs et

déceptions…
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