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AVANT-PROPOS

Je voudrais présenter ici rien de moins qu’une
vue d’ensemble, évidemment tout à fait schéma-
tique, sur le rapport entre Dieu et le monde, tel
que le perçoit le christianisme. Depuis l’époque
des Pères de l’Église, les théologiens utilisent pour
le désigner le terme technique d’origine grecque
d’« économie », qui a ici un tout autre sens que
celui qu’il a maintenant. Pour le christianisme
comme avant lui pour la religion d’Israël, ce rap-
port relie un Créateur et sa création. Je ne souhaite
pas envisager l’idée de création pour elle-même,
mais bien celle selon laquelle Dieu, « après » avoir
posé le créé dans l’être, continue à s’occuper de lui.

Dans le vocabulaire technique de la théologie
médiévale, on pourrait dire que je souhaite ici
écrire un traité de la providence 1. J’ai préféré

1. J’ai choisi d’écrire ce mot avec la minuscule, d’une part
pour alléger le texte, et d’autre part parce que nous avons
pris l’habitude de comprendre spontanément qu’il s’agit de la
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cependant renoncer à ce titre qui, en soi, serait plus
juste. En effet, d’une part, nous nous imaginons
que l’idée de providence est quelque chose de bien
connu : « La représentation chrétienne de la pro-
vidence est trop connue pour qu’il soit nécessaire
de s’y attarder ici. » Ainsi parlait Schopenhauer 1.
Ce qui était déjà douteux à son époque, le milieu
du XIXe siècle, est devenu pour la nôtre entièrement
faux : peu de choses nous sont devenues aussi
inconnues que l’idée chrétienne de providence, en
un mot : Dieu donne à chaque créature ce dont
elle a besoin pour se tirer d’affaire toute seule.

Il y a pire : le mot de « providence » a pris dans
le langage courant un sens qui fait obstacle à la
compréhension de ce dont il s’agit ici. En effet,
on entend le plus souvent par là une intervention
de Dieu dans la nature des choses ou dans le cours
des événements qui vient corriger à point nommé
les insuffisances des premières ou les échecs des
seconds : Dieu arrache aux mains de la créature ce
qu’elle allait abîmer et rétablit la situation. Or ce
sens est à peu près le contraire de celui que j’essaie
de dégager ici.

1. Arthur Schopenhauer, Transzendentale Spekulation über
das anscheinend Absichtliche im Schicksal des Individuums, in
Parerga [1850] ; SW, t. 4, p. 259.

providence divine, non d’une œuvre humaine – hormis
des expressions mi-sérieuses, mi plaisantes, comme « État-
providence ».



AVANT-PROPOS

Cette difficulté n’est pas un accident. Elle tient
à l’optique que les Temps modernes nous ont
imposée et dont ils ont fait une évidence. Or je
cherche ici à redécouvrir une façon de voir que ce
que j’appelle, après d’autres, le « projet moderne »
a oubliée, qu’il veut à tout prix oublier, voire, dont
l’oubli le constitue comme ce qu’il est. Il me faut
donc tenter de réhabiliter certaines idées prémo-
dernes, et donc appartenant au « Moyen Âge »,
mais tel que ses plus grands penseurs ont intégré
à leur vision du monde l’héritage de l’Antiquité.

En ce sens, le présent essai se situe dans la droite
ligne de certains de mes travaux précédents, en par-
ticulier Modérément moderne (2014), Le Règne de
l’homme (2015) ou Curing Mad Truths (2019).
Cela explique, sans peut-être les excuser, certains
recoupements et répétitions.
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Chapitre premier

LA PROVIDENCE

Parler de la providence peut sembler, de prime
abord, fort peu actuel. Ne sommes-nous pas
modernes ? Et, comme tels, délivrés, et fiers de l’être,
de l’illusion selon laquelle nous ne serions pas seuls
dans l’univers, et obligés de nous débrouiller sans
filet ? Ne sommes-nous pas devant un éventail de
possibilités alternatives pour expliquer les événe-
ments : destin, hasard, nature, influences, détermi-
nisme astral – comme l’était d’ailleurs déjà un
personnage de Chaucer, au XIVe siècle 1 ? Voire…
Mais ne faisons pas trop attention à ce que nous
disons, et procédons à un examen un peu impartial
de ce que nous faisons. On n’a guère de mal à
constater alors que notre pratique ne s’explique que
si nous croyons dur comme fer à une certaine idée
de la providence.

1. Geoffrey Chaucer, Canterbury Tales, Merchant, v. 1967-
1969 in CW, p. 147b.
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Un parachute ?

Nous croyons par exemple au progrès. Il ne
s’agit pas seulement de l’optimisme de base,
presque animal, selon lequel « tout va s’arranger »,
qui est peut-être nécessaire à notre survie et, donc,
dont la sélection naturelle a favorisé l’émergence
au cours de l’évolution du vivant comme consti-
tuant ce qu’on appelle un « avantage évolutif ».
À un niveau plus réfléchi, nous restons convaincus
de ce que les choses s’améliorent, que nos sociétés
sont collectivement, non seulement plus savantes
et mieux armées techniquement que nos ancêtres,
ce que personne ne nie, mais que nous sommes
aussi plus heureux et moralement meilleurs qu’eux,
ce qui est discutable. C’est ce glissement subreptice
de la quantité à la qualité qui permet de passer de
la constatation de diverses progressions à la foi
au Progrès, qui a ici les honneurs de la majuscule.

Tout se passe alors comme si notre modernité
avait sécularisé, comme elle l’a fait pour bien des
notions théologiques, l’idée de providence 1. On
sait par exemple qu’Adam Smith parle, dans deux
contextes différents, en morale, puis en économie,
d’une « main invisible » qui corrige les dégâts

1. Amos Funkenstein, Théologie et imagination scientifique
du Moyen Âge au XVIIesiècle, trad. J.-P. Rothschild, Paris,
Puf, 1995, chap. IV : « Providence divine et cours de l’his-
toire », p. 231-328.
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qu’auraient pu causer nos égoïsmes 1. Il reprenait
par là une image connue des peintres, celle de la
main de Dieu sortant des nuées.

Dans un registre beaucoup moins sympathique,
on se souvient qu’Adolf Hitler aimait parler en
public d’une entité qu’il appelait parfois « le Tout-
Puissant » (der Allmächtige) ou, justement, « la Pro-
vidence » (die Vorsehung), et qui aurait guidé celui
qui se présentait comme « Guide » (Führer). Les
conversations privées du personnage montraient
qu’il n’entendait par là rien d’authentiquement
religieux, ou en tout cas de biblique, mais une sorte
de divinisation de la sélection naturelle, telle qu’elle
se prolonge par le cours apparemment fortuit des
événements, mais aussi par les efforts de la race
des seigneurs pour éliminer les « sous-hommes » 2.

La croyance naïve en une providence sécularisée
englobe aussi ses versions les plus sottes, qui la
rapprochent des contes pour enfants. Comment
expliquer les comportements des pays évolués en
matière de protection de l’environnement ? Un
extra-terrestre déduirait d’une observation de ceux-ci
qu’ils croient que des gentils lutins réparent la nuit

1. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, IV, 1,
10 ; éd. D. D. Raphael et A. L. Macfie, Oxford, Clarendon
Press, 1976, p. 184 ; An Inquiry into the Nature and Causes
of the Wealth of Nations, IV, 2, 9, éd. E. Cannan, New
York, The Modern Library, 1994, p. 485.
2. Voir par exemple le discours au Löwenbräukeller de
Munich le 8 novembre 1943.
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les dégâts qu’ils causent dans la journée, écartent
les déchets, repeignent en vert les feuilles fanées,
etc. Et comment expliquer, dans les mêmes pays,
leur indifférence devant l’écroulement de leur
démographie, voire leur empressement à le hâter ?
C’est bien clair, conclurait ce même observateur exté-
rieur : ils s’imaginent que les enfants sont apportés
par une cigogne.

Il n’est donc nullement nécessaire de défendre
la croyance en la providence, et encore moins de
la prêcher. Ce serait enfoncer une porte ouverte.
Ce qu’il nous faut, en revanche, et d’urgence, c’est
retrouver une manière intelligente de croire en
celle-ci. Pour ce faire, il faut rétrocéder de l’époque
moderne à celle qui l’a précédée. Je prendrai comme
fil conducteur la théorie de la providence de saint
Thomas d’Aquin 1.

La source grecque

Je ne la prendrai pas uniquement dans ce qu’elle
a d’original. Cette théorie se situe en effet, comme
d’ailleurs tout l’œuvre de Thomas d’Aquin, dans
le prolongement d’idées suggérées, voire déjà
amplement développées par des penseurs qui l’ont
précédé. Elle constitue à vrai dire comme la syn-
thèse d’une bonne partie de la pensée antérieure,

1. Thomas d’Aquin, CG, III, § 111 et al.
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à commencer par le monde antique. L’idée de pro-
vidence n’a donc rien de « spécifiquement chré-
tien » – à supposer que cette dernière expression
ait un sens. Le fait d’histoire des idées que consti-
tue la reprise par le christianisme de l’idée païenne
de providence est d’ailleurs lui-même un exemple
de ce que cette doctrine enseigne.

Le monde antique avait dégagé la notion de
providence, et lui avait même consacré des traités.
L’historien Hérodote est le premier à la nommer,
là où il fait remarquer que la providence (pronoiē)
du divin est habile (sophē) : elle rend fécondes les
espèces animales qu’elle a peu armées ; en revanche,
elle limite la fécondité des espèces dangereuses 1.

Platon mentionne une fois « la providence du
dieu » (hē tou theou pronoia) pour décrire la façon
dont le divin artisan a voulu que son œuvre fût
la plus belle et la meilleure possible selon la nature,
et en a donc fait un vivant doté d’une âme et d’un
intellect 2. Aristote n’utilise le mot pronoia que
pour désigner des conduites humaines, comme par
exemple la préméditation. En revanche, il risque
parfois des formules qui prêtent à la nature quelque
chose comme des intentions, et il se risque une
fois à écrire que tout se passe « comme si la nature
prévoyait ce qui allait se passer » (hōsper to mellon

1. Hérodote, III, 108, 2.
2. Platon, Timée, 30c1-2 ; voir aussi 44c7.
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esesthai pronoousēs tēs phuseos). Le contexte est
d’ailleurs intéressant, puisqu’il s’agit de l’influence
que les corps célestes exercent sur le monde d’ici-
bas 1.

Ce sont cependant les Stoïciens qui ont réfléchi
avec le plus d’abondance et de profondeur sur
l’idée d’une providence divine qui, selon eux, ne
s’exerçait pas seulement dans le domaine animal,
ni même uniquement dans les corps célestes 2, mais
s’étendait à l’ensemble de ce qui est 3. Le monde
en son bel ordre est régi par une providence 4, voire
mériterait en son entier le nom de providence 5.
Celle-ci est ce que le dieu veut, elle est sa volonté 6.
Elle est peut-être même ce que le dieu est. Il se
pourrait même que l’essence du divin s’épuise dans
sa providence : être dieu, ce ne serait alors rien
d’autre que d’être provident 7. Inutile de dire que
leurs adversaires épicuriens ainsi que les sceptiques

1. Aristote, Traité du ciel, II, 9, 291 a 24-25, souligné par
moi. Les commentateurs anciens sont de peu de secours.
Simplicius semble avoir sauté la phrase (In Aristotelis
De Caelo Commentaria, éd. J. L. Heiberg, Berlin, Reimer,
1894, p. 470). Themistius ne fait que la paraphraser
(In libros Aristotelis De Caelo Paraphrasis, éd. S. Landauer,
Berlin, Reimer, 1902, p. 78, 29-33).
2. SVF, II, § 527, p. 168, 30-31.
3. SVF, II, § 1029, p. 306, 39.
4. SVF, III, § 657, p. 165, 11-12.
5. SVF, II, § 528, p. 169, 35.
6. SVF, II, § 933, p. 268, 13-14.
7. SVF, II, § 1118, p. 324, 22-30.
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disciples de la seconde Académie s’opposaient à eux
tout spécialement sur ce point, et leur donnaient
la réplique avec éloquence 1.

La première monographie systématique traitant de
la providence fut sans doute l’œuvre de Chrysippe
(m. 206 av. J.-C.), qui ne nous a pas été transmise,
si ce n’est par des fragments conservés dans la com-
pilation de l’érudit romain Aulu-Gelle (m. vers 180) 2.
Mais le premier traité que nous possédions est celui
qui fut écrit, au tournant du IIe et du IIIe siècle de
notre ère, par Alexandre d’Aphrodise, strict aristoté-
licien. Son texte, assez long, ne nous est pas parvenu
dans l’original grec, mais une traduction arabe en a
été conservée 3. De même, un peu plus tard dans le
courant du IIIe siècle, Plotin (m. 270) a consacré au
thème un de ses derniers travaux, que son disciple et
éditeur Porphyre a présenté comme deux traités sépa-
rés 4. Il y suppose une théorie d’ensemble du monde
physique, copie nécessairement imparfaite par rapport
au monde de l’Intellect, et une vision de l’homme
comme intermédiaire entre les dieux et les bêtes.

1. Voir les textes commodément rassemblés dans A. A. Long
et D. N. Sedley, The Hellenistic Philosophers, vol. 1 : Transla-
tions of the principal sources, with philosophical commentary,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, § 13, p. 57-63.
2. SVF, III, p. 203. Aulu-Gelle, Nuits attiques, VII, 1-2, éd.
M. Hertz, Leipzig, Teubner, 1877, t. 1, p. 212-215 = SVF,
Bd. 2, § 1169-1170, S. 335-336.
3. Alexandre d’Aphrodise, TP.
4. Plotin, III, 2-3 [47-48].
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Proclus (m. 485), enfin, rattache l’idée de pro-
vidence à la métaphysique du Bien en en don-
nant une définition succincte : « la providence est
l’activité de la bonté » (energeia gar hē pronoia tēs
agathotētos) ou « la communication du Bien à
toutes choses » (tou agathou metadosis eis panta) 1.

La source biblique

L’idée de providence passe pour une idée fon-
damentale du christianisme. Or, ce qui peut sur-
prendre, elle n’est pas formulée explicitement dans
les textes fondateurs de celui-ci. Dans le Nouveau
Testament, le mot grec qui la désigne, pronoia, ne
figure que deux fois : dans l’exorde bien fignolé
d’un plaidoyer contre saint Paul (Actes, 24, 2), et
chez ce dernier, à propos du souci de l’homme en
sa faiblesse (la « chair ») (Romains, 13, 14).

L’idée est en revanche présente dans l’Ancien
Testament, dont le christianisme a fait siennes
les idées d’une façon analogue à ce que ses théo-
logiens firent plus tard pour la pensée grecque.
Ce que nous appellerions « providence » et qui n’a
pas encore de nom y apparaît dans deux registres,
qui ne sont pas nommés explicitement eux non
plus, et que nous nommerions « nature » et « his-
toire ». Dans le premier ordre d’idées, le Psaume 104

1. Proclus, CT, II, t. 1, p. 415, 8-9 et 15-16.
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chante les merveilles de Dieu dans la « nature »,
sur le modèle de l’hymne égyptien au dieu-soleil
Aton dont il constitue d’ailleurs une transposition 1.

Quant au devenir historique, le récit des aven-
tures de Joseph qui occupe la fin du livre de la
Genèse se termine par une réflexion sur la nécessité
de ce qui, à première vue, ne peut apparaître que
comme un mal : il fallait que l’innocent fût vendu
par ses frères pour que, plus tard, il puisse sauver
ceux-ci de la disette : « C’est pour préserver vos vies
que Dieu m’a envoyé en avant de vous (le-miḥya
šelahani elohim li-fneyḫem) »… « Dieu m’a envoyé
en avant de vous pour assurer la permanence
(še’erit) de votre race dans le pays et sauver vos
vies (le-haḥayot) pour une grande délivrance (feleyta).
Ainsi ce n’est pas vous qui m’avez envoyé ici, c’est
Dieu »… Joseph dit à la fin, comme conclusion
générale : « Le mal que vous aviez dessein (ḥašavtem)
de me faire, le dessein de Dieu l’a tourné en bien
(elohim ḥašavah le-ṭovah), afin d’accomplir ce qui
se réalise aujourd’hui : sauver la vie à un peuple
nombreux » (Genèse, 45, 5b. 7-8a ; 50, 20). Le
style est celui du conte populaire, dans lequel le
happy end est une nécessité.

Mais là aussi, l’Égypte, cadre géographique du
récit, en constitue également, cette fois comme

1. Voir le texte de l’hymne dans Echnaton, Sonnenhymnen.
Ägyptisch / Deutsch, éd. C. Bayer, Stuttgart, Reclam, 2007.
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Égypte réelle, le contexte intellectuel. L’idée d’un
plan divin qui se réalise en dépit des apparences
et qui fait tourner en bien ce qui semblait ne pou-
voir finir que mal est en effet peut-être présente
en Égypte ancienne, et dans un des textes les plus
célèbres de sa littérature, l’histoire de Sinuhé. Celui-ci,
forcé de quitter l’Égypte par des circonstances que
le récit n’éclaire pas, mais qui put y retourner et
envisage de s’y faire enterrer, découvre qu’il y avait
là « comme un projet divin » (jw mj sḫr ntr) 1.

Si, comme je l’ai signalé, le mot « providence »
est quasiment absent du Nouveau Testament, on
rencontre dans les Évangiles l’idée selon laquelle
Dieu se soucie des plus infimes de ses créatures,
comme les plantes ou les oiseaux (Matthieu, 6, 26-
29). Mais ce souci n’est pas relayé par les êtres qui
en bénéficient. Au contraire, ceux-ci sont censés ne
pas prendre garde à eux-mêmes, et c’est cette négli-
gence qui est donnée en exemple aux hommes. La
prédication de Jésus se situe en effet dans une atmo-
sphère d’urgence, d’appel à la décision immédiate

1. Voir The Story of Si-Nuhe [Berlin 3022, 43], § 14, in
James B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts Relating to the
Old Testament, Princeton University Press, 1955, p. 19b ;
texte bilingue dans A. Fermat, Les Aventures de Sinouhé. Un
fidèle de Pharaon, Paris, Maison de vie éditeur, 2009, p. 69.
Je tire toute ma science égyptologique de Rainer Hannig,
Großes Handwörterbuch Ägyptisch-Deutsch (2800-950 v.Chr.),
Mayence, Philipp von Zabern, 1997, au mot sḫr, p. 748b,
où la formule est citée et traduite : es war wie ein Plan Gottes.



LA PROVIDENCE

21

qui ne laisse guère de place à un regard qui se por-
terait vers l’avant : le règne de Dieu n’attend pas.
Chez Paul, l’idée de providence est implicite dans
une vaste vision de l’histoire qu’il développe dans
l’Épître aux Romains : l’endurcissement d’Israël qui
refuse de reconnaître son Messie en Jésus de Nazareth
est une chance qui doit permettre aux nations
païennes de bénéficier du salut initialement promis
au seul peuple juif (Romains, 10, 25).

De la sorte se trouve reprise l’idée, déjà implicite
dans les documents de l’ancienne Alliance, d’une
sorte de ruse divine qui arrive à ses fins par des
voies détournées, et en apparence contraires au
but recherché. Ainsi le roi de Perse Cyrus, libérant
les otages de l’élite judéenne que les Assyriens rete-
naient à Babylone, faisait la volonté du Dieu
d’Israël sans le savoir lui-même (Isaïe, 45, 4-5). La
représentation d’une « ruse de la raison » (List der
Vernunft) pour laquelle Hegel saura trouver un
nom, était ainsi préfigurée, à moins que cette der-
nière notion n’ait été elle-même qu’une sécularisa-
tion d’un concept qui ne possède sa rigueur qu’au
niveau de la théologie 1.

La question est de savoir comment penser
ensemble les deux espèces de providence qui

1. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte,
Einleitung, SW, t. 11, p. 63. Sur la sécularisation de l’idée,
voir Amos Funkenstein, Théologie et imagination scienti-
fique…, op. cit.
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apparaissent, l’une dans le cadre de la nature,
l’autre dans celui de l’histoire. Nous avons ten-
dance à établir entre les deux domaines une oppo-
sition tranchée, qui n’est d’ailleurs pas sans sources
bibliques, au moins implicites 1. Il vaudrait la peine
de tenter de penser leur rapport d’une façon qui
les articulerait souplement l’un à l’autre.

Variabilité

Pour ce faire, il faut déjà admettre que la provi-
dence peut aussi concerner le bas monde dans lequel
se déroule notre histoire. La Bible le suppose sans
autre forme de procès. Les penseurs grecs sont plus
réservés à ce sujet. Un problème tourmenta en effet
l’Antiquité et le Moyen Âge, celui des limites jusques
auxquelles la providence s’étend. Est-elle le privi-
lège de la région d’au-dessus de la lune, ou peut-
elle franchir l’isthme qui sépare celle-ci de notre
monde sublunaire, et donc régir également ce qui,
ici-bas, semble pourtant aller au petit bonheur ?
Aristote n’avait pas donné à ce sujet de réponse
claire, car il ne s’était même pas posé la question.
Mais ceux qui se prétendaient ses disciples les plus

1. Voir Deutéronome, 4, 19 et mon commentaire dans
La Sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine de l’uni-
vers, Paris, Fayard, 1999 ; rééd. Le Livre de Poche, 2002,
p. 76-78.
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fidèles soutinrent que la providence ne s’étendait
qu’au-dessus de la sphère de la lune et ne portait
pas sur le sublunaire 1. Cette théorie s’était imposée
dans la vision du monde de l’Antiquité tardive,
jusque dans des catéchismes populaires 2. Elle sub-
siste implicite chez ceux pour lesquels Dieu ne
s’occupe que des choses « importantes », c’est-à-
dire, au fond, de grandes dimensions et néglige les
« petites ». Ainsi, Voltaire fait dire à un derviche turc :

Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte,
s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vais-
seau sont à leur aise ou non 3 ?

Pour les Anciens, quel était le problème ? Il avait
tout d’abord un aspect cosmologique, qu’il nous faut
reconstituer, car il nous est devenu étranger. Au-
dessus de la sphère de la lune, les corps célestes n’ont
qu’une seule sorte de mouvement, celui selon le lieu,
le déplacement, qu’ils appelaient « transport » (phora).
De plus, ce mouvement est parfaitement uniforme ;
leurs révolutions se répètent en un cycle éternel.
Ce mouvement est d’ailleurs un minimum de

1. Voir par exemple Alexandre d’Aphrodise, TP, p. 113-
114/15, 11-25 ; Épiphane, Contre les hérésies, § 31 (sur
Aristote), in Hermann Diels, Doxographi Graeci, Berlin,
De Gruyter, 1965 [1879], p. 592, 11-13 ; Atticus, fgt. 3, éd.
É. Des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 46 et 49.
2. Voir par exemple Saloustios, Des dieux et du monde,
IX, 7.
3. Voltaire, Candide, chap. XXX (Conclusion).
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