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Pour V., à la vie qui vient





« Les autres sont adorables avec moi,
mais moi je ne suis pas vraiment ici,

je suis avec l’autre qui n’est pas là,
je m’absente pour retrouver l’absent.

S’il était là, je serais sans doute nulle part. »
HERVÉ GUIBERT,

Fou de Vincent

« Le passé c’est comme l’étranger,
ce n’est pas une question de distance,

c’est le passage d’une frontière. »
CHRIS MARKER,

L’Ambassade





I

À seize mille lieues du lieu de ma naissance





13

Je ne porte plus de montre. À quoi bon, je ne
vais jamais en cours. J’arrive presque toujours à
l’improviste chez mes amis, si bien que personne
ne m’attend. Mon téléphone portable est déchargé
en permanence. Le temps est superflu, une fable
pour adulte. Au fronton d’un immeuble près de
chez moi, une horloge tente d’imposer l’heure
unique à tout le quartier. Il est toujours seize
heures vingt-huit lorsque je rentre, et pas une
seconde ne s’est écoulée quand je sors. Cette
humeur me convient très bien. Le découpage en
minutes et en heures m’a trop longtemps distrait
de l’essentiel.

J’ai vu pour la première fois cet automne les
feuilles tomber les unes après les autres dans le
jardin du Luxembourg. Partout autour de moi la
mort prenait son temps pour les arracher une à
une aux branches et les jeter à terre. L’œil trop
pressé, distrait par l’engrenage des secondes, ne
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voyait rien. Un jour les feuilles jonchaient le sol
et on disait : « L’automne est en avance cette année. »
On ramassait un marron pour se protéger des rhu-
matismes, il était doux sur la paume, un morceau
d’enfance dans la poche.

Le temps s’est embrasé il y a quinze ans lorsque
le train de sept heures est passé sur le corps de
ma mère. Pour ne rien savoir de sa mort, je tra-
versais l’existence au passé. Le bruit de mes pas
sur le gravier des souvenirs recouvrait la possibilité
du présent. Parfois je m’arrêtais devant une statue,
je lui demandais si elle avait vu un petit garçon
insouciant – ce n’est pas vrai, je ne l’ai jamais été
– et cette statue était souvent le buste de Stefan
Zweig. Il n’avait aucune mémoire de cet enfant,
et lui-même, je l’enviais pour ça, avait préféré l’exil
et la mort à la rumeur du monde.

Cet automne, le mécanisme du temps s’est
remis en mouvement. Nous parcourions une fois
encore les allées du jardin du Luxembourg avec
ma tante, et l’âge était venu d’entendre. Il avait
fallu s’y promener quinze fois en silence, au jour
marqué de sa mort, pour enfin demander. Les
feuilles tombaient avec une infinie délicatesse, des
petits flocons de chêne, de marronnier et de pla-
tane. Même mon catalpa adoré, avec une discré-
tion touchante, dispersait ses derniers filaments
sur les pelouses désertes. J’écoutais ma tante dire
les mots qui font mettre les deux mains sur les
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oreilles, en regardant le spectacle des branches en
pleurs. Les promeneurs passaient indifférents.
Demain ils diraient, « Tiens l’automne est en
avance, les feuilles sont toutes par terre », alors
qu’ils étaient là, ils marchaient sous la bruine des
feuilles, faisant mine de ne pas comprendre, inca-
pables de voir derrière la chute d’une seule d’entre
elles, le processus continu et général, lent mais
déterminé du cycle de la nature.

« Elle a marché jusqu’à l’horloge de la gare de
Lyon, la nuit du changement d’heure. Là, elle a
avalé des barbituriques et s’est couchée sur la
voie », a dit ma tante dans une tempête immobile
d’arbres morcelés. Ma mère s’est couchée sur la voie.
Une feuille de chêne orange pâle a quitté sa
branche, une chute silencieuse, mille fois vécue,
dont j’étais sans doute le seul à suivre la trajec-
toire. Le saut dans l’inconnu après une vie per-
chée, chute sans espoir et pourtant si incertaine.
Elle danse juste pour moi, s’étend sur le gravier.
Puis une bourrasque de vent et ce sont mille
feuilles d’un coup, murmuration d’oiseaux dont
l’enveloppe vient cuivrer le sol de flaques glissantes
aux arômes de sous-bois. Elle s’est tuée deux fois.
Avec des barbituriques et en se couchant sur la voie.
Un jour les branches seront nues et ce sera tou-
jours vrai, un jour les bourgeons apparaîtront et
ce sera toujours vrai, un jour reviendront les fleurs
et l’été, et ce sera toujours vrai. Tout renaîtra mais
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pas elle. Son âme est condamnée à errer sur le
chemin de l’horloge de la gare de Lyon, dans cet
entretemps oiseux de septembre où il n’est plus
l’heure de rien, sauf de s’assassiner. Deux fois.

Ma tante a fini par se taire. Elle regardait aussi
les arbres et, j’en suis sûr, voyait le jeu des feuilles,
ce détachement dont naîtrait l’hiver. Nous parta-
gions silencieux cette image de sa sœur, de ma
mère, enfin répliquée, transmise à ma demande
ou pour ainsi dire rendue. De son sac, sans se
presser, elle a extrait un cube de carton blanc dans
lequel patientait un millefeuille aux ornements de
palais indien. En temps normal je me serais inter-
rogé à voix haute sur le miracle par lequel l’édifice
nous parvenait intact, malgré le sac à main négli-
gemment ballotté. Je me suis contenté d’admirer
son architecture crémeuse. Ma tante aussi était
parvenue à conserver intact son corps fragile pen-
dant plus d’un demi-siècle malgré les ballotte-
ments de l’histoire. En silence, et j’étais souvent
furieux de ces silences. Je l’ai regardée planter son
Opinel dans la pâtisserie, puis diviser le palais en
deux, reconnaissant dans la précision de son geste
un indice de sa cruauté. Elle m’a tendu ma part,
une villa blanche, spacieuse, au toit penché. Je me
suis dit, Après tout ça, je partirai. « Tout ça »,
c’était le coton dans lequel je somnolais depuis
mes six ans, depuis ce qui avait commencé pour
moi par le genou à terre de mon père annonçant
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sa mort, je le découvrais enfin, dans la nuit pré-
cédente sous la pendule de la gare de Lyon, le
jour du changement d’heure. « Tout ça », c’était
cette danse étale entre ma mère et moi, cette valse
molle mes yeux plongés dans les siens, colorant
la réalité alentour d’un brouillard de manège.
« Tout ça » me donnait le tournis, maintenait le
flou autour de moi, trop inquiet à l’idée de lâcher
son regard. J’avais une foi absolue dans « l’après ».
Après tout ça, il y aurait la vie, la sensation du
vent dans les cheveux, une coïncidence, une actua-
lité même avec l’univers. Cela arriverait, c’est tout.
J’ai engouffré la moitié de millefeuille dans ma
bouche et sa structure s’est désintégrée au contact
de ma langue dans une stupeur onctueuse et
sucrée. Sur mon palais, le souvenir du palais
englouti. Je me suis laissé bercer par le sablier de
l’automne. J’y décelais une invitation inédite à
remettre à l’heure les aiguilles de mon présent.
Après l’hiver, plus rien ne serait jamais figé.

Il faut garder une certaine distance avec les
morts.
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J’ajoute l’appartement des parents de Mona à
ma liste des lieux où s’abriter, après le musée
Zadkine, l’église sur le boulevard et la bibliothèque
Mazarine. Je pourrais même l’inscrire sur la liste
des habitations idéales si je ne craignais de briser
l’enchantement par un enthousiasme démesuré. Et
si, d’un coup, la patère de l’entrée tombait sous
le poids du manteau, le tuyau de la douche se
mettait à fuir et le soleil à bouder la cuisine au
petit déjeuner. Je l’annoncerais bien à Mona si je
n’avais pas promis de me taire une heure encore
pour qu’elle puisse étudier. Une exquise éternité
à me laisser bercer par les percussions studieuses,
dont je dresse aussi la liste pour en fixer la par-
tition : l’impact de la mine de crayon sur la feuille
double perforée, la rivière d’earl grey de la théière
à la tasse, la morsure d’une agrafe dans la chair
épaisse du papier. Et ravissement suprême, Mona
chuchotant pour elle-même les incantations d’une
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géographie profane. Je lui souhaiterais presque une
migraine pour compléter ce récital par l’efferves-
cence d’un comprimé d’aspirine libérant sa for-
mule dans un éclatement de bulles poudrées.
Quand je vois les doigts de Mona pincer l’arête
du nez au point d’attache avec les paupières fer-
mées, je glisse mes pieds nus sur les triangles dorés
du parquet en caressant le ciel des yeux à travers
les trois grandes fenêtres du balcon. J’ouvre, je sai-
sis, je verse, agençant sur le petit plateau de laque
prune la nature morte d’une carafe, d’un verre,
d’un cachet, dans la joie déjà du regard complice
de Mona. Cette évidence entre nous de la méca-
nique du bonheur. Je n’attends rien d’autre de cet
après-midi glacial, sinon plier des origamis en
accordant mes gestes à la grâce des objets alentour.
Dans l’appartement des parents de Mona, je res-
semble à un garçon qui sait jouer au tennis. Ce
matin en rentrant de la fac, la gardienne gonflée
de laine m’a tendu le courrier familial en m’appe-
lant jeune homme et j’ai monté l’escalier en
prince, observant d’un œil inquiet la petite étampe
du timbre figurant le mont Fuji. « Ils rentrent
bientôt ? » je demande à Mona. « Pas avant un
mois », me jette-t-elle avec la lettre à l’autre bout
de la table, laissant dépasser l’extrémité lagon d’un
chèque paraphé à l’encre noire. L’index tendu vers
le mur, j’essaye de prendre la mesure du temps
et d’éloigner le point minuscule de leur retour.



LA NUIT IMAGINAIRE

20

Un mois, c’est l’infini, surtout en novembre. Pour-
tant, à l’instant exact des bagages dans l’entrée, dans
l’odeur des manteaux revenus de loin, c’est toute
notre vie clandestine qui ne sera plus qu’une fic-
tion oubliée sous la commode. « Tu fais le pitre »,
dit Mona en pointant de son menton ma main
levée, et son sourire me supplie de mettre fin au
tourment des révisions. « Mais vous faites quoi
tous les deux ? » m’a interrogé Armand l’autre jour
au café, et je n’arrivais à penser à rien d’autre
qu’au grand lit dans la chambre des parents, large
et haut, prolongé d’un petit banc capitonné de
velours, matelas chauffant, possibilité avec télé-
commande de monter le dossier pour lire, ou alors
les jambes, stores automatiques, appliques au mur,
lumière chaude, salle de bains parentale avec des
jets dans la baignoire et une cabine de douche à
pluie tropicale, double lavabo à mitigeur surmonté
de six bouteilles de parfum aux lourds bouchons
de cristal, et des boules de coton dans un bocal
de verre. Souvent, avant de m’endormir, j’ai envie
de faire l’amour avec Mona, mais je n’ose pas. Je
n’ose pas faire le geste, celui qui aurait pour effet
d’interrompre le cours de notre amitié. Ce serait
même moins un geste qu’un signe car je sens son
corps sur le qui-vive, son corps qui attend, et sous
les draps la chaleur humide de nos sexes impa-
tients. « On lit des livres, on regarde des films,
on écoute des disques. » J’ai dit ça à Armand sans
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parvenir à expliquer comment ces histoires se tis-
saient ensuite entre nous dans l’appartement où
nous campons une vie d’adulte bohème pendant
que son père fait des affaires à Kyoto. « Imagine,
me dit Mona, nous sommes de très vieux amants,
moi surtout. Plus vieille. Devenue laide, parfois
méchante. Ayant conservé la vilaine habitude d’allu-
mer ma cigarette avec la précédente, le goût pour
les alcools amers et les phrases péremptoires.
Écris-moi une chanson. » Je lui tends une ciga-
rette dont j’expire la première bouffée, improvise
un refrain : « Fleur de tabac, c’est le poison dans
ta voix, tes caprices de chihuahua, à Macao ou à
Cuba, même les marins ne veulent plus de toi. »
Elle m’applaudit, fredonne, quitte la pièce et revient
avec un bourgogne retranché à la cave parentale,
« Tu sais, l’autre jour, j’ai fait une chose abomi-
nable. » Chez Mona, ce mot est un blason. « Ce
type de ma promo, Fabien, avec le piercing dans
l’arcade sourcilière, celui que tu détestes, j’ai lu
son journal en douce. » De tous les courriers, Mona
préfère lire celui des autres. « Il y raconte ses nuits
dans un club du Marais où il va pour baiser. »
Mona dit baiser, je trouve ça vulgaire. « C’est une
boîte de nuit sous laquelle il y a un labyrinthe. »
J’aime les labyrinthes et les secrets, alors je tends
l’oreille. « Parfois il vient directement en cours le
matin après avoir baisé toute la nuit avec des
inconnus. » « C’est dégueulasse », je dis. Mona fait
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rougeoyer sa clope, roule des yeux satisfaits. « Au
contraire, il écrit qu’il sent la présence de Dieu
là-bas, qu’il a l’impression de poursuivre un rituel
sacré. » Silence, elle observe l’effet sur moi. Je me
demande si elle le fait exprès. De m’emmener
où elle m’emmène. Dernièrement, à part Babe, le
cochon devenu berger, tous les films qu’elle loue
en prévision de nos soirées parlent de ça. My
Own Private Idaho, Happy Together, Maurice…
Ébloui, débordé par mes fantasmes d’amours clan-
destines, j’oublie de sonder les siens. Armand m’a
dit : « Parfois j’ai l’impression d’être le personnage
d’une pièce écrite par Mona, mais je ne comprends
rien à mon rôle. » Depuis le premier jour de notre
année de seconde, son rôle est clair pourtant dans
la vie de Mona, mais il n’a pas besoin que je lui
dise qu’il est l’amoureux éconduit. Moi en revanche,
je ne cesse de changer de place dans la mise en
scène patiemment cousue de son existence.

Couché, pied gauche au frais hors de la couette,
disposé au sommeil, nervosités noyées par dilution
dans l’alcool, j’essaye de me figurer les nuits du
camarade de Mona dont je hais ensemble la lai-
deur et la liberté. Dégagé des contraintes du corps
en mouvement, je déploie les images diffusées en
boucles miniatures dans une arrière-salle de mon
esprit tout au long de la soirée. Lui marchant dans
la nuit, arcade étincelante, lèvres boursouflées d’un
diamant de fièvre. Rue pavée, réverbères anciens,
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porte de l’Enfer. Couloirs. Une main blanche à
l’ourlet d’un T-shirt blanc dans l’odeur de crypte,
de moisissure, de foin et de pisse. Je remonte le
film du récit. Imagine un lieu où dialogues, éclai-
rages, postures sont de théâtre. Voix blanches.
Lumières crues. Gestes précis. Des garçons jouant
des silhouettes de garçons, revenus des mirages
du présent. Et la possibilité pour eux, pour moi,
d’entrer et de sortir à loisir de cette ambassade du
lointain où depuis l’adolescence j’autorise mes
fantasmes. La voix de Mona me parvient, voilée
par le silence accumulé dans la chambre. « En gare ? »
je répète, amusé par l’idée d’un mot échappé de
son rêve. « Le Han-gar, articule-t-elle alors dans un
chuchotement découpé. Tu ne m’as pas demandé
comment s’appelait la boîte avec le labyrinthe,
c’est le Hangar. »

Nuit impossible. Mona dort et je ne dors pas.
J’égraine la liste des gens à qui je pardonne de
s’être suicidés : Kurt Cobain, Jean Eustache, Walter
Benjamin, Yukio Mishima, Romain Gary, Stefan
Zweig, Primo Levi, Patrick Dewaere, Sylvia Plath,
Dalida, Nicolas de Staël, Mike Brant, Gilles
Deleuze, Virginia Woolf, Guy Debord…
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