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Pour vous trois, qui m’avez demandé
de raconter cette histoire. La nôtre.

À mes voisin(e)s.





« On est toujours pris à son propre piège.
Et personne ne peut s’en sortir.

Nous grattons, nous griffons,
mais dans le vide. »

ALFRED HITCHCOCK, Psychose
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Prologue

Séisme, explosion, incendie, j’ignore quelle image
employer pour décrire la déflagration que fut cet
événement, ce trou dans nos vies. Je dis cet évé-
nement et non cet accident parce qu’il n’a rien de
fortuit. Nous n’en sommes pas sortis indemnes,
nous n’en sommes pas revenus, pas vraiment. Une
part de nous est restée là-bas, à cette époque où
nous n’osions plus rire ni crier, et je n’arrête pas
de me demander quelles séquelles les enfants en
garderont. C’est pour cette raison que je ne déco-
lère pas. Pour cette raison aussi que j’ai fini par
céder et accepter de raconter ce qui nous est
arrivé, il y a trois ans. Mon mari pense que cela
me fera du bien. Moi j’espère juste que cela nous
permettra de comprendre. Et de suturer les jours.
J’ai longtemps tenté de brocanter mes souvenirs.
J’ai voulu reprendre le cours de ma vie, passer à
autre chose, faire table rase, tourner la page, toutes
ces expressions faciles qu’on utilise comme si l’on
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pouvait recommencer de zéro. Mais c’est impos-
sible évidemment. Et tant mieux. Je ne veux pas
m’en remettre de toute façon. Ce serait perdre la
trace de ce que nous avons été et tuer ceux que
nous sommes devenus, malgré nous.

Je vais narguer la honte, gratter nos plaies,
extraire nos plus sales souvenirs des cellules géla-
tineuses de mon cerveau et les disséquer un par
un. Ce ne sera pas de l’autofiction, ce sera de la
vivisection. Je veux écrire cette histoire. Parce
que c’est une expérience plus fervente et plus
tranchante que l’oubli.



Première partie
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Il faut que je raconte tout depuis le début. Le
début-début, comme dirait Lou. C’est la seule
façon de comprendre comment il est entré dans
notre vie. Notre vie à quatre et chacune de nos
quatre vies. C’est la seule façon d’expliquer com-
ment il les a foutues en l’air, l’air de rien. Mais
pour qui nous sommes-nous pris à croire que nous
pouvions lutter face à lui, face à elles et tous leurs
chefs réunis, tapis dans l’ombre sournoise de leurs
bureaux ? Pour qui nous sommes-nous pris ? Je
ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut
que je raconte depuis la lettre. Ou plutôt les lettres,
puisqu’il en a fallu une deuxième pour corriger
la première. J’ai failli écrire pour corriger le tir,
et c’est tout à fait ça. Fusil bien ajusté, œil sur le
viseur avec nous quatre en ligne de mire. Cette
lettre, je voudrais l’avoir égarée, perdue sous le
canapé ou derrière un meuble de la cuisine, où
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elle aurait glissé avant de prendre la poussière et
d’être grignotée par les mites qui saccagent sans
pitié nos pulls et nos t-shirts. Mais mangent-elles
le papier ? Cette lettre, je voudrais ne l’avoir
jamais ouverte. Peut-être ainsi ne se serait-il rien
passé. Comme chez tout le monde, avant les
mails, ma boîte débordait. Et pas seulement de
publicités. Formulaires administratifs, quittances
de loyer, factures de gaz et d’électricité, relevés
bancaires, attestation de la Sécurité sociale, jus-
tificatifs de la mutuelle, PV, impôts, et au milieu
de tout ça, des invitations, parfois même
quelques cartes postales. Du courrier, j’en rece-
vais des paquets. Mais de ce genre-là, jamais.
Cette lettre enfouie dans la pile, par laquelle tout
a commencé et à laquelle je n’ai fait que penser
pendant des jours et des nuits, m’a cueillie. Je
ne m’en suis pas méfiée, n’y ai pas tout de suite
prêté attention, car rien ne la distinguait des
autres, rien n’attestait son importance, ni tampon
ni accusé de réception. Combien de temps m’a-
t-elle sagement attendue ? Deux ou trois jours si
j’en crois le cachet de la Poste. En l’ouvrant, je
découvre qu’elle est datée du 8 juin 2020 et
envoyée par le Centre d’action sociale de la Ville
de Paris. C’est écrit en lettres capitales en haut à
gauche. En dessous figure l’adresse : Service social
de Proximité du 15e Arrdt 25, rue Falguière, 75015
Paris. Je vois très bien où il se situe. À deux pas
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du musée Bourdelle où j’ai plusieurs fois emmené
les enfants, petits, heureuse de les entendre
s’exclamer devant les sculptures en bronze expo-
sées dans le jardin intérieur puis de les photo-
graphier au côté du garçonnet nu de la Première
Victoire d’Hannibal, dont ils ne se lassaient pas
d’admirer l’aigle qu’il brandit victorieusement au-
dessus de la tête, avant de s’amuser à singer sa
pose, bras haut levés, visage de profil et bouche
ouverte sur un large sourire.

La lettre paraît on ne peut plus officielle et n’a
absolument rien de drôle. Pourtant je ris en la
lisant, persuadée d’être menée en bateau. Oui, je
vogue sur le voilier qui sert de logo à la Ville de
Paris et d’en-tête à la missive. C’est une plai-
santerie.

Madame, Monsieur,

Le service social de Proximité vient d’être
saisis d’une information concernant votre
enfant dans le cadre du dispositif parisien
de protection de l’enfance*.
Il est chargé d’évaluer la situation de vos
enfants Lou et Gaël et de déterminer avec
vous les actions d’aide ou de protection
éventuelles dont votre famille pourrait
bénéficier.
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Dans cet objectif, Madame TRAJIC, assistante
sociale, et Madame BRUNE, assistante sociale,
vous rencontreront le :

Lundi 22 juin 2020 à 11 heures
Au : CENTRE D’ACTION SOCIALE

25, rue Falguière, 75015 Paris, Paris 15e

Métro : Falguière.

* en application de la loi 293 du 5 mars
2007 art. L221 réformant la protection de
l’enfance.

Le courrier est signé au feutre bleu par
Mme Dagaubert et je me souviens de m’être bête-
ment demandé si elle avait mis sa culotte à l’envers.
D’autres raisons me portent à croire à ce moment-
là qu’il s’agit d’un canular. L’adresse sur l’enveloppe
n’est pas la bonne, ce qui ne l’a pourtant pas
empêchée d’arriver. La lettre est adressée à Mon-
sieur et Madame Cordonnier alors que j’ai fait à
l’ancienne, pris le nom de mon mari en l’épousant
quand bien même je ne m’en sers qu’au pressing,
pour signer le carnet de correspondance des petits
et voyager avec eux en paix, sous un seul et même
patronyme. Mes enfants ne se sont jamais appelés
Cordonnier. Et mon fils ne se prénomme pas
Gaël, comme indiqué, mais Gabriel. Non, déci-
dément, ça ne colle pas. Je laisse tomber, pose la
lettre dans un coin et passe à autre chose. Le soir,
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je ne pense même pas à en parler à Alexandre,
preuve que je ne me fais absolument aucun souci.
Ce n’est qu’au deuxième courrier que je prends
les choses au sérieux. Il arrive le surlendemain.
Daté cette fois du 10 juin. À cette seule excep-
tion près, il me paraît parfaitement identique au
premier. Mais mieux vaut vérifier. Dans ma tête
s’allume un signal. Il me faut de longues minutes
pour retrouver la première lettre enfouie sous
une pile de journaux au pied du canapé sur lequel
je m’affale. Mes mains tremblent en plaçant les
deux feuilles côte à côte. Notre adresse a été
modifiée ! Cette fois nous ne sommes plus domi-
ciliés dans le 20e mais bien dans le 15e arrondis-
sement, et cette correction me glace. Je me lance
sans même m’en rendre compte dans un jeu des
sept différences qui ne m’amuse pas du tout. Les
autres erreurs subsistent. Le courrier est toujours
adressé à M. et Mme Cordonnier. Mais mon fils
a été rebaptisé Gabin. À part ça, le message reste
le même. Mot pour mot. La faute d’orthographe
n’a pas disparu. Le service social de Proximité vient
d’être saisis. Le s me nargue, imperturbable et
bien accroché, contrairement à mon cœur affolé
que je sens pulser jusque dans mes doigts. Le ren-
dez-vous n’a pas changé lui non plus. Même jour,
même heure, Mesdames Trajic, Brune et Dagaubert
à leur poste. Trois Parques prêtes à nous recevoir
tous les quatre. À y regarder de plus près, je finis
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par remarquer que la signature apposée sous le
nom de la troisième s’est métamorphosée. Envo-
lée, la mention P/o (qui signifie pour ordre, je
l’ignorais alors) suivie de grandes boucles, grosses
et grasses, totalement indéchiffrables (CGlLf ?) mais
accompagnées d’un f aisément identifiable bien que
barré trois fois par un épais feutre bleu, fier d’étaler
sa bave. À sa place, quatre lettres noires, fines et
sèches. Parfaitement droites. Pas soulignées. Sûres
d’elles, autoritaires. Menaçantes déjà. Pourquoi ?
Cette question-là aussi m’a hantée jusqu’à ce que
la secrétaire finisse plus tard par m’expliquer que
la première lettre avait été envoyée sans la valida-
tion de Mme Dagaubert, obligée de remettre les
choses à l’endroit. La sonnerie du portable n’inter-
rompt pas mes angoisses. C’est ma mère, à qui
j’expose l’affaire. Pour elle, pas l’ombre d’un
doute, il s’agit d’une farce. Comment ça ? Ma ché-
rie, voyons, dans Un loup quelque part, est-ce que
tu ne racontes pas l’histoire d’une mère à la limite
de la maltraitance ? Quelqu’un à qui aura déplu ton
nouveau roman t’aura joué un tour, fait une mau-
vaise blague. Une blague dégueulasse alors ! Oui,
on est d’accord, mais ne t’inquiète pas, téléphone-
leur, tu seras rassurée. Je suis son conseil et appelle
le numéro à contacter en cas d’impossibilité de votre
part. 01 56 46 33 25. Ça sonne occupé. Je renou-
velle mon appel des dizaines de fois et mon stress
monte d’un cran à chaque nouvelle tentative.
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Trois quarts d’heure plus tard, je suis dans tous
mes états. La personne qui me répond enfin
m’invite à ne pas quitter. Avant de s’excuser :
Madame Trajic est en rendez-vous, mais je n’ai
qu’à laisser un message, elle me rappellera dès que
possible. La journée passe sans qu’elle le fasse. Je
ronge mon frein, tous mes ongles, et peine à me
détendre malgré la bouteille de blanc que débouche
Alexandre quand il rentre enfin du bureau. Lui
trouve ça comique que Mme Trajic ne donne pas
de nouvelles, même s’il reconnaît qu’elle est vrai-
ment facile, celle-là. Je tente à nouveau de la
joindre le lendemain matin. En vain. Cette fois
elle est en congé et ne sera de retour que lundi.
Le week-end me paraît interminable. J’essaie de
ne pas y penser, mais évidemment je ne pense qu’à
ça et n’arrive pas à apprécier la fête de famille
organisée par ma mère, qui s’efforce de me ras-
surer. Lundi à 10 h 15, je suis seule à la maison
en télétravail quand s’affiche sur mon portable un
numéro que je ne connais pas. Je sais que c’est
elle, avant même qu’elle se présente. Bonjour,
madame Trajic à l’appareil. Je m’assieds. Oui, j’ai
bien reçu les deux courriers. J’explique d’entrée
de jeu qu’il doit y avoir une erreur. D’ailleurs il
y en a même plusieurs. Mme Trajic m’écoute les
égrainer sans m’interrompre, mais le soupir qui
lui échappe trahit son impatience. Elle admet que
ces inexactitudes puissent me gêner, pourtant cela
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ne change pas le problème et ne lui semble pas bien
grave. De toute façon, les approximations ortho-
graphiques sont fréquentes dans ces cas-là. Com-
ment ça ? Dans quel cas ? Mme Trajic m’explique
que nos noms et prénoms ont été donnés le jour
où a été passé l’appel et que… L’appel ? Quel
appel ? Ma voix se brise tandis que les phrases du
courrier sortent de sa bouche. En boucle. Le ser-
vice social de proximité a été saisi d’une informa-
tion et doit enquêter pour vérifier que les enfants
ne courent aucun danger. Je remarque qu’elle évite
consciencieusement l’adjectif possessif, dit les enfants,
et non vos enfants, comme s’ils n’étaient déjà plus
les miens. Comment ça ? Quel danger ? Un appel
a été passé au 119, Mme Trajic ne peut rien me
révéler de plus, désolée. Le 119… Ce numéro me
dit quelque chose… Mais oui, je me souviens de
cette campagne vidéo. Je l’avais trouvée terrible.
On ne voit que le plan fixe d’une barre HLM,
puis d’une meulière, d’un immeuble en pierre et
d’un pavillon plongé dans la nuit noire, alors il
faut imaginer ce qui se passe derrière les fenêtres
éclairées à partir des cris, des pleurs, des hurle-
ments. Et bien sûr c’est pire. Soudain je n’entends
plus Mme Trajic au bout du fil mais l’effroi, le
Tais-toi, tais-toi désespéré de cette femme à bout,
le Mais regarde-toi, t’es énorme d’une mère, sourde
à un Arrête maman !, et puis son humiliant C’est
pas ma faute, hein si t’es grosse, et puis la porte
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qui claque, et tout de suite après, sans nous laisser
le temps de souffler, des sanglots étouffés, et puis
un chuchotement dégueulasse Faut pas le dire à
papa-maman, hein, ce sera notre petit secret, et puis
sans transition un Pourquoi ça t’amuse ? et les
coups qui pleuvent, la haine qui éclate, les cris,
les claques en rafale, les Aïe d’un gamin en larmes,
un Arrête !, un Ne t’en mêle pas toi !, un impuissant
Lâche-le !, et puis une chaise et des claques qui
tombent en même temps, des bruits sourds sur le
plancher où un corps s’effondre, et puis des pieds,
des mains, des poings qui tapent, doivent frapper
le ventre, frapper la tête, frapper le visage, frapper
partout pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Je revois
des cartouches blancs défiler à l’écran : Violences
physiques, Violences psychologiques, Violences
sexuelles, Pour arrêter ça agissez #EnfanceEnDanger,
et puis une dernière inscription en rouge, cette
fois : Dans le doute appelez le 119. Quelqu’un a
donc eu un doute. Quelqu’un a eu un doute et
a appelé le 119. C’est aussi simple que ça. Chaque
jour des milliers d’enfants sont maltraités par leurs
proches, rappelle le spot. Alors pourquoi pas les
nôtres ? Il faut bien qu’ils vivent quelque part,
ces gosses. Pourquoi pas chez nous ? Ça y est, j’ai
saisi : quelqu’un nous a dénoncés ! Un signale-
ment a été fait, me reprend Mme Trajic qui
s’entête à n’employer que des formules passives.
Mais quand ? Et par qui ? Je ne peux pas vous le
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dire. Les signalements restent anonymes. Les gens
qui appellent le 119 ne sont pas tenus de décliner
leur identité, et quand bien même la personne qui
vous a signalés l’aurait fait, je ne vous l’aurais pas
révélée. Vous voulez dire que n’importe qui peut
dénoncer anonymement son voisin ? Qu’entendre
suffit à faire foi, à faire accuser ? La stupéfaction
et la colère enrouent ma voix. L’appel ne date pas
d’hier. Il a été passé il y a trois mois, en mars,
durant le confinement, c’est la seule chose que
daigne divulguer Mme Trajic. Le confinement…
Ah, j’y suis. Soudain quelque chose cède en moi.
Mes défenses s’effritent. Je tente de me calmer.
Respire. Allez, respire encore. On ne se rend pas
compte de ce que c’est, rester enfermés pendant des
semaines, à quatre dans un appartement, sans
balcon ni parc où aller se défouler et sans copains
du jour au lendemain. L’âge de raison porte mal
son nom dans de pareilles conditions. Cette
période a été très dure, vous savez… Ma fille a beau-
coup pleuré. Des crises de larmes et de colère tous
les jours. Jusqu’à six par jour. Un genre de dépres-
sion. Je raconte mon bébé de sept ans, dévasté.
Je décris sa détresse, son refus de s’habiller, ses
journées ravagées, ses nuits hantées de cauchemars
qui trouent les miennes et puis sa culpabilité,
parce qu’elle s’en voulait, la pauvre… Je dis la
vérité, je dis que moi aussi j’ai fini par craquer.
Vers la huitième semaine à peu près. Entre les cha-
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