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Pour Toboré,
patiente compagne d’un collectionneur





« e lendemain, si c’est dimanche, je me serai pro-
mené seul dans la campagne avec mon jeune
ami le peintre Le-Pho ; ensemble nous aurons

cherché les beaux aspects de la campagne, la tranquil-
lité d’une cour de vieille pagode, j’aurai discuté des
mérites du dernier tableau de mon ami. Puis nous
aurons passé de longs moments à converser, assis
devant une minuscule tasse de thé dans la salle tran-
quille où, parmi les vieux vases de Chine, les ancêtres
de mon ami, grands mandarins et “mécènes”, rece-
vaient des peintres et des poètes ; le jour peu à peu
aura baissé, soyeux et cendré, parmi les arbres nains,
pareille à celle d’un monastère florentin – silence,
recueillement – le vent dans les feuilles – une servante
balaie la cour. Journée annamite. »

Cet extrait d’une lettre adressée à Roger Martin
du Gard en 1928 par Jean Tardieu, séjournant à Hanoi,
continue de me laisser songeur. Ces anciens vases de
Chine, disparus depuis longtemps, sont pour moi à
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l’origine du goût de mon père pour la collection, goût
qu’il m’a lui-même transmis.

En France depuis trois ou quatre ans, mon père,
jeune peintre vietnamien, s’installa à Nice pendant la
guerre, sur la promenade des Anglais. Quelques minus-
cules photographies montrent un intérieur qui me fait
penser à celui d’Anatole France : textiles anciens,
sculptures religieuses médiévales, meubles « haute
époque » et même un chanfrein, sorte de masque en
métal pour les chevaux de guerre à la Renaissance.

Je me suis toujours demandé comment cet homme
jeune venant d’un pays lointain si différent avait assi-
milé aussi rapidement une nouvelle culture. Il est vrai
que son maître, Victor Tardieu, père de Jean, lui en
avait enseigné les bases. Il avait aussi fait en 1931 un
long périple, des Pays-Bas jusqu’à l’Italie, explorant
tous les musées.

Plus tard, à Paris, j’ai grandi au milieu de ces
meubles et de ces objets, mélangés aussi à de la céra-
mique chinoise. Dès l’enfance, mon père m’emmenait
aussi bien dans les musées que chez les antiquaires.
Comment ne pouvais-je pas alors devenir à mon tour
un collectionneur insatiable ? Même si, à vrai dire, ce
ne fut pas le cas de mon frère, plus intéressé par la
technologie que par les arts.

Depuis ces années reculées, je n’ai pas cessé de regar-
der, de chercher, de désirer et d’acquérir des objets et
des œuvres. Non, je ne suis jamais rassasié, bien que
parfois cette accumulation ininterrompue puisse pro-
voquer une sorte de nausée.
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Les chapitres qui suivent évoquent quelques collec-
tions et leurs propriétaires. Ce petit choix ne veut en
aucun cas décrire toutes les espèces de collectionneurs.
Il s’agit juste de quelques personnages qui ont pu
m’intéresser, m’intriguer ou m’amuser.
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