


Le livre
À seize ans, Sam est un junkie, un accro, un drogué 
d’Internet et des jeux vidéo. Pour le sevrer de l’écran 
et sauver son âme, ses parents ont décidé de l’envoyer à 
Nice, en pension chez Martha, sa grand-mère, qui coule 
une retraite paisible, sans ordinateur ni télévision ni 
portable. Arrivé là-bas, Sam n’a rien d’autre à faire que 
de lire, réviser son bac de français et jouer du piano tout 
en se faisant dorloter par sa grand-mère. Comme cure 
de désintoxication, on a connu pire, et Sam admet qu’il 
n’est pas vraiment malheureux… Juste terriblement en 
manque des moyens de communication que des milliers 
d’années de progrès technique ont mis à la disposition de 
l’homme moderne. Mais ça, comment le faire comprendre 
à Martha…

L’autrice
Tout le monde le dit, écouter parler Susie Morgenstern 
est un vrai bonheur tant son verbe est chaleureux et sa 
joie de vivre communicative. S’ils ne l’ont pas rencontrée, 
les enfants et les adolescents ont souvent lu et adoré ses 
livres. Elle les a divertis, éveillés à tous les sujets qui les 
concernent, l’école, la famille, l’amour, la sexualité, 
la nourriture, avec humour, fantaisie et générosité. Car 
ce que Susie a su conserver, c’est cet esprit d’enfance 
qui, dans bien des cas, console de tous les maux. 
Américaine née dans le New Jersey, Susie Morgenstern 
vit à Nice où elle a enseigné l’anglais à la faculté de 
Sophia-Antipolis jusqu’en 2005. Ses livres ont 
remporté une ribambelle de prix, notamment Lettres 
d’amour de 0 à 10, qui a lui seul en a obtenu une 
vingtaine. 

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/susie-morgenstern
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Pour Mayah, qui se fait du souci 
pour le monde, et pour son neveu

Et pour Noam, le mélodieux,
quel que soit le clavier, fais vibrer ta vie, 

ton enthousiasme, ton imagination, 
ta joie et ton amour



Complots

– Qu’est-ce que tu en penses, maman ?
Martha n’a pas encore eu le temps de penser autre

chose que : « Fini, ma belle vie ! » Mais le cerveau
traite plusieurs dossiers à la fois : elle est déjà menta-
lement en train de refaire la chambre, d’acheter un
meilleur piano, d’inscrire son petit-fils au Lycée
musical de Nice.

– Tu as perdu ta langue, maman ?
– Coralie chérie, il m’arrive de réfléchir, figure-

toi. Ce que tu me demandes n’est pas une requête
anodine. Quelle responsabilité pour moi !

– Le fait que je te l’impose prouve ma confiance
en toi. Et puis, tu aimes tant sauver les âmes ! Autant
sauver celle de ton petit-fils !

– Tu m’as toujours accusée d’être une mauvaise
mère.

– En grand-mère, tu t’es améliorée.
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– Donne-moi un délai de vingt-quatre heures
pour prendre ma décision. Je dois calculer combien
de kilos de pommes de terre je peux porter par jour.

– Achète des pâtes, ça pèse moins lourd. Et puis
ça prend du volume en cuisant.

– Parce qu’il est doué pour manger, ton fils ! Si
je fais la cuisine pour lui, adieu mon régime, dont 
tu es la première à dire que c’est la clef de ma santé.
Sans parler des gâteaux…

– Tu surmonteras l’épreuve, maman.
– C’est sûr que je l’aime, ton fiston. Mais le sur-

veillerai-je mieux que sa mère et son père ?
– Tu n’as pas d’ordinateur chez toi. C’est déjà la

moitié de la bataille qui est gagnée.
– Il en trouvera un à la médiathèque, dans un

cybercafé ou chez des copains. Ils trouvent toujours
un ordinateur.

– Il n’a aucun copain à Nice, c’est le deuxième
avantage.

– Il s’en fera vite. Il est tellement sociable.
– Maman… avec lui, nous sommes au bout du

rouleau…
– Bon élève et pianiste surdoué, de quoi te

plains-tu ?
– Il passe tous ses après-midi sur ses jeux vidéo.
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Nous ne sommes pas à la maison pour le surveiller. Il
est complètement accro. Il ne fait même plus de sport.

– Les grands-mères ne sont pas censées faire les
flics, ni élever leurs petits-enfants, sauf catastrophe
exceptionnelle.

– Nous affrontons une catastrophe exception-
nelle, maman ! Son avenir est en jeu.

– J’ai élevé mes enfants, et je suis à la retraite. On
est à la retraite parce qu’on est vieux et fatigué. C’est
le moment de profiter du peu de vie qui vous reste,
de faire des voyages, de dîner avec des amis, à la
rigueur de recevoir ses petits-enfants, mais de les
recevoir AVEC leurs parents, pendant les vacances de
Noël ou de Pâques.

– Maman, est-ce vraiment trop te demander que
de sauver ton petit-fils ? Son cerveau est en train de
se dissoudre dans l’électronique. Y a-t-il d’autres
priorités pour toi ?

– Je te le dirai demain soir.
Martha déambule dans sa grande maison. Elle se

sent souvent coupable d’avoir tout cet espace rien
que pour elle. Mais c’est la maison où elle a été plus
ou moins heureuse avec son mari, qui n’a pas eu la
chance d’y vivre jusqu’aux jours tranquilles de l’« âge
d’or » : il est mort trop jeune. C’est aussi la maison où
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ses enfants ont grandi. Elle n’a jamais voulu écouter
ceux qui lui conseillaient de faire des coupes dans sa
vie, de se débarrasser d’un maximum de meubles, de
livres, de vider ses penderies pleines de vêtements
qu’elle ne met jamais. Ses fesses restent collées à 
ses vieux jeans, elle est à l’aise dans ses tee-shirts
informes, et ses pieds sont heureux dans leurs cha-
rentaises avec chaussettes de toutes les couleurs.

Elle est contente quand les enfants viennent, mais
encore plus contente quand ils partent. En cinq
minutes de leur présence, son « ordre », qui n’est autre
que son immense pagaille à elle, se trouve démoli.
D’accord, elle adore déjeuner avec eux dans le jardin.
Elle leur fait volontiers la cuisine, puisqu’ils appré-
cient chacun de ses plats. Elle aime particulièrement
les longs petits déjeuners oisifs en leur compagnie.

Sa fille cadette, Magaly, vit à Toronto avec son
Canadien. Comme Coralie, elle a deux enfants. Pour
renforcer leur bilinguisme, elle vient avec eux tous
les ans en juillet, ce qui fait que Martha est accaparée
l’été entier. Les deux sœurs passent une semaine
ensemble en Italie, laissant leurs enfants à la charge
de leur grand-mère.

De tous, celui qui apprécie le plus sa cuisine, c’est
son Sam adoré, déjà 1,90 mètre, 16 ans, cheveux brun

12



clair. Quand ils sont longs, un vrai mouton bouclé.
Une douceur dans le regard. Un garçon tendre et
affectueux. Quand il joue du piano, c’est toute son
âme qui lui coule dans les doigts. Un brin philo-
sophe, aussi. Mais quel fainéant ! La paresse est une
chose que Martha n’a jamais comprise. Il y a tant à
faire dans notre courte vie !

Le mieux, peut-être, est de lui téléphoner, pour
savoir ce qu’il pense du projet de sa mère et de 
tout ça.

C’est la moindre des choses, non ?
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Conversation

– Sam, tu es au courant ? Tes parents veulent que
tu viennes habiter avec moi.

– Oui, oui.
– Et alors ?
– J’ai rien contre.
– Rien contre ? Quitter ta famille, ton petit frère,

tes amis, ton oreiller… ?
– J’apporterai mon oreiller.
– … tes habitudes…
– On mange bien, chez toi, mamie. Et dans la vie,

faut être souple.
– Nice n’est pas Paris. Tu en as déjà marre de

faire le tour de Saint-Jean-Cap-Ferrat.
– On trouvera d’autres balades. On ira en Italie.
– Et puis… je n’ai pas la télé.
– On fera sans.
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Sam ne sait pas s’il supportera l’absence de Mona,
mais il ne la mentionne pas.

– Je n’ai pas non plus d’ordinateur, dit Martha.
Silence.
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Pensées

Sam aime bien en général aller chez sa grand-mère,
mais ce déménagement ne l’emballe pas. Il ressent un
brin d’amertume, et peut-être plus qu’un brin. Ses
parents l’ont mis au monde : qu’ils s’occupent de 
lui ! Mamie est bien gentille, mais est-elle si pressée
d’adopter son petit-fils ? Une génération d’écart, c’est
déjà dur, alors deux générations…

Et c’est vrai, ce qu’elle dit : quitter ses amis, son lit,
Mona… et, oui, même son petit frère… Ça va lui
manquer, les discussions au dîner, les tête-à-tête avec
son père qui revient tous les jours à la maison déjeu-
ner avec lui, les dimanches à vélo à travers Paris…

Tout compte fait, Sam n’est pas encore entière-
ment avalé par son écran d’ordinateur. Il passe
quelques moments dans la vraie vie. Il aime sa classe.
Il aime les samedis soir avec ses copains : bière et jeux
vidéo au programme.
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Mais bon, il n’est pas majeur, et du reste il est 
partant pour essayer autre chose.

Dans la vie, faut pas se figer.
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Héroïsme

– Tu sais que je suis une mauvaise mère. Je n’ai
jamais rien su refuser à mes enfants.

– La réponse est donc oui ?
– La réponse est : oui, hélas.
– Pourquoi hélas ?
– Parce que… c’est la fin de MOI.
– Voyons, maman ! Tu te plains toujours de ta soli-

tude.
– Jamais de la vie. J’idolâtre ma solitude, ma soli-

tude exquise, béate, sensuelle, succulente. Je suis une
grande lectrice, ça ne t’a pas échappé ?

– Sam ne t’empêchera pas de lire. Peut-être
même que tu lui donneras l’exemple, et qu’il se met-
tra à lire, lui aussi. Il faut absolument qu’il lise pour
son bac de français.

– Pour le reste, quelle est ma feuille de route ?
– Tu le nourris, tu lui donnes le bisou du soir, tu
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vérifies qu’il fait ses devoirs… Il aime qu’on lui lise
ses livres de classe, il déteste la lecture silencieuse. Il
faut aussi l’inscrire au lycée et lui trouver un bon
prof de piano, mais je viendrai régler tout ça. Ah, il
y a aussi le piano, il ira le choisir avec toi.

– C’est tout ?
– Nous viendrons tous passer le mois d’août, et

Sam restera. Nous repartirons sans lui. D’ici là, tu
auras vidé une penderie dans une chambre et lui
auras ménagé une petite place dans l’immensité de ta
maison. Ça va te faire du bien, de faire un peu de tri.

Coralie parle en experte : dans son appartement
parisien, elle passe la moitié de son temps à éliminer
ce qu’elle juge superflu, c’est-à-dire à peu près tout.
Sa mère, elle, respecte le vieil adage : « Ça peut tou-
jours servir.» Elle n’a rien jeté depuis le jour de son
mariage, il y a quarante-sept ans. Une seule fois, elle a
tenté une opération de dégagement. Elle a rempli
trois sacs-poubelles à l’intention d’un organisme
caritatif. Mais l’un après l’autre, elle en a ressorti
chaque article et l’a remis à sa place d’origine. Même
chose avec les livres. Elle a fait des cartons de ce
qu’elle ne relira pas, mais elle est incapable d’éliminer
les cartons, donc elle a remis chaque volume, un à
un, sur ses étagères croulantes.
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Quand Sam vient, il fait une inspection sévère de
toutes les boîtes de conserve qui s’entassent dans les
placards de Martha depuis un demi-siècle et vérifie
leur date de péremption. Il fait une razzia dans la
cave. Des œufs périmés ? Elle ne se rappelle jamais
quand elle les a achetés, mais personne n’est jamais
mort d’avoir gobé une relique. Les Chinois mangent
bien des œufs centenaires ! Sam jette même les
canettes de Coca et les bouteilles de cidre.

Martha sera donc censée faire la police avec un
petit-fils qui jouera les contrôleurs chez elle. Que de
complications ! Elle est depuis si longtemps une
vieille fille n’en faisant qu’à sa tête et qui aime tant
son train-train à elle…

– Je te téléphonerai toutes les semaines, maman,
lui promet sa fille, comme si elle faisait miroiter une
récompense.

Martha sent que sa vie va changer, pas forcément
en mieux.
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Détermination

Bon, elle attaque les penderies.
Elle essaie toutes ses vieilles robes. C’est vrai

qu’elle ne mettra plus aucune d’elles. Elle les plie et
leur dit au revoir, en tentant de se convaincre des
avantages du vide.

Mais le spectacle des penderies désertes l’attriste.
C’était rassurant, tous ces vêtements de rechange, ces
possibilités de déguisement, ces tissus entassés. Martha
regrette la protection qui « enrobait » ses jours.

Elle vide de tous ses livres la future chambre 
de Sam. Chaque livre est une brique de poussière. 
Sa petite-fille canadienne allergique aux acariens ne
peut jamais dormir chez Martha. Sam, heureuse-
ment, n’a pas d’allergies.

Martha téléphone au peintre : pas libre avant un
mois. Elle se rend dans un magasin qui vend des mate-
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las, mais là, mieux vaut que Sam les essaie. Le matelas
actuel convient pour une semaine de vacances, mais
c’est un maximum. Il faut veiller à la colonne verté-
brale d’un garçon qui grandit.

Sur son élan, Martha fait l’inventaire de son 
placard à provisions. Il lui reste deux mois pour
ingurgiter les quelque soixante boîtes et paquets qui
y stagnent. Quel besoin a-t-elle eu de vingt-neuf
boîtes de thon ? Et le maïs, si mauvais pour la santé,
au pire transgénique ? Et ces bocaux de pois chiches,
vrais nids à flatulences ? Et tout ce miel ? Au moins,
le miel n’est jamais périmé.

Dans les jours qui viennent, Martha va devoir
ouvrir tous les tiroirs de Pandore sans savoir ce
qu’elle y trouvera. Quelque chose lui dit qu’elle va
pouvoir fournir, en crayons à mine cassée, stylos à
plume desséchée, trombones tordus, punaises rouil-
lées, cahiers à spirale faussée et compas sans pointe,
six écoles démunies. Elle est sûre de trouver des mon-
ceaux de cadeaux jamais offerts, de manuscrits ina -
chevés, de cartes postales acquises dans des musées, 
de calendriers d’il y a vingt ans, de petites peluches,
de post-it qui ne collent plus.

Tant pis, à l’attaque !
Un tiroir par jour, une heure par tiroir. Comment



a-t-elle pu acquérir sept agrafeuses ? Qui lui a envoyé
ces lettres avec 987 timbres de tous les pays ? D’où
viennent ces 1 765 cartes de visite d’inconnus et de
morts anonymes, toutes ces babioles inutiles : pomme
en bois avec coccinelle dedans, chat noir en porce-
laine, lunettes de folle ?…

Il faudrait une vie pour se débarrasser de ces ves-
tiges d’une vie ! Sans parler des meubles, des tableaux,
des bibelots. Martha voudrait mettre une étiquette sur
chaque objet : « pour Sam », « pour Magaly », « pour
Coralie », mais ses enfants et ses petits-enfants ne vou-
dront rien de tout ça, c’est sûr, pour encombrer leurs
espaces.

Martha se décourage. Elle ne veut pas léguer
toute cette pagaille au goût d’« après moi le déluge ».
Mais que faire ? Elle se sent impuissante devant le
raz-de-marée de ses collections de pacotille.
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Mettre sa vie dans une valise

Sam n’a aucun mal à mettre ses affiches de footbal-
leurs à la poubelle. Zack, son petit frère, ne s’intéresse
pas au foot, et lui, il a passé l’âge de l’idolâtrie. Dans
sa valise ouverte par terre, il fourre ses partitions, vide
son tiroir de slips, ajoute quelques pantalons, chaus-
settes, chemises et tee-shirts. Le cœur n’y est pas. Les
seules choses qu’il voudrait emporter sont prohibées :
son ordinateur et son téléphone.

Sur ces portables il y a les photos de sa mère, de
son père, de son frère. Et de Mona. Ils vont rester
dans un cercueil sur son bureau pendant un an. Serait-
ce lui qu’on cherche à enterrer ?
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