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Le livre

A seize ans, Sam est un junkie, un accro, un drogué
d’Internet et des jeux vidéo. Pour le sevrer de I’écran
et sauver son ame, ses parents ont décidé de I’envoyer a
Nice, en pension chez Martha, sa grand-mere, qui coule
une retraite paisible, sans ordinateur ni télévision ni
portable. Arrivé la-bas, Sam n’a rien d’autre a faire que
de lire, réviser son bac de francais et jouer du piano tout
en se faisant dorloter par sa grand-meére. Comme cure
de désintoxication, on a connu pire, et Sam admet qu’il
n’est pas vraiment malheureux... Juste terriblement en
manque des moyens de communication que des milliers
d’années de progres technique ont mis a la disposition de
I’homme moderne. Mais ¢a, comment le faire comprendre
a Martha...

L’autrice
Tout le monde le dit, écouter parler Susie Morgenstern

est un vrai bonheur tant son verbe est chaleureux et sa
joie de vivre communicative. S’ils ne 'ont pas rencontrée,
les enfants et les adolescents ont souvent lu et adoré ses
livres. Elle les a divertis, éveillés a tous les sujets qui les
concernent, 1’école, la famille, 'amour, la sexualité,
la nourriture, avec humour, fantaisie et générosité. Car
ce que Susie a su conserver, c’est cet esprit d’enfance
qui, dans bien des cas, console de tous les maux.
Américaine née dans le New Jersey, Susie Morgenstern
vit 3 Nice ou elle a enseigné l'anglais a la faculté de
Sophia-Antipolis  jusqu'en 2005. Ses livres ont
remporté une ribambelle de prix, notamment Lettres
d’amour de 0 a 10, qui a lui seul en a obtenu une
vingtaine.
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Pour Mayah, qui se fait du souci
pour le monde, et pour son neveu

Et pour Noam, le mélodieux,
quel que soit le clavier, fais vibrer ta vie,

ton enthousiasme, ton imagination,
ta joie et ton amour



Complots

— Qu’est-ce que tu en penses, maman ?

Martha n’a pas encore eu le temps de penser autre
chose que: «Fini, ma belle vie!» Mais le cerveau
traite plusieurs dossiers a la fois: elle est déja menta-
lement en train de refaire la chambre, d’acheter un
meilleur piano, d’inscrire son petit-fils au Lycée
musical de Nice.

— Tu as perdu ta langue, maman ?

— Coralie chérie, il m’arrive de réfléchir, figure-
toi. Ce que tu me demandes n’est pas une requéte
anodine. Quelle responsabilité pour moi!

— Le fait que je te 'impose prouve ma confiance
en toi. Et puis, tu aimes tant sauver les ames! Autant
sauver celle de ton petit-fils!

— Tu m’as toujours accusée d’étre une mauvaise
mere.

— En grand-mere, tu t’es améliorée.



— Donne-moi un délai de vingt-quatre heures
pour prendre ma décision. Je dois calculer combien
de kilos de pommes de terre je peux porter par jour.

— Achete des pates, ¢a pese moins lourd. Et puis
ca prend du volume en cuisant.

— Parce qu’il est doué pour manger, ton fils! Si
je fais la cuisine pour lui, adieu mon régime, dont
tu es la premiére a dire que c’est la clef de ma santé.
Sans parler des gateaux...

— Tu surmonteras I’épreuve, maman.

— Clest sur que je I'aime, ton fiston. Mais le sur-
veillerai-je mieux que sa meére et son pere ?

— Tu n’as pas d’ordinateur chez toi. C’est déja la
moitié de la bataille qui est gagnée.

— Il en trouvera un a la médiatheque, dans un
cybercaté ou chez des copains. Ils trouvent toujours
un ordinateur.

— Il n’a aucun copain a Nice, c’est le deuxieme
avantage.

— Il s’en fera vite. Il est tellement sociable.

— Maman... avec lui, nous sommes au bout du
rouleau. ..

— Bon éleéve et pianiste surdoué, de quoi te
plains-tu ?

— Il passe tous ses apres-midi sur ses jeux vidéo.
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Nous ne sommes pas a la maison pour le surveiller. I1
est completement accro. Il ne fait méme plus de sport.

— Les grands-meres ne sont pas censées faire les
flics, ni élever leurs petits-enfants, sauf catastrophe
exceptionnelle.

— Nous affrontons une catastrophe exception-
nelle, maman! Son avenir est en jeu.

— J'ai élevé mes enfants, et je suis a la retraite. On
est a la retraite parce qu’on est vieux et fatigué. C’est
le moment de profiter du peu de vie qui vous reste,
de faire des voyages, de diner avec des amis, a la
rigueur de recevoir ses petits-enfants, mais de les
recevoir AVEC leurs parents, pendant les vacances de
Noél ou de Paques.

— Maman, est-ce vraiment trop te demander que
de sauver ton petit-fils ? Son cerveau est en train de
se dissoudre dans I’électronique. Y a-t-il d’autres
priorités pour toi?

— Je te le dirai demain soir.

Martha déambule dans sa grande maison. Elle se
sent souvent coupable d’avoir tout cet espace rien
que pour elle. Mais c’est la maison ou elle a été plus
ou moins heureuse avec son mari, qui n’a pas eu la
chance d’y vivre jusqu’aux jours tranquilles de I’« age

d’or»: il est mort trop jeune. C’est aussi la maison ou
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ses enfants ont grandi. Elle n’a jamais voulu écouter
ceux qui lui conseillaient de faire des coupes dans sa
vie, de se débarrasser d’'un maximum de meubles, de
livres, de vider ses penderies pleines de vétements
qu’elle ne met jamais. Ses fesses restent collées a
ses vieux jeans, elle est a l'aise dans ses tee-shirts
informes, et ses pieds sont heureux dans leurs cha-
rentaises avec chaussettes de toutes les couleurs.

Elle est contente quand les enfants viennent, mais
encore plus contente quand ils partent. En cinq
minutes de leur présence, son « ordre », qui n’est autre
que son immense pagaille a elle, se trouve démoli.
D’accord, elle adore déjeuner avec eux dans le jardin.
Elle leur fait volontiers la cuisine, puisqu’ils appré-
cient chacun de ses plats. Elle aime particulierement
les longs petits déjeuners oisifs en leur compagnie.

Sa fille cadette, Magaly, vit a Toronto avec son
Canadien. Comme Coralie, elle a deux enfants. Pour
renforcer leur bilinguisme, elle vient avec eux tous
les ans en juillet, ce qui fait que Martha est accaparée
I’été entier. Les deux sceurs passent une semaine
ensemble en Italie, laissant leurs enfants a la charge
de leur grand-mere.

De tous, celui qui apprécie le plus sa cuisine, c’est

son Sam adoré, déja 1,90 metre, 16 ans, cheveux brun
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clair. Quand ils sont longs, un vrai mouton bouclé.
Une douceur dans le regard. Un garcon tendre et
affectueux. Quand il joue du piano, c’est toute son
ame qui lui coule dans les doigts. Un brin philo-
sophe, aussi. Mais quel fainéant! La paresse est une
chose que Martha n’a jamais comprise. Il y a tant a
faire dans notre courte vie !

Le mieux, peut-étre, est de lui téléphoner, pour
savoir ce qu’il pense du projet de sa mere et de
tout ¢a.

C’est la moindre des choses, non ?
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Conversation

— Sam, tu es au courant ? Tes parents veulent que
tu viennes habiter avec moi.

— Ou, oul.

— Et alors?

— J’ai rien contre.

— Rien contre ? Quitter ta famille, ton petit frere,
tes amis, ton oreiller. .. ?

— J’apporterai mon oreiller.

— ... tes habitudes...

— On mange bien, chez toi, mamie. Et dans la vie,
faut étre souple.

— Nice n’est pas Paris. Tu en as déja marre de
faire le tour de Saint-Jean-Cap-Ferrat.

— On trouvera d’autres balades. On ira en Italie.

— Et puis... je n’ai pas la télé.

— On fera sans.
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Sam ne sait pas s’il supportera I’absence de Mona,
mais il ne la mentionne pas.
— Je n’ai pas non plus d’ordinateur, dit Martha.

Silence.

[5)



Pensées

Sam aime bien en général aller chez sa grand-mere,
mais ce déménagement ne 'emballe pas. Il ressent un
brin d’amertume, et peut-étre plus qu'un brin. Ses
parents 'ont mis au monde: qu’ils s’occupent de
lui! Mamie est bien gentille, mais est-elle si pressée
d’adopter son petit-fils ? Une génération d’écart, c’est
déja dur, alors deux générations...

Et c’est vrai, ce qu’elle dit: quitter ses amis, son lit,
Mona... et, oui, méme son petit frere... Ca va lui
manquer, les discussions au diner, les téte-a-téte avec
son pere qui revient tous les jours a la maison déjeu-
ner avec lui, les dimanches a vélo a travers Paris...

Tout compte fait, Sam n’est pas encore entiére-
ment avalé par son écran d’ordinateur. Il passe
quelques moments dans la vraie vie. Il aime sa classe.
I aime les samedis soir avec ses copains: biere et jeux

vidéo au programme.
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Mais bon, il n’est pas majeur, et du reste il est
partant pour essayer autre chose.

Dans la vie, faut pas se figer.
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Hercisme

— Tu sais que je suis une mauvaise mere. Je n’ai
jamais rien su refuser a mes enfants.

— La réponse est donc oui?

— La réponse est: oui, hélas.

— Pourquoi hélas ?

— Parce que... c’est la fin de MOL

— Voyons, maman ! Tu te plains toujours de ta soli-
tude.

— Jamais de la vie. J’idolatre ma solitude, ma soli-
tude exquise, béate, sensuelle, succulente. Je suis une
grande lectrice, ¢a ne t’a pas échappé?

— Sam ne tempéchera pas de lire. Peut-étre
méme que tu lui donneras I'exemple, et qu’il se met-
tra a lire, lui aussi. Il faut absolument qu’il lise pour
son bac de francais.

— Pour le reste, quelle est ma feuille de route?

— Tu le nourris, tu lui donnes le bisou du soir, tu
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vérifies qu’il fait ses devoirs... Il aime qu’on lui lise
ses livres de classe, 1l déteste la lecture silencieuse. 11
faut aussi P'inscrire au lycée et lui trouver un bon
prof de piano, mais je viendrai régler tout ca. Ah, il
y a aussi le piano, il ira le choisir avec toi.

— Clest tout ?

— Nous viendrons tous passer le mois d’aout, et
Sam restera. Nous repartirons sans lui. D’ici 14, tu
auras vidé une penderie dans une chambre et lui
auras ménagé une petite place dans I'immensité de ta
maison. Ca va te faire du bien, de faire un peu de tri.

Coralie parle en experte: dans son appartement
parisien, elle passe la moitié de son temps a éliminer
ce qu’elle juge superflu, c’est-a-dire a peu pres tout.
Sa mere, elle, respecte le vieil adage: «Ca peut tou-
jours servir.» Elle n’a rien jeté depuis le jour de son
mariage, il y a quarante-sept ans. Une seule fois, elle a
tenté une opération de dégagement. Elle a rempli
trois sacs-poubelles a Tintention d’un organisme
caritatif. Mais I'un apres lautre, elle en a ressorti
chaque article et I’a remis a sa place d’origine. Méme
chose avec les livres. Elle a fait des cartons de ce
qu’elle ne relira pas, mais elle est incapable d’éliminer
les cartons, donc elle a remis chaque volume, un a

un, sur ses étageres croulantes.
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Quand Sam vient, il fait une inspection sévere de
toutes les boites de conserve qui s’entassent dans les
placards de Martha depuis un demi-siecle et vérifie
leur date de péremption. Il fait une razzia dans la
cave. Des ceufs périmés? Elle ne se rappelle jamais
quand elle les a achetés, mais personne n’est jamais
mort d’avoir gobé une relique. Les Chinois mangent
bien des ceufs centenaires! Sam jette meéme les
canettes de Coca et les bouteilles de cidre.

Martha sera donc censée faire la police avec un
petit-fils qui jouera les controleurs chez elle. Que de
complications! Elle est depuis si longtemps une
vieille fille n’en faisant qu’a sa téte et qui aime tant
son train-train a elle...

— Je te téléphonerai toutes les semaines, maman,
lui promet sa fille, comme si elle faisait miroiter une
récompense.

Martha sent que sa vie va changer, pas forcément

en mieux.
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Determination

Bon, elle attaque les penderies.

Elle essaie toutes ses vieilles robes. Clest vrai
qu’elle ne mettra plus aucune d’elles. Elle les plie et
leur dit au revoir, en tentant de se convaincre des
avantages du vide.

Mais le spectacle des penderies désertes attriste.
C’était rassurant, tous ces vetements de rechange, ces
possibilités de déguisement, ces tissus entassés. Martha
regrette la protection qui «enrobait» ses jours.

Elle vide de tous ses livres la future chambre
de Sam. Chaque livre est une brique de poussiere.
Sa petite-fille canadienne allergique aux acariens ne
peut jamais dormir chez Martha. Sam, heureuse-
ment, n’a pas d’allergies.

Martha téléphone au peintre : pas libre avant un

mois. Elle se rend dans un magasin qui vend des mate-
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las, mais la, mieux vaut que Sam les essaie. Le matelas
actuel convient pour une semaine de vacances, mais
c’est un maximum. Il faut veiller a la colonne verté-
brale d’'un garcon qui grandit.

Sur son élan, Martha fait l'inventaire de son
placard i provisions. Il lui reste deux mois pour
ingurgiter les quelque soixante boites et paquets qui
y stagnent. Quel besoin a-t-elle eu de vingt-neuf
boites de thon ? Et le mais, si mauvais pour la santé,
au pire transgénique ? Et ces bocaux de pois chiches,
vrais nids a flatulences ? Et tout ce miel ? Au moins,
le miel n’est jamais périmé.

Dans les jours qui viennent, Martha va devoir
ouvrir tous les tiroirs de Pandore sans savoir ce
qu’elle y trouvera. Quelque chose lui dit qu’elle va
pouvoir fournir, en crayons a mine cassée, stylos a
plume desséchée, trombones tordus, punaises rouil-
lées, cahiers a spirale faussée et compas sans pointe,
six écoles démunies. Elle est stre de trouver des mon-
ceaux de cadeaux jamais offerts, de manuscrits ina-
chevés, de cartes postales acquises dans des musées,
de calendriers d’il y a vingt ans, de petites peluches,
de post-it qui ne collent plus.

Tant pis, a 'attaque !

Un tiroir par jour, une heure par tiroir. Comment



a-t-elle pu acquérir sept agrafeuses ? Qui lui a envoyé
ces lettres avec 987 timbres de tous les pays? D’ou
viennent ces 1765 cartes de visite d’inconnus et de
morts anonymes, toutes ces babioles inutiles : pomme
en bois avec coccinelle dedans, chat noir en porce-
laine, lunettes de folle ?...

Il faudrait une vie pour se débarrasser de ces ves-
tiges d’'une vie ! Sans parler des meubles, des tableaux,
des bibelots. Martha voudrait mettre une étiquette sur
chaque objet: «pour Sam», «pour Magaly», «pour
Coralie », mais ses enfants et ses petits-enfants ne vou-
dront rien de tout ¢a, c’est str, pour encombrer leurs
espaces.

Martha se décourage. Elle ne veut pas léguer
toute cette pagaille au gout d’«apres moi le déluge ».
Mais que faire? Elle se sent impuissante devant le

raz-de-marée de ses collections de pacotille.



Mettre sa vie dans une valise

Sam n’a aucun mal a mettre ses affiches de footbal-
leurs a la poubelle. Zack, son petit frére, ne s’intéresse
pas au foot, et lui, il a passé 'age de I'idolatrie. Dans
sa valise ouverte par terre, il fourre ses partitions, vide
son tiroir de slips, ajoute quelques pantalons, chaus-
settes, chemises et tee-shirts. Le cceur n’y est pas. Les
seules choses qu’il voudrait emporter sont prohibées :
son ordinateur et son téléphone.

Sur ces portables 1l y a les photos de sa mere, de
son pere, de son frere. Et de Mona. Ils vont rester
dans un cercueil sur son bureau pendant un an. Serait-

ce lui qu’on cherche a enterrer?
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