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CHAPITRE 1V

L’AUBERGE S’ENVOLE

Monsieur Humphrey Pump se tenait une fois encore devant
son auberge ; le fusil nettoyé et chargé reposait sur la table, et la
brise de mer balancait 1égerement I’enseigne blanche du navire,
au-dessus de sa téte. Mais son cuir était mis a I’épreuve d’un
probléme nouveau: il tenait en main deux lettres tres différentes,
mais des lettres se rapportant au méme probleme difficile. Voici
la premiere :

«Cher Hump,

Je suis tellement perplexe qu’il me faut simplement vous
appeler de nouveau par votre ancien nom. Vous comprenez
que je dois rester en bonnes relations avec les miens: Lord
Ivywood est une sorte de mien cousin, et pour une autre
raison encore, ma pauvre vieille mere mourrait a coup sir si je
I’offensais. Vous savez que mon cceur est faible ; vous savez
tout ce qu’il y a a savoir dans ce comté. Je n’écris que pour
vous avertir qu’on prépare quelque chose contre votre chere
vieille auberge : je ne sais pas a quoi va en venir ce pays. Il
y a seulement un mois ou deux, j’ai entendu un lamentable
vieux guignol avec un parapluie vert, conter les idioties les
plus folles que 1’on puisse jamais entendre dans sa vie. Et il
y a trois semaines, j’ai appris qu’il faisait des conférences a
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la Société d’Ethique — quoi que ¢a puisse étre — avec de
beaux honoraires. Bon, mais la derniere fois que j’ai été a
Ivywood — je dois y aller parce que maman le désire — le
maniaque était de nouveau la, en personne, en habit de soirée ;
il se trouvait pour parler de lui des gens qui savent réellement.
Je veux dire qui savent mieux...

Lord Ivywood est entierement sous son influence et le
tient pour le plus grand prophete que le monde ait connu. Et
Lord Ivywood n’est pas un fou; on ne peut pas s’empécher
de I’admirer. Maman, je pense, veut que je fasse plus que de
I’admirer. Je vous dis tout, Hump, parce que je crois bien que
ce peut étre la derniere lettre franche que je pourrai jamais
écrire en ce monde. Et je vous préviens sérieusement que
Lord Ivywood est “sincere”, ce qui est parfaitement terrible.
1l sera le plus considérable homme d’Etat anglais, mais il
a, semble-t-il, I’intention effective d’anéantir... Le Vieux
Navire. S’il arrivait que vous me surpreniez de nouveau
ici, et prenant part a ce genre de besogne, j’espere que vous
arriverez a me pardonner.

La personne dont nous avons parlé et que je ne reverrai
jamais, je la confie a votre amitié. C’est ce que je puis lui
donner de meilleur, aprés une autre toutefois, mais je ne suis
pas siire qu’elle ne soit pas meilleure que n’aurait été celle-1a.

Adieu,

JB.»

Cette lettre semblait affliger Monsieur Pump plus qu’elle
ne I’intriguait. La seconde semblait 1’intriguer plus qu’elle ne
I’affligeait. La voici:

«Monsieur,
Le Comité de la Commission Impériale du Controle des
Alcools est appelé a attirer votre attention sur le fait que
vous n’avez tenu aucun compte des communications de la
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Commission au paragraphe 5a de 1’Acte sur le Reglement
des Lieux de Divertissement Public; et que vous tombez
maintenant sous le coup du paragraphe 47c de 1’Acte qui
amende I’Acte du Reéglement des Lieux de Divertissement
Public cité ci-dessus. Les charges sur lesquelles sera fondée
la poursuite sont les suivantes :

1) Violation de la sous-section 23f de 1’Acte, qui interdit
toute exposition d’enseignes picturales devant les locaux
dont le loyer est inférieur a 400 livres par an.

2) Violation de la sous-section 113d de I’ Acte, interdisant
la vente de toute liqueur contenant de ’alcool dans les
auberges, hotels, tavernes ou maisons publiques sauf
demande appuyée sur un certificat médical de I’un des
docteurs autorisés par le Conseil Médical de I’Etat, ou
dans les cas spécialement exceptés de I’hotel Claridge et
du Criterium Bar, ou 1’urgence a été déja constatée.

Comme vous n’avez pas répondu aux correspondances
précédentes sur ce sujet, celle-ci vous avertit que des moyens
légaux vont étre pris immédiatement.

Sincerement votre,

Ivywood, Président
J. Leveson, Secrétaire »

Monsieur Humphrey Pump s’assit a la table hors de son
auberge et siffla d’une maniere qui, conjuguée avec ses favoris,
le fit un moment ressembler littéralement a un palefrenier. Puis
il reprit sa présence d’esprit, qui était fort vive, et considéra de
son regard brun chaleureux la couleur grise et froide de la mer.
Il n’y avait pas grand chose a tirer de cette mer. Humphrey
Pump pouvait se noyer dans la mer; ce qui serait meilleur pour
Humphrey Pump que d’étre décidément séparé du Vieux Navire.
L’ Angleterre pouvait disparaitre sous les flots ; cela serait meilleur
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pour I’ Angleterre que de n’avoir plus chez elle des lieux comme
Le Vieux Navire. Mais il n’y avait pas de remede sérieux ou
rationnellement praticable ; et Pump pouvait seulement sentir
que la mer I’avait tordu comme elle avait tordu les pommiers.
La mer était une triste affaire apres tout... Il n’y avait qu’une
silhouette avancant dans le sable. C’est seulement quand cette
silhouette s’approcha de plus en plus et commenga de prendre
une dimension un peu plus qu”humaine que Pump se dressa sur
ses pieds en poussant un cri. En plus, la lumiére égale du matin
éclairait les cheveux de I’homme, et ils étaient rouges.

L’ancien Roi d’Ithaque s’avanga, comme par hasard et sans
se presser, sur la pente qui menait de la plage au Vieux Navire.
Il avait atterri d’une chaloupe de navire de guerre qu’on aper-
cevait a I’horizon, et portait encore 1’extraordinaire uniforme
vert et argent inventé par lui-m&me pour une marine qui n’avait
jamais beaucoup existé, et qui maintenant n’existait plus du tout.
Il portait le sabre droit de la marine au c6té; les conditions de
la capitulation n’avaient jamais spécifi€¢ qu’il diit le rendre; et a
I’intérieur de I’uniforme, comme a c6té du sabre, se trouvait ce
qui existait depuis toujours: un énorme type un peu perdu avec
ses cheveux rouges ébouriffés, dont le malheur était qu’il edt
une bonne téte, mais accompagnée de la force physique et des
passions du corps trop fortes pour sa téte.

Il avait laissé tomber sa masse écrasante sur la chaise hors
de I’auberge avant que I’aubergiste eiit trouvé les mots pour dire
son plaisir éberlué de le revoir. Ses premiers mots furent « est-ce
que vous avez du thum ?»

Alors comme s’il sentait que son attitude exigeat une expli-
cation, il ajouta: «Je pense que je ne serai plus jamais un marin
apres ce soir. Alors il me faut du rhum.»

Humphrey Pump avait le talent de I’amitié et comprenait
ses vieux amis. Il entra dans 1’auberge sans un mot, et revint en
poussant ou roulant doucement, d’un pied puis 1’autre (comme
s’il jouait au football avec deux ballons a la fois) deux ustensiles
qui roulaient tres facilement. L un était une sorte de baricaut ou de
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tonnelet de rhum, et I’autre une substantielle meule de fromage.
Entre autres tours de sa technique, Hump avait celui de mettre en
perce un tonneau en se passant de robinet, ou de quoi que ce fit
qui nuisit a ses qualités révolutives ou rotatives. Il était en train
de chercher dans sa poche I’outil avec lequel il pouvait résoudre
de telles questions, quand son ami irlandais se redressa tout a
coup sur sa chaise comme si I’on venait de le réveiller, et se mit
a discourir avec son plus fort accent du terroir.

«Oh, merci mille fois, Hump; en fait, je ne crois pas avoir
besoin de boire quoi que ce soit. Maintenant que je sais que je
peux en avoir, il me semble que j'n’en ai pas besoin du tout
mais c’que je veux, pour slir,» — et il cogna brusquement son
gros poing sur la petite table dont un pied flancha et qui faillit
craquer — «c’que j'veux vraiment, c’est une espece de rapport
sur c’qui s’passe dans votre fichue Angleterre, et qui ne soit pas
de la pure bétise. »

«Ah!» dit Pump en tripotant réveusement les deux lettres
qu’il avait gardées a la main, «et qu’est-ce que vous entendez
par bétise 7 »

«J appelle ca d’la bétise », cria Patrick Dalroy, « quand vous
mettez le Coran dans la Bible a la place des Apocryphes; et
j appelle ca des blagues idiotes quand on permet a une espece de
dingue de proposer I’installation d’un croissant sur la cathédrale
Saint Paul. Je sais que les Turcs sont nos alliés maintenant, mais
ils I’ont souvent été dans le passé, et je n’ai jamais entendu dire
que Palmerston ou Colin Campbell aient jamais eu affaire a ce
genre d’ordure. »

«Lord Ivywood est tres enthousiaste, d’apres ce que je sais »,
dit Pump en retenant son rire. « Tiens, I’autre jour, a la Féte des
Fleurs, il racontait que le temps était venu pour I’unité complete
entre le Christianisme et I’Islam.»

«Quais, queque chose qu’on pourrait appeler Chrislam »,
dit I’Irlandais avec un regard morose. Il survolait I’étendue de
bois grise et pourpre en dessus d’eux et derriere 1’auberge ; la
plongeait, tournait et disparaissait la route blanche: la route en
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pente raide qui ressemblait au commencement d’une aventure ;
or il était un aventurier.

«Mais vous exagérez » continua Pump en nettoyant son fusil,
«sur les croissants a Saint Paul. C’était pas exactement ¢a que le
docteur Moole suggérait, je crois: ¢’était une sorte d’embléme
double, vous voyez, combinant la croix et le croissant... »

«Etqu’on aurait appelé Crouci-Croissant», marmonna Dalroy.

«Et vous ne pouvez pas dire non plus que le docteur Moole
soit un pasteur», poursuivit Humphrey Pump en polissant les
canons de son fusil, «oui, on dit que c’est une espece d’athée, ou
ce qu’on appelle un agnostique, un peu comme le squire Burnton
qui avait I’habitude de mordre les ormes du c6té de Marley. Les
gens de la haute ont des manieres comme ¢a, Capitaine, mais a
ma connaissance, ¢a n’a jamais duré longtemps. »

«J’crois qu’cette fois c’est sérieux », dit son ami en secouant
sa grosse téte rouge. « Votre auberge est la derniere sur la cote,
et bientdt ce sera la derniere en Angleterre. Est-ce que vous vous
souvenez de La Téte du Sarrasin, pas loin sur la cote ?»

«Je sais», répondit 1’aubergiste, « Ma tante se trouvait 1a,
quand il a pendu sa mere. Mais c’est un bien joli endroit.»

«Je viens d’y passer. Entierement détruit», dit Dalroy.

«Par le feu ?» demanda Pump qui pour le coup interrompit
le grattage de son fusil.

«Non», dit Dalroy, «par la limonade. IIs lui ont enlevé sa
licence ou j’sais pas trop quoi. J’ai fait une chanson la-dessus et
j’vais vous la chanter.»

Alors, dans un renversement stupéfiant, comme s’il avait
soudain retrouvé son énergie joyeuse, il rugit d’une voix de
tonnerre les strophes suivantes, sur un air de sa fagon, simple
mais visiblement inspiré :

«La Téte du Maure, en haut du ravin,
Nous n’y boirons plus jamais not’vin,
Car de vieux chameaux ont précipité
La Téte du Maure au salon de thé...
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Richard ramenait de son équipée

La Téte du Maure au bout d’une épée

Et quand il voulait qu’on nourrit ses gens,
1l placait la Téte et le Maur’ devant.

La Téte du Maure a longtemps duré,

Les Rois ont passé mais elle a pensé:

Hygiene, savon, et pain de régime,

Enfin, “Téte du Maure” et boissons sarrasines.»

«Oh», cria Pump. « Voici qu’arrive Sa Seigneurie. Et je pense
que le jeune homme a binocles est une “commission”, ou je ne
sais quoi, a lui tout seul.»

«Laissez le venir», dit Dalroy, qui continua sur un registre
a mieux encore ébranler la terre :

«La Téte du Maure remplit son destin:

Foin du mauvais jeu de boire du vin!

Je ne comprendrai pas, jusqu’a la mort
Comment cela fut mis dans La Téte du Maure.»

Quand le dernier écho de ce mugissement lyrique eut roulé
sous les pommiers et vers la route blanche dans les bois, le
capitaine Dalroy se renversa sur sa chaise et fit signe avec bonne
humeur a Lord Ivywood qui se tenait sur la pelouse avec son air
froid habituel, mais les levres 1€gerement serrées. Derriere lui
il y avait un jeune homme brun portant des lunettes a double
foyer et tenant en main un certain nombre de papiers imprimés :
c’était sans doute J. Leveson, Secrétaire. Sur la route, au dehors,
se tenait un groupe de trois personnages qui frappa Pump par
son étrange incongruité, quelque chose comme les acteurs d’une
farce au troisieme acte. Le premier était un inspecteur de police
en uniforme ; le second était un travailleur en tablier de cuir,
qui ressemblait de loin a un charpentier; et le troisieme un vieil
homme en fez oriental violet, et pour le reste habillé a la mode
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anglaise tres élégante — une mode qui ne semblait pas lui aller
tres bien. Il était en train d’expliquer quelque chose sur I’auberge
au policeman et au charpentier qui avaient de la peine a ne pas
éclater de rire.

«Belle chanson, n’est-ce pas, Milord ?» dit Dalroy avec un
brin de vanité enjouée. «Je vais vous en chanter une autre. »

«Monsieur Pump », dit Lord Ivywood avec sa belle voix
cristalline, «j’imaginais que vous viendriez en personne quand
ce ne serait que pour vous voir rappeler clairement que vous avez
bénéficié d’une extréme indulgence. La seule date de 1’installa-
tion de cette auberge la fait tomber dans le statut de 1909; elle
fut installée quand mon arriere grand-pere était ici le maitre du
manoir, méme si, comme je le crois bien, elle portait un nom
différent et... »

«Ah Milord », interrompit Pump en soupirant, «j’aimerais
bien mieux avoir affaire a votre arriere grand-pére, méme s’il
avait épousé cent négresses au lieu d’une, plutdt que de voir
un gentilhomme de votre famille arracher son pain a un pauvre
homme. »

«L’Acte a justement pour fin de défendre les intéréts des
pauvres et de les soulager », répondit avec sérénité Lord Ivywood,
«et sa bienfaisance profitera finalement a tous les citoyens.» Il
se tourna un moment du coté du sombre secrétaire : « Vous avez
ce second rapport» ; I’autre lui tendit un papier plié.

«Voila qui explique en détails », dit Lord Ivywood en chaus-
sant ses lunettes de presbyte, «que ’intention de cet Acte est,
dans I’ensemble, de protéger I’épargne des classes nécessiteuses.
Voila ce que dit le paragraphe 3 : “Nous conseillons fermement
de mettre hors-la-loi le produit funeste qu’est I’alcool, sauf dans
les quelques lieux que le gouvernement peut particulierement
exempter pour des raisons tenant aux libertés parlementaires,
ou autres; et que le déploiement provocateur et démoralisant
des enseignes d’auberges soit strictement interdit, sauf dans les
cas particulierement spécifi€s; a notre avis, 1’absence de telles
tentations sera décisive pour améliorer la situation de la classe
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laborieuse.” Voila qui, a mon avis, annule toute objection du
genre de celle de Monsieur Pump taxant d’abus de pouvoir les
actes nécessaires a notre réforme sociale. Le préjugé de Monsieur
Pump peut lui faire actuellement penser que la réforme pese trop
lourdement sur lui; mais... », et ici la voix de Lord Ivywood
trouva le ton convenable a son mouvement rhétorique, «quelle
preuve meilleure pourrions-nous apporter du caractere insidieux
de cette drogue abrutissante que nous dénongons, quelle preuve
plus éclatante de la corruption civique qui s’y manifeste et que
nous essayons de guérir, que son effet sur des hommes estimables
et de grande valeur, et de réputation solide dans le pays, qui a
force de trainer dans ces lieux de débauche tombent dans I’inertie,
I’abrutissement et I’indifférence pour I’intérét de la société : dans
les fumées du vin, ou sous 1’effet d’une sensiblerie radoteuse,
ils ne pensent plus qu’a eux-mémes et se rient du long supplice
des miséreux... »

Le capitaine Dalroy n’avait cessé d’étudier Ivywood de son
regard bleu plus brillant encore ; et maintenant il parlait beaucoup
plus calmement qu’il ne faisait d’habitude.

«Pardonnez-moi un instant, Milord », dit-il. « Mais il y a un
point dans votre explication, si importante, que je ne suis pas slr
d’avoir bien compris. Dois-je entendre que selon vous, et bien
que les enseignes doivent étre supprimées, la pourtant ou elles
seraient éventuellement maintenues, serait maintenu aussi le
droit de vendre des liqueurs fermentées ? Autrement dit, méme
siun Anglais ne pouvait plus trouver une seule auberge avec son
enseigne en Angleterre, pourtant, si le lieu avait une enseigne,
il pourrait encore, avec votre gracieuse permission, demeurer
réellement une auberge ? »

Lord Ivywood avait une admirable maitrise de soi, qui 1’avait
beaucoup aidé dans sa carriére d’homme d’Etat. Il ne perdit pas
de temps a discuter sur le locus standi du capitaine ; il répondit
simplement :

«Oui, ce que vous dites est tout a fait juste.»
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«Donc partout ou je trouve une enseigne autorisée par la
police, je puis me présenter et demander un verre de biere —
permis aussi par la police. »

«Sivous en trouvez une, oui », répondit Ivywood avec beau-
coup de modération, « mais nous espérons que nous les aurons
bientdt totalement éliminées. »

Le capitaine Patrick Dalroy se leva puissamment de son si¢ge
en baillant a se décrocher la machoire.

«Eh bien, Hump », dit-il a son ami, «ce que nous avons de
mieux a faire, je crois, c’est d’emporter avec nous ce qu’il y a
de plus important.»

De deux coups de pied stupéfiants, il envoya le barillet de
rhum et la meule de fromage par dessus la barriere, et dans une
direction telle qu’ils bondirent rapidement vers la pente et les
bois ot la piste disparaissait. Apres quoi, il agrippa le piquet de
I’enseigne, le secoua par deux fois et le sépara du gazon comme
il efit fait d’une touffe d’herbe.

Tout cela s’était produit avant que personne efit le temps de
bouger, mais il ne s’était pas plus tot engagé sur la route qu’arrivait
le policeman : Dalroy lui flanqua a travers le visage et la poitrine
I’enseigne de bois, ce qui ne manqua pas de le projeter dans la
mare de ’autre c6té de la route. Alors, avisant ’homme au fez,
il lui chatouilla si vivement avec I’extrémité du piquet son gilet
blanc tout neuf et sa chaine de montre que 1’autre s’assit tout
sec, sur la route, avec un air pleinement sérieux et pensif. Le
sombre secrétaire esquissa un mouvement pour venir au secours,
mais Humphrey Pump saisit en gueulant son fusil sur la table,
et le braqua sur lui; ce qui inquiéta suffisamment J. Leveson,
Secrétaire, pour qu’il ne fit pas loin de s’enfuir en courant sans
plus exprimer ses sentiments. Aussitdt apres, Pump, le fusil sous
le bras, se mettait a dévaler la colline a la recherche du capitaine
qui lui-méme dévalait a la recherche du barillet et du fromage.

Avant que I’agent de police elt réussi a se dépatouiller de
la mare, ils avaient tous disparu au plus noir de la forét. Lord
Ivywood qui, pendant toute la scene, était demeuré impassible,
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ne donna aucun signe de crainte ou d’impatience (ni, dois-je
ajouter, d’amusement) ; il leva la main et empécha 1’agent de
police de se lancer a leur poursuite.

«Nous ne ferions que ridiculiser la Loi et nous-mémes »,
dit-il, «en poursuivant ces deux grotesques voyous. Ils ne peuvent
s’échapper ni faire vraiment du mal dans 1’état ol se trouvent nos
communications modernes. Ce qui est beaucoup plus important,
Messieurs, est de détruire leur base et leurs réserves. D’apres
I’Acte de 1911, nous avons le droit de confisquer et de détruire
tout ce qui appartient au propriétaire d’une auberge ou la Loi a
été violée. »

Alors, il resta planté pendant des heures sur le pré, épiant la
casse des bouteilles et I’éventrement des tonneaux, et trouvant
dans son propre fanatisme le seul plaisir que sa nature étrange,
froide et courageuse, ne pouvait tirer ni de la nourriture, ni du
vin, ni des femmes.
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