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CHAPITRE IV

L’AUBERGE S’ENVOLE

Monsieur Humphrey Pump se tenait une fois encore devant 
son auberge ; le fusil nettoyé et chargé reposait sur la table, et la 
brise de mer balançait légèrement l’enseigne blanche du navire, 
au-dessus de sa tête. Mais son cuir était mis à l’épreuve d’un 
problème nouveau : il tenait en main deux lettres très différentes, 
mais des lettres se rapportant au même problème difficile. Voici 
la première :

« Cher Hump,
Je suis tellement perplexe qu’il me faut simplement vous 

appeler de nouveau par votre ancien nom. Vous comprenez 
que je dois rester en bonnes relations avec les miens : Lord 
Ivywood est une sorte de mien cousin, et pour une autre 
raison encore, ma pauvre vieille mère mourrait à coup sûr si je 
l’offensais. Vous savez que mon cœur est faible ; vous savez 
tout ce qu’il y a à savoir dans ce comté. Je n’écris que pour 
vous avertir qu’on prépare quelque chose contre votre chère 
vieille auberge : je ne sais pas à quoi va en venir ce pays. Il 
y a seulement un mois ou deux, j’ai entendu un lamentable 
vieux guignol avec un parapluie vert, conter les idioties les 
plus folles que l’on puisse jamais entendre dans sa vie. Et il 
y a trois semaines, j’ai appris qu’il faisait des conférences à 
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la Société d’Éthique — quoi que ça puisse être — avec de 
beaux honoraires. Bon, mais la dernière fois que j’ai été à 
Ivywood — je dois y aller parce que maman le désire — le 
maniaque était de nouveau là, en personne, en habit de soirée ; 
il se trouvait pour parler de lui des gens qui savent réellement. 
Je veux dire qui savent mieux…

Lord Ivywood est entièrement sous son influence et le 
tient pour le plus grand prophète que le monde ait connu. Et 
Lord Ivywood n’est pas un fou ; on ne peut pas s’empêcher 
de l’admirer. Maman, je pense, veut que je fasse plus que de 
l’admirer. Je vous dis tout, Hump, parce que je crois bien que 
ce peut être la dernière lettre franche que je pourrai jamais 
écrire en ce monde. Et je vous préviens sérieusement que 
Lord Ivywood est “sincère”, ce qui est parfaitement terrible. 
Il sera le plus considérable homme d’État anglais, mais il 
a, semble-t-il, l’intention effective d’anéantir… Le Vieux 
Navire. S’il arrivait que vous me surpreniez de nouveau 
ici, et prenant part à ce genre de besogne, j’espère que vous 
arriverez à me pardonner.

La personne dont nous avons parlé et que je ne reverrai 
jamais, je la confie à votre amitié. C’est ce que je puis lui 
donner de meilleur, après une autre toutefois, mais je ne suis 
pas sûre qu’elle ne soit pas meilleure que n’aurait été celle-là.

Adieu,
J.B. »

Cette lettre semblait affliger Monsieur Pump plus qu’elle 
ne l’intriguait. La seconde semblait l’intriguer plus qu’elle ne 
l’affligeait. La voici :

« Monsieur,
Le Comité de la Commission Impériale du Contrôle des 

Alcools est appelé à attirer votre attention sur le fait que 
vous n’avez tenu aucun compte des communications de la 
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Commission au paragraphe 5a de l’Acte sur le Règlement 
des Lieux de Divertissement Public ; et que vous tombez 
maintenant sous le coup du paragraphe 47c de l’Acte qui 
amende l’Acte du Règlement des Lieux de Divertissement 
Public cité ci-dessus. Les charges sur lesquelles sera fondée 
la poursuite sont les suivantes :

1)	 Violation de la sous-section 23f de l’Acte, qui interdit 
toute exposition d’enseignes picturales devant les locaux 
dont le loyer est inférieur à 400 livres par an.

2)	 Violation de la sous-section 113d de l’Acte, interdisant 
la vente de toute liqueur contenant de l’alcool dans les 
auberges, hôtels, tavernes ou maisons publiques sauf 
demande appuyée sur un certificat médical de l’un des 
docteurs autorisés par le Conseil Médical de l’État, ou 
dans les cas spécialement exceptés de l’hôtel Claridge et 
du Criterium Bar, où l’urgence a été déjà constatée.

Comme vous n’avez pas répondu aux correspondances 
précédentes sur ce sujet, celle-ci vous avertit que des moyens 
légaux vont être pris immédiatement.

Sincèrement vôtre,
Ivywood, Président 

J. Leveson, Secrétaire »

Monsieur Humphrey Pump s’assit à la table hors de son 
auberge et siffla d’une manière qui, conjuguée avec ses favoris, 
le fit un moment ressembler littéralement à un palefrenier. Puis 
il reprit sa présence d’esprit, qui était fort vive, et considéra de 
son regard brun chaleureux la couleur grise et froide de la mer. 
Il n’y avait pas grand chose à tirer de cette mer. Humphrey 
Pump pouvait se noyer dans la mer ; ce qui serait meilleur pour 
Humphrey Pump que d’être décidément séparé du Vieux Navire. 
L’Angleterre pouvait disparaître sous les flots ; cela serait meilleur 
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pour l’Angleterre que de n’avoir plus chez elle des lieux comme 
Le Vieux Navire. Mais il n’y avait pas de remède sérieux ou 
rationnellement praticable ; et Pump pouvait seulement sentir 
que la mer l’avait tordu comme elle avait tordu les pommiers. 
La mer était une triste affaire après tout… Il n’y avait qu’une 
silhouette avançant dans le sable. C’est seulement quand cette 
silhouette s’approcha de plus en plus et commença de prendre 
une dimension un peu plus qu’humaine que Pump se dressa sur 
ses pieds en poussant un cri. En plus, la lumière égale du matin 
éclairait les cheveux de l’homme, et ils étaient rouges.

L’ancien Roi d’Ithaque s’avança, comme par hasard et sans 
se presser, sur la pente qui menait de la plage au Vieux Navire. 
Il avait atterri d’une chaloupe de navire de guerre qu’on aper-
cevait à l’horizon, et portait encore l’extraordinaire uniforme 
vert et argent inventé par lui-même pour une marine qui n’avait 
jamais beaucoup existé, et qui maintenant n’existait plus du tout. 
Il portait le sabre droit de la marine au côté ; les conditions de 
la capitulation n’avaient jamais spécifié qu’il dût le rendre ; et à 
l’intérieur de l’uniforme, comme à côté du sabre, se trouvait ce 
qui existait depuis toujours : un énorme type un peu perdu avec 
ses cheveux rouges ébouriffés, dont le malheur était qu’il eût 
une bonne tête, mais accompagnée de la force physique et des 
passions du corps trop fortes pour sa tête.

Il avait laissé tomber sa masse écrasante sur la chaise hors 
de l’auberge avant que l’aubergiste eût trouvé les mots pour dire 
son plaisir éberlué de le revoir. Ses premiers mots furent « est-ce 
que vous avez du rhum ? »

Alors comme s’il sentait que son attitude exigeât une expli-
cation, il ajouta : « Je pense que je ne serai plus jamais un marin 
après ce soir. Alors il me faut du rhum. »

Humphrey Pump avait le talent de l’amitié et comprenait 
ses vieux amis. Il entra dans l’auberge sans un mot, et revint en 
poussant ou roulant doucement, d’un pied puis l’autre (comme 
s’il jouait au football avec deux ballons à la fois) deux ustensiles 
qui roulaient très facilement. L’un était une sorte de baricaut ou de 
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tonnelet de rhum, et l’autre une substantielle meule de fromage. 
Entre autres tours de sa technique, Hump avait celui de mettre en 
perce un tonneau en se passant de robinet, ou de quoi que ce fût 
qui nuisît à ses qualités révolutives ou rotatives. Il était en train 
de chercher dans sa poche l’outil avec lequel il pouvait résoudre 
de telles questions, quand son ami irlandais se redressa tout à 
coup sur sa chaise comme si l’on venait de le réveiller, et se mit 
à discourir avec son plus fort accent du terroir.

« Oh, merci mille fois, Hump ; en fait, je ne crois pas avoir 
besoin de boire quoi que ce soit. Maintenant que je sais que je 
peux en avoir, il me semble que j’n’en ai pas besoin du tout 
mais c’que je veux, pour sûr, » — et il cogna brusquement son 
gros poing sur la petite table dont un pied flancha et qui faillit 
craquer — « c’que j’veux vraiment, c’est une espèce de rapport 
sur c’qui s’passe dans votre fichue Angleterre, et qui ne soit pas 
de la pure bêtise. »

« Ah ! » dit Pump en tripotant rêveusement les deux lettres 
qu’il avait gardées à la main, « et qu’est-ce que vous entendez 
par bêtise ? »

« J’appelle ça d’la bêtise », cria Patrick Dalroy, « quand vous 
mettez le Coran dans la Bible à la place des Apocryphes ; et 
j’appelle ça des blagues idiotes quand on permet à une espèce de 
dingue de proposer l’installation d’un croissant sur la cathédrale 
Saint Paul. Je sais que les Turcs sont nos alliés maintenant, mais 
ils l’ont souvent été dans le passé, et je n’ai jamais entendu dire 
que Palmerston ou Colin Campbell aient jamais eu affaire à ce 
genre d’ordure. »

« Lord Ivywood est très enthousiaste, d’après ce que je sais », 
dit Pump en retenant son rire. « Tiens, l’autre jour, à la Fête des 
Fleurs, il racontait que le temps était venu pour l’unité complète 
entre le Christianisme et l’Islam. »

« Ouais, quèque chose qu’on pourrait appeler Chrislam », 
dit l’Irlandais avec un regard morose. Il survolait l’étendue de 
bois grise et pourpre en dessus d’eux et derrière l’auberge ; là 
plongeait, tournait et disparaissait la route blanche : la route en 
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pente raide qui ressemblait au commencement d’une aventure ; 
or il était un aventurier.

« Mais vous exagérez » continua Pump en nettoyant son fusil, 
« sur les croissants à Saint Paul. C’était pas exactement ça que le 
docteur Moole suggérait, je crois : c’était une sorte d’emblème 
double, vous voyez, combinant la croix et le croissant… »

« Et qu’on aurait appelé Crouci-Croissant », marmonna Dalroy.
« Et vous ne pouvez pas dire non plus que le docteur Moole 

soit un pasteur », poursuivit Humphrey Pump en polissant les 
canons de son fusil, « oui, on dit que c’est une espèce d’athée, ou 
ce qu’on appelle un agnostique, un peu comme le squire Burnton 
qui avait l’habitude de mordre les ormes du côté de Marley. Les 
gens de la haute ont des manières comme ça, Capitaine, mais à 
ma connaissance, ça n’a jamais duré longtemps. »

« J’crois qu’cette fois c’est sérieux », dit son ami en secouant 
sa grosse tête rouge. « Votre auberge est la dernière sur la côte, 
et bientôt ce sera la dernière en Angleterre. Est-ce que vous vous 
souvenez de La Tête du Sarrasin, pas loin sur la côte ? »

« Je sais », répondit l’aubergiste, « Ma tante se trouvait là, 
quand il a pendu sa mère. Mais c’est un bien joli endroit. »

« Je viens d’y passer. Entièrement détruit », dit Dalroy.
« Par le feu ? » demanda Pump qui pour le coup interrompit 

le grattage de son fusil.
« Non », dit Dalroy, « par la limonade. Ils lui ont enlevé sa 

licence ou j’sais pas trop quoi. J’ai fait une chanson là-dessus et 
j’vais vous la chanter. »

Alors, dans un renversement stupéfiant, comme s’il avait 
soudain retrouvé son énergie joyeuse, il rugit d’une voix de 
tonnerre les strophes suivantes, sur un air de sa façon, simple 
mais visiblement inspiré :

« La Tête du Maure, en haut du ravin, 
Nous n’y boirons plus jamais not’vin, 
Car de vieux chameaux ont précipité 
La Tête du Maure au salon de thé…
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Richard ramenait de son équipée 
La Tête du Maure au bout d’une épée 
Et quand il voulait qu’on nourrît ses gens, 
Il plaçait la Tête et le Maur’ devant.

La Tête du Maure a longtemps duré, 
Les Rois ont passé mais elle a pensé : 
Hygiène, savon, et pain de régime, 
Enfin, “Tête du Maure” et boissons sarrasines. »

« Oh », cria Pump. « Voici qu’arrive Sa Seigneurie. Et je pense 
que le jeune homme à binocles est une “commission”, ou je ne 
sais quoi, à lui tout seul. »

« Laissez le venir », dit Dalroy, qui continua sur un registre 
à mieux encore ébranler la terre :

« La Tête du Maure remplit son destin : 
Foin du mauvais jeu de boire du vin ! 
Je ne comprendrai pas, jusqu’à la mort 
Comment cela fut mis dans La Tête du Maure. »

Quand le dernier écho de ce mugissement lyrique eut roulé 
sous les pommiers et vers la route blanche dans les bois, le 
capitaine Dalroy se renversa sur sa chaise et fit signe avec bonne 
humeur à Lord Ivywood qui se tenait sur la pelouse avec son air 
froid habituel, mais les lèvres légèrement serrées. Derrière lui 
il y avait un jeune homme brun portant des lunettes à double 
foyer et tenant en main un certain nombre de papiers imprimés : 
c’était sans doute J. Leveson, Secrétaire. Sur la route, au dehors, 
se tenait un groupe de trois personnages qui frappa Pump par 
son étrange incongruité, quelque chose comme les acteurs d’une 
farce au troisième acte. Le premier était un inspecteur de police 
en uniforme ; le second était un travailleur en tablier de cuir, 
qui ressemblait de loin à un charpentier ; et le troisième un vieil 
homme en fez oriental violet, et pour le reste habillé à la mode 
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anglaise très élégante — une mode qui ne semblait pas lui aller 
très bien. Il était en train d’expliquer quelque chose sur l’auberge 
au policeman et au charpentier qui avaient de la peine à ne pas 
éclater de rire.

« Belle chanson, n’est-ce pas, Milord ? » dit Dalroy avec un 
brin de vanité enjouée. « Je vais vous en chanter une autre. »

« Monsieur Pump », dit Lord Ivywood avec sa belle voix 
cristalline, « j’imaginais que vous viendriez en personne quand 
ce ne serait que pour vous voir rappeler clairement que vous avez 
bénéficié d’une extrême indulgence. La seule date de l’installa-
tion de cette auberge la fait tomber dans le statut de 1909 ; elle 
fut installée quand mon arrière grand-père était ici le maître du 
manoir, même si, comme je le crois bien, elle portait un nom 
différent et… »

« Ah Milord », interrompit Pump en soupirant, « j’aimerais 
bien mieux avoir affaire à votre arrière grand-père, même s’il 
avait épousé cent négresses au lieu d’une, plutôt que de voir 
un gentilhomme de votre famille arracher son pain à un pauvre 
homme. »

« L’Acte a justement pour fin de défendre les intérêts des 
pauvres et de les soulager », répondit avec sérénité Lord Ivywood, 
« et sa bienfaisance profitera finalement à tous les citoyens. » Il 
se tourna un moment du côté du sombre secrétaire : « Vous avez 
ce second rapport » ; l’autre lui tendit un papier plié.

« Voilà qui explique en détails », dit Lord Ivywood en chaus-
sant ses lunettes de presbyte, « que l’intention de cet Acte est, 
dans l’ensemble, de protéger l’épargne des classes nécessiteuses. 
Voilà ce que dit le paragraphe 3 : “Nous conseillons fermement 
de mettre hors-la-loi le produit funeste qu’est l’alcool, sauf dans 
les quelques lieux que le gouvernement peut particulièrement 
exempter pour des raisons tenant aux libertés parlementaires, 
ou autres ; et que le déploiement provocateur et démoralisant 
des enseignes d’auberges soit strictement interdit, sauf dans les 
cas particulièrement spécifiés ; à notre avis, l’absence de telles 
tentations sera décisive pour améliorer la situation de la classe 
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laborieuse.” Voilà qui, à mon avis, annule toute objection du 
genre de celle de Monsieur Pump taxant d’abus de pouvoir les 
actes nécessaires à notre réforme sociale. Le préjugé de Monsieur 
Pump peut lui faire actuellement penser que la réforme pèse trop 
lourdement sur lui ; mais… », et ici la voix de Lord Ivywood 
trouva le ton convenable à son mouvement rhétorique, « quelle 
preuve meilleure pourrions-nous apporter du caractère insidieux 
de cette drogue abrutissante que nous dénonçons, quelle preuve 
plus éclatante de la corruption civique qui s’y manifeste et que 
nous essayons de guérir, que son effet sur des hommes estimables 
et de grande valeur, et de réputation solide dans le pays, qui à 
force de traîner dans ces lieux de débauche tombent dans l’inertie, 
l’abrutissement et l’indifférence pour l’intérêt de la société : dans 
les fumées du vin, ou sous l’effet d’une sensiblerie radoteuse, 
ils ne pensent plus qu’à eux-mêmes et se rient du long supplice 
des miséreux… »

Le capitaine Dalroy n’avait cessé d’étudier Ivywood de son 
regard bleu plus brillant encore ; et maintenant il parlait beaucoup 
plus calmement qu’il ne faisait d’habitude.

« Pardonnez-moi un instant, Milord », dit-il. « Mais il y a un 
point dans votre explication, si importante, que je ne suis pas sûr 
d’avoir bien compris. Dois-je entendre que selon vous, et bien 
que les enseignes doivent être supprimées, là pourtant où elles 
seraient éventuellement maintenues, serait maintenu aussi le 
droit de vendre des liqueurs fermentées ? Autrement dit, même 
si un Anglais ne pouvait plus trouver une seule auberge avec son 
enseigne en Angleterre, pourtant, si le lieu avait une enseigne, 
il pourrait encore, avec votre gracieuse permission, demeurer 
réellement une auberge ? »

Lord Ivywood avait une admirable maîtrise de soi, qui l’avait 
beaucoup aidé dans sa carrière d’homme d’État. Il ne perdit pas 
de temps à discuter sur le locus standi du capitaine ; il répondit 
simplement :

« Oui, ce que vous dites est tout à fait juste. »
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« Donc partout où je trouve une enseigne autorisée par la 
police, je puis me présenter et demander un verre de bière — 
permis aussi par la police. »

« Si vous en trouvez une, oui », répondit Ivywood avec beau-
coup de modération, « mais nous espérons que nous les aurons 
bientôt totalement éliminées. »

Le capitaine Patrick Dalroy se leva puissamment de son siège 
en baillant à se décrocher la mâchoire.

« Eh bien, Hump », dit-il à son ami, « ce que nous avons de 
mieux à faire, je crois, c’est d’emporter avec nous ce qu’il y a 
de plus important. »

De deux coups de pied stupéfiants, il envoya le barillet de 
rhum et la meule de fromage par dessus la barrière, et dans une 
direction telle qu’ils bondirent rapidement vers la pente et les 
bois où la piste disparaissait. Après quoi, il agrippa le piquet de 
l’enseigne, le secoua par deux fois et le sépara du gazon comme 
il eût fait d’une touffe d’herbe.

Tout cela s’était produit avant que personne eût le temps de 
bouger, mais il ne s’était pas plus tôt engagé sur la route qu’arrivait 
le policeman : Dalroy lui flanqua à travers le visage et la poitrine 
l’enseigne de bois, ce qui ne manqua pas de le projeter dans la 
mare de l’autre côté de la route. Alors, avisant l’homme au fez, 
il lui chatouilla si vivement avec l’extrémité du piquet son gilet 
blanc tout neuf et sa chaîne de montre que l’autre s’assit tout 
sec, sur la route, avec un air pleinement sérieux et pensif. Le 
sombre secrétaire esquissa un mouvement pour venir au secours, 
mais Humphrey Pump saisit en gueulant son fusil sur la table, 
et le braqua sur lui ; ce qui inquiéta suffisamment J. Leveson, 
Secrétaire, pour qu’il ne fût pas loin de s’enfuir en courant sans 
plus exprimer ses sentiments. Aussitôt après, Pump, le fusil sous 
le bras, se mettait à dévaler la colline à la recherche du capitaine 
qui lui-même dévalait à la recherche du barillet et du fromage.

Avant que l’agent de police eût réussi à se dépatouiller de 
la mare, ils avaient tous disparu au plus noir de la forêt. Lord 
Ivywood qui, pendant toute la scène, était demeuré impassible, 
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ne donna aucun signe de crainte ou d’impatience (ni, dois-je 
ajouter, d’amusement) ; il leva la main et empêcha l’agent de 
police de se lancer à leur poursuite.

« Nous ne ferions que ridiculiser la Loi et nous-mêmes », 
dit-il, « en poursuivant ces deux grotesques voyous. Ils ne peuvent 
s’échapper ni faire vraiment du mal dans l’état où se trouvent nos 
communications modernes. Ce qui est beaucoup plus important, 
Messieurs, est de détruire leur base et leurs réserves. D’après 
l’Acte de 1911, nous avons le droit de confisquer et de détruire 
tout ce qui appartient au propriétaire d’une auberge où la Loi a 
été violée. »

Alors, il resta planté pendant des heures sur le pré, épiant la 
casse des bouteilles et l’éventrement des tonneaux, et trouvant 
dans son propre fanatisme le seul plaisir que sa nature étrange, 
froide et courageuse, ne pouvait tirer ni de la nourriture, ni du 
vin, ni des femmes.
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