“Domaine étranger” dirigé par Jean-Claude Zylberstein

LEON
URIS

Exodus

LES
BELLES
LETTRES







LEON URIS

EXODUS

Traduit de ’'anglais
par
Max RorH

PARIS
Les Belles Lettres
2024



Titre original :
Exodus

© 1958, 1986, Leon Uris.

Publié en accord avec Doubleday, marque de The Knopf Doubleday Group,
département de Penguin Random House LLC.

En dépit de ses recherches, I’éditeur n’a pu retrouver les ayants droit
du traducteur, Max Roth. Leurs droits sont réservés.

© Les Belles Lettres, 2024
pour la présente édition
95, bd Raspail 75006 Paris
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-45515-0



LIVRE PREMIER

Jusqu’a ce que Yahweh ait accordé le repos a vos freres
comme a vous, et qu’eux aussi aient pris possession du pays
que Yahweh, votre Dieu, veut leur donner de I’autre coté du
Jourdain. Alors, chacun d’entre vous pourra retourner dans la
possession que je lui ai donnée.

Paroles de Yahweh, Dieu d’Israél,
telles que Moise les rapporte
dans le Deutéronome.






NOVEMBRE 1946

L’avion cahotait sur la piste pour s’arréter en face de I’énorme
écriteau : BIENVENUE A CHYPRE. Le visage collé au hublot.
Mark Parker apercevait dans le lointain la créte déchiquetée du
pic des Cinq Doigts, point culminant de la chaine cdtiere septen-
trionale. D’ici une bonne heure, il franchirait le col conduisant
a Cyrénia. Avancant dans le couloir, il resserra son nceud de
cravate, baissa les manches de sa chemise et enfila son veston.
«Bienvenue a Chypre...», bien sir, ¢’était dans Othello, mais
il n’arrivait pas a retrouver la suite de la citation.

— Rien a déclarer ?

— Deux kilos d’héroine et un traité d’art pornographique,
grommela Mark.

Comme il franchissait la douane, une hotesse d’accueil vint
a sa rencontre.

— Mr. Mark Parker ? Il y a une commission pour vous:
Mrs. Kitty Fremont, retenue par ses occupations, vous prie de
I’excuser. Elle vous demande de vous rendre directement a
Cyrénia, a I’hotel du Dome, ot elle vous a fait réserver une
chambre.

— Merci, mon petit. Ou puis-je trouver un taxi pour me
conduire a Cyrénia ?
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— Je vais m’en occuper, monsieur. Si vous voulez bien
patienter quelques minutes... Le bar se trouve a I’autre bout du
hall d’arrivée.

Un quart d’heure plus tard, dans le taxi qui I’emportait en
direction de la ville, Mark se renversa contre la banquette et ferma
les yeux. Au fond, il était content que Kitty elit été empéchée
de venir I’attendre a 1’aéroport. Tant d’années avaient passé
depuis leur derniere rencontre, ils allaient avoir tant de choses a
se raconter, tant de souvenirs a évoquer... A I’idée de la revoir
enfin, il éprouvait une brutale sensation de chaleur, une émotion
profonde mélée d’un obscur trouble physique. Kitty, la belle, la
séduisante Kitty... Allait-il parvenir a mettre un semblant d’ordre
dans la multitude des images qui I’assaillaient ?

Kitty Fremont, la proverbiale «fille qui habitait juste a c6té »,
avec ses nattes, ses taches de rousseur, son allure gar¢onniere,
ses dents corrigées par 1’inévitable appareil dentaire. Le type
classique de la fillette américaine. Puis, un beau jour, toujours
selon le méme cliché, la vilaine chrysalide avait donné nais-
sance a un charmant papillon: I’appareil avait disparu, les Ievres
s’avivaient d’un rouge qui ne devait rien a la nature, ses chandails
se gonflaient de deux fruits prometteurs. Une plante fraiche, saine,
tellement appétissante. ..

Il y avait aussi Tom Fremont. Encore un type bien américain:
le gamin vigoureux aux cheveux coupés en brosse, au sourire a la
fois enfantin et gouailleur, excellent sportif et bricoleur passionné.
L’ami le plus intime de Mark, son meilleur copain, depuis... en
somme, depuis toujours. Leurs meres avaient dil les sevrer en
méme temps, les mettre sur la méme pelouse pour les regarder
jouer avec le méme ballon.

Tom et Kitty... tarte aux pommes et ice-cream... saucisses
chaudes et moutarde... Une fille cent pour cent américaine, un
gargon cent pour cent américain, dans le cadre cent pour cent
américain de I'Indiana. Kitty et Tom, visiblement faits I’un pour
I’autre, se complétant comme le soleil et le printemps.
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Méme tres jeune, Kitty était déja calme, secrete, pensive. Et
aussi, remarquablement courageuse, réfléchie, les deux pieds
solidement sur terre. Mark était peut-Etre le seul a déceler dans
son regard comme une vague mélancolie.

Il se demandait souvent pourquoi elle paraissait si attirante,
si désirable. Sans doute parce qu’elle lui semblait totalement
inaccessible : depuis leur plus tendre enfance, Kitty était la tendre
amie de Tom. Mark, lui, devait se contenter d’envier son copain.

A I’Université d’Etat, Tom et Mark partageaient la méme
chambre. La premiere année, Tom fut inconsolable d’étre séparé de
Kitty. Des heures durant, Mark, patient et compréhensif, I’écoutait
égrener ses lamentations. Aux vacances d’été, Kitty partit pour
le Wisconsin, avec ses parents qui espéraient atténuer, par cet
éloignement, une adoration mutuelle beaucoup trop fervente a
leur gotit. Quant a Tom et a Mark, ils gagnerent en auto-stop les
champs pétroliferes de 1’Oklahoma, ou des garcons vigoureux
étaient toujours certains de trouver du travail.

A la rentrée, la passion de Tom s’était considérablement
refroidie. Les intervalles entre les lettres qu’il échangeait avec
Kitty s’allongeaient a mesure que ses rendez-vous avec d’autres
filles devenaient plus fréquents. Si bien qu’a la fin de sa troisieéme
et derniere année d’études, il avait oublié jusqu’a I’existence de
Kitty. Adulé, choyé, dandy numéro 1 de I’Université, grande
vedette de 1I’équipe de basket-ball, bref, un héros que les épan-
chements épistolaires ne pouvaient plus intéresser. Mark, lui, se
contentait des vagues reflets dont I’éclat de Tom éclaboussait sa
modeste personne, et de la réputation d’€tre le plus lamentable
éleve qu’on elit jamais vu au cours de journalisme.

Jusqu’au jour ol I’entrée de Kitty a cette méme université
provoqua une sorte de court-circuit. Tom fut ébloui, au point
d’en perdre la téte. Et juste un mois avant les examens de fin
d’année, il enleva Kitty — pour le bon motif. Les deux amoureux,
emmenant Mark et sa fiancée Ellen qui allaient leur servir de
témoins, s’enfuirent & bord d’une Ford archaique et, la frontiere
de ’Etat a peine franchie, se présentérent devant un juge de
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paix qui les unit selon la loi. Possédant a eux deux la somme
de quatre dollars dix cents, ils passerent leur nuit de noce sur la
banquette arriere de la vieille voiture ; une interminable averse
transformait peu a peu la capote en pomme d’arrosoir. En somme,
pour ce couple bien américain, la vie en commun commengait
sous d’heureux auspices.

Tom et Kitty n’annoncerent leur mariage qu’une année plus
tard. A ce moment-1a, le jeune mari, apres avoir décroché son
diplome, avait trouvé un emploi — des plus humbles — dans une
importante agence de publicité, et la jeune femme avait terminé
son stage d’infirmiere. C’était bien la profession qui lui convenait,
songeait Mark : Kitty était faite pour se dévouer a autrui.

Si Tom avait jusqu’alors mené une existence quelque peu
désordonnée, il renongait a présent, avec une facilité surprenante,
a son indépendance pour devenir le plus exemplaire des maris.
Installé a Chicago ot Kitty avait trouvé un poste a I’hdpital des
Enfants Malades, le jeune couple, toujours fidele a la meilleure
tradition américaine, commengait a faire son chemin, pas a pas:
d’abord, un petit appartement, puis, un petit pavillon, une nouvelle
voiture, des échéances mensuelles, et de grands espoirs. Bientot,
Kitty attendait son premier bébé...

Mark ouvrit les yeux en sentant le taxi ralentir. Ils pénétraient
dans les faubourgs de Nicosie, capitale de 1’1le, étalée dans la
plaine brune entre les chaines cotieres du nord et du sud. Encore
cinq minutes, et ce fut la ville proprement dite: des maisons de
pierre jaune, aux toits de tuile rouge vif, d’innombrables dattiers.
«Tout a fait comme Damas », songeait Mark en étouffant un
baillement. L’avenue longeait les vieux remparts vénitiens dont
le cercle parfait entourait la cité moyenageuse. Mark apercut,
dépassant la créte de I’énorme muraille, les minarets jumeaux
qui dominaient le quartier turc. Les minarets de Sainte-Sophie,
la splendide cathédrale batie par les Croisés et transformée,
apres leur défaite, en mosquée. Ayant contourné la moitié de
I’enceinte fortifiée, le taxi traversa quelques ruelles et sortit
de Nicosie, en direction du nord. Des deux c6tés de la route,
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se succédaient des villages strictement identiques, aux masures
en brique grisatre rassemblées autour de I’'unique fontaine dont
I’inscription proclamait invariablement: «Installée grace a la
générosité de Sa Majesté le Roi de Grande-Bretagne.» Dans les
champs décolorés par I’'impitoyable soleil, les paysans, avec le
concours récalcitrant des magnifiques mules qu’on élevait dans
I'ile, faisaient la récolte des pommes de terre.

Comme la voiture reprenait de la vitesse, Mark, de nouveau,
ferma les yeux pour retrouver le fil de ses souvenirs.

Il avait épousé Ellen quelques mois apres le mariage de Tom
et de Kitty. Ce fut des le premier jour un échec total, une erreur
manifeste : un brave garcon, une brave fille, mais qui n’étaient
pas faits I’'un pour I’autre. Sans la gentillesse et le bon sens de
Kitty, ils n’auraient probablement pas tardé a se séparer ; Kitty,
toujours disposée a écouter les doléances de 1’un comme de
I’autre, a apaiser les rancunes, a précher la patience. Grace a elle,
leur ménage survécut bien plus longtemps que cela n’efit paru
possible. Puis, brusquement, ce fut I’irrémédiable naufrage, et le
divorce. Heureusement, ils n’avaient pas d’enfants.

Quelque peu désemparé, Mark quitta Chicago pour les régions
de I’Est. Pendant plusieurs années, il mena une existence vaga-
bonde, changeant constamment d’emploi : le plus mauvais journa-
liste d’ Amérique, apres avoir été le plus mauvais éleéve des cours
de journalisme. Il faisait a présent partie de ces éternels errants
que I’on trouve partout, dans le petit univers de la presse. Non par
manque d’intelligence ou de talent, mais simplement parce qu’il
était incapable de faire son trou. La nature I’avait doué d’un esprit
créateur; or, la routine du reportage professionnel se conciliait
mal avec ce talent réfractaire a toute contrainte. Pourtant, il ne
se sentait pas le courage — ni méme 1’envie — de se lancer dans
la carriere littéraire. Il savait trop bien qu’il n’avait pas 1’étoffe
d’un romancier. Si bien qu’il continuait a végéter.

Chaque semaine, le courrier lui apportait une lettre de Tom,
deux pages pleines d’enthousiasme ol son ami lui parlait de sa
carriere et des étapes qu’il franchissait allégrement, de son amour
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toujours aussi total pour Kitty, de son adoration pour Sandra, leur
fille, qui commencait a marcher, a parler, a jouer a la poupée.
Kitty, elle aussi, lui écrivait régulierement, des lettres plus calmes
dans lesquelles elle s’arrangeait pour le renseigner discrétement
sur le sort de sa femme — jusqu’au jour ou Ellen se remaria.

Puis, en 1938, le hasard offrit a Mark la grande chance de sa
vie. Le représentant de I’American News Syndicate, I’une des
principales agences de presse des Etats-Unis, avait sollicité son
remplacement, et Mark, désigné pour ce poste, se vit du jour au
lendemain propulsé de son emploi de besogneux a la dignité de
correspondant spécial.

A peine arrivé dans la capitale allemande, il se révéla un
reporter exceptionnel. Libéré de la tyrannie harassante des secré-
taires de rédaction, il put enfin céder a son désir de créer et se
faire un style bien a lui, qui allait trés vite lui permettre de sortir
de I’anonymat. Bient6t, sa signature fut cotée dans le monde du
journalisme. De plus, il possédait au plus haut degré cette faculté
qui fait les grands envoyés spéciaux : le flair du chasseur a I’afftit
des événements sensationnels en gestation.

Un an plus tard, il avait gravi I’ultime échelon pour devenir
I’homme indispensable, le globe-trotter professionnel dont le
regard aigu scrute le monde entier. A présent, il avait tout pour étre
heureux : il «couvrait» les convulsions de I’Europe, de I’ Asie, de
I’ Afrique, il avait un nom, il faisait un travail qui le passionnait,
il jouissait d’un crédit solide dans les bars des palaces comme
dans les bistrots connus des seuls initiés, et il possédait, pour
chaque ville, une liste aussi longue que variée de charmantes
compagnes d’une nuit.

Lorsque la guerre éclata, Mark, apres une derniere randonnée-
éclair a travers I’Europe affolée, s’établit a Londres, dans un
calme tout au moins relatif. Au début 1942, Tom Fremont, dans
une lettre toujours aussi enthousiaste, lui annonga qu’il s’était
engagé dans les Marines. Six mois plus tard, un bref message de
Kitty lui apprit sa mort, sur les plages de Guadalcanal. Encore
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deux mois plus tard, Sandra, leur fille, fut emportée par une
poliomyélite foudroyante.

Mark demanda un congé d’urgence pour regagner les Etats-
Unis. Mais le temps de liquider les formalités et de franchir
I’ Atlantique, Kitty Fremont avait disparu. Mark la chercha partout,
durant des semaines, jusqu’a I’expiration de son congé. Ses efforts
resterent vains: Kitty restait introuvable. Et quand, la guerre
terminée, il put reprendre les recherches, les rares pistes qui
s’étaient offertes deux ans plus tot étaient définitivement effacées.

En novembre 1945, Mark représenta son agence au proces de
Nuremberg, ce qui lui valut le privilege douteux d’assister a la
pendaison des chefs nazis. Ensuite, on lui accorda, a contrecceur,
quelques semaines de vacances. Bien qu’il elit certainement
besoin de repos, il passa ce congé a sa facon — en traquant une
jeune Francaise au sourire sensuel, qu’il avait vaguement connue
a ’O.N.U. Il finit par la découvrir & Atheénes, dans les services
de ’'U.N.R.A., et entreprit incontinent sa conquéte.

Le destin ne lui laissa pas le temps de cueillir sa victoire. Un
soir, alors qu’il bavardait dans un bar avec plusieurs confreres,
un Anglais, de retour de Macédoine, se mit a parler d’une infir-
micre américaine qui, d’apres lui, avait créé a Salonique une
admirable ceuvre d’accueil pour les orphelins grecs. Une certaine
Kitty Fremont...

Deux heures plus tard, Mark, pendu au téléphone, apprit que
Kitty était partie se reposer a Chypre.

&k sk

Le taxi peinait a présent dans les lacets de 1’étroite route
conduisant au col des Cinq Doigts. Quand, enfin, il atteignit le
sommet, Mark demanda au chauffeur de se ranger sur le bas-coté.

Il descendit et s’avancga vers le bord du versant opposé. A ses
pieds, la petite cité de Cyrénia, nichée entre la mer et la montagne,
évoquait un bijou précieux. Sur sa gauche, dominant le col, le
chateau de Saint-Hilarion dressait sa ruine hautaine contre le
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ciel crépusculaire. C’était a I’abri de ses énormes murailles que
Richard Ceeur de Lion avait aimé la belle Bérengere. « Un endroit
ou il faudra revenir avec Kitty », songeait Mark.

La voiture pénétra dans Cyrénia a la nuit tombante. Maisons
blanches aux toits de tuile rouge, ruelles pittoresques, et, surtout,
une impression de paix profonde, telle que Mark ne 1’avait encore
jamais ressentie. Le port minuscule, encombré de petits yachts et
de barques de péche, s’insérait entre les deux bras d’une digue
massive. L un des bras servait de quai; sur I’autre, s’élevait un
vieil ouvrage de défense, le Bastion de la Vierge.

A quelques pas du port, I’hotel du DOme, par sa masse
impressionnante, rompait brutalement I’harmonie anachronique
des facades assoupies. Célebre d’un bout a I’autre de I’Empire
britannique, comme 1’un des rendez-vous préférés des sujets de
Sa Gracieuse Majesté, le Dome étageait ses appartements sur
un véritable dédale de salons que prolongeaient des terrasses
surplombant la mer. Une digue d’une centaine de metres reliait
I’immense batisse a un flot servant de plage privée.

Comme le taxi s’arrétait devant 1’entrée, un chasseur se
précipita pour s’emparer des bagages. Tout en réglant le chauf-
feur, Mark regarda autour de lui. Malgré la saison avancée — on
était en novembre — I’air gardait une agréable tiédeur. Et cette
sérénité, ce calme divin ! Vraiment 1’endroit idéal pour retrouver
Kitty Fremont, apres tant d’années.

L’employé de la réception lui tendit un message.

«Mon petit Mark,
«Je suis retenue a Famagouste jusqu’a 9 heures. Tu ne m’en
veux pas trop. J’espere ? Folle de joie a1’idée de te revoir. Toute
mon affection.

«Kitty.»
Mark glissa la feuille dans sa poche.
— Je voudrais quelques fleurs, une bouteille de scotch et un
seau de glace, dit-il a I’employé.
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— Mrs. Fremont s’est déja occupée de tout. Si vous voulez
bien suivre le chasseur... Vous avez des chambres contigués,
avec vue sur la mer.

Sur le point de se détourner, Mark devina, sur le visage glabre
de I’homme, I’esquisse d’un sourire. D’un ricanement plutot, a
la fois complice et obscene, le méme qu’il avait observé dans
des dizaines d’hotels, chaque fois qu’il se présentait accompagné
d’une femme. I fut tenté de préciser qu’il n’était pas et ne serait
pas I’amant de Mrs. Fremont, puis, il se ravisa. Apres tout, il se
fichait de ce que I’employé pouvait imaginer.

Un quart d’heure plus tard, il se prélassait dans la baignoire,
golitant le contraste entre 1’eau tres chaude et le whisky tres
glacé qu’il dégustait.

Sorti du bain, il consulta sa montre et fit la grimace : encore
deux heures a attendre. ..

Il ouvrit la porte de communication. La chambre de Kitty
fleurait le savon de toilette et ’eau de Cologne. A part un maillot
de bain et quelques pieces de lingerie mis a sécher pres de la
fenétre, tout était dans un ordre impeccable. Mark eut un sourire
de satisfaction. Méme en I’absence de Kitty, on devinait la femme
capable et intelligente, I’ennemie du laisser-aller.

Il retourna dans sa chambre pour s’étendre sur le lit. Comment
allait-il retrouver son amie d’enfance ? Dans quelle mesure le
temps et la double tragédie de 1a mort de son mari et de son enfant
avaient-ils pu la marquer ? Il avait vu Kitty pour la derniere fois
en 1938, juste avant de prendre son poste a Berlin. A présent,
en 1946... huit ans plus tard... voyons, elle avait vingt-neuf ans
maintenant...

Vaincu par la fatigue du voyage et la tension nerveuse, il
s’endormit brusquement.

&k sk

Un bruit prometteur de glacons entrechoqués dans un verre
le tira peu a peu de son sommeil. Il se frotta les yeux et, a ttons,
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