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LIVRE PREMIER

Jusqu’à ce que Yahweh ait accordé le repos à vos frères 
comme à vous, et qu’eux aussi aient pris possession du pays 
que Yahweh, votre Dieu, veut leur donner de l’autre côté du 
Jourdain. Alors, chacun d’entre vous pourra retourner dans la 
possession que je lui ai donnée.

Paroles de Yahweh, Dieu d’Israël, 
telles que Moïse les rapporte 

dans le Deutéronome.
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1

NOVEMBRE 1946

L’avion cahotait sur la piste pour s’arrêter en face de l’énorme 
écriteau : BIENVENUE À CHYPRE. Le visage collé au hublot. 
Mark Parker apercevait dans le lointain la crête déchiquetée du 
pic des Cinq Doigts, point culminant de la chaîne côtière septen-
trionale. D’ici une bonne heure, il franchirait le col conduisant 
à Cyrénia. Avançant dans le couloir, il resserra son nœud de 
cravate, baissa les manches de sa chemise et enfila son veston. 
« Bienvenue à Chypre… », bien sûr, c’était dans Othello, mais 
il n’arrivait pas à retrouver la suite de la citation.

– Rien à déclarer ?
– Deux kilos d’héroïne et un traité d’art pornographique, 

grommela Mark.
Comme il franchissait la douane, une hôtesse d’accueil vint 

à sa rencontre.
– Mr. Mark Parker ? Il y a une commission pour vous : 

Mrs. Kitty Fremont, retenue par ses occupations, vous prie de 
l’excuser. Elle vous demande de vous rendre directement à 
Cyrénia, à l’hôtel du Dôme, où elle vous a fait réserver une 
chambre.

– Merci, mon petit. Où puis-je trouver un taxi pour me 
conduire à Cyrénia ?
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– Je vais m’en occuper, monsieur. Si vous voulez bien 
patienter quelques minutes… Le bar se trouve à l’autre bout du 
hall d’arrivée.

Un quart d’heure plus tard, dans le taxi qui l’emportait en 
direction de la ville, Mark se renversa contre la banquette et ferma 
les yeux. Au fond, il était content que Kitty eût été empêchée 
de venir l’attendre à l’aéroport. Tant d’années avaient passé 
depuis leur dernière rencontre, ils allaient avoir tant de choses à 
se raconter, tant de souvenirs à évoquer… A l’idée de la revoir 
enfin, il éprouvait une brutale sensation de chaleur, une émotion 
profonde mêlée d’un obscur trouble physique. Kitty, la belle, la 
séduisante Kitty… Allait-il parvenir à mettre un semblant d’ordre 
dans la multitude des images qui l’assaillaient ?

Kitty Fremont, la proverbiale « fille qui habitait juste à côté », 
avec ses nattes, ses taches de rousseur, son allure garçonnière, 
ses dents corrigées par l’inévitable appareil dentaire. Le type 
classique de la fillette américaine. Puis, un beau jour, toujours 
selon le même cliché, la vilaine chrysalide avait donné nais-
sance à un charmant papillon : l’appareil avait disparu, les lèvres 
 s’avivaient d’un rouge qui ne devait rien à la nature, ses chandails 
se gonflaient de deux fruits prometteurs. Une plante fraîche, saine, 
tellement appétissante…

Il y avait aussi Tom Fremont. Encore un type bien américain : 
le gamin vigoureux aux cheveux coupés en brosse, au sourire à la 
fois enfantin et gouailleur, excellent sportif et bricoleur passionné. 
L’ami le plus intime de Mark, son meilleur copain, depuis… en 
somme, depuis toujours. Leurs mères avaient dû les sevrer en 
même temps, les mettre sur la même pelouse pour les regarder 
jouer avec le même ballon.

Tom et Kitty… tarte aux pommes et ice-cream… saucisses 
chaudes et moutarde… Une fille cent pour cent américaine, un 
garçon cent pour cent américain, dans le cadre cent pour cent 
américain de l’Indiana. Kitty et Tom, visiblement faits l’un pour 
l’autre, se complétant comme le soleil et le printemps.
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Même très jeune, Kitty était déjà calme, secrète, pensive. Et 
aussi, remarquablement courageuse, réfléchie, les deux pieds 
solidement sur terre. Mark était peut-être le seul à déceler dans 
son regard comme une vague mélancolie.

Il se demandait souvent pourquoi elle paraissait si attirante, 
si désirable. Sans doute parce qu’elle lui semblait totalement 
inaccessible : depuis leur plus tendre enfance, Kitty était la tendre 
amie de Tom. Mark, lui, devait se contenter d’envier son copain.

A l’Université d’État, Tom et Mark partageaient la même 
chambre. La première année, Tom fut inconsolable d’être séparé de 
Kitty. Des heures durant, Mark, patient et compréhensif, l’écoutait 
égrener ses lamentations. Aux vacances d’été, Kitty partit pour 
le Wisconsin, avec ses parents qui espéraient atténuer, par cet 
éloignement, une adoration mutuelle beaucoup trop fervente à 
leur goût. Quant à Tom et à Mark, ils gagnèrent en auto-stop les 
champs pétrolifères de l’Oklahoma, où des garçons vigoureux 
étaient toujours certains de trouver du travail.

A la rentrée, la passion de Tom s’était considérablement 
refroidie. Les intervalles entre les lettres qu’il échangeait avec 
Kitty s’allongeaient à mesure que ses rendez-vous avec d’autres 
filles devenaient plus fréquents. Si bien qu’à la fin de sa troisième 
et dernière année d’études, il avait oublié jusqu’à l’existence de 
Kitty. Adulé, choyé, dandy numéro 1 de l’Université, grande 
vedette de l’équipe de basket-ball, bref, un héros que les épan-
chements épistolaires ne pouvaient plus intéresser. Mark, lui, se 
contentait des vagues reflets dont l’éclat de Tom éclaboussait sa 
modeste personne, et de la réputation d’être le plus lamentable 
élève qu’on eût jamais vu au cours de journalisme.

Jusqu’au jour où l’entrée de Kitty à cette même université 
provoqua une sorte de court-circuit. Tom fut ébloui, au point 
d’en perdre la tête. Et juste un mois avant les examens de fin 
d’année, il enleva Kitty – pour le bon motif. Les deux amoureux, 
emmenant Mark et sa fiancée Ellen qui allaient leur servir de 
témoins, s’enfuirent à bord d’une Ford archaïque et, la frontière 
de l’État à peine franchie, se présentèrent devant un juge de 
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paix qui les unit selon la loi. Possédant à eux deux la somme 
de quatre dollars dix cents, ils passèrent leur nuit de noce sur la 
banquette arrière de la vieille voiture ; une interminable averse 
transformait peu à peu la capote en pomme d’arrosoir. En somme, 
pour ce couple bien américain, la vie en commun commençait 
sous d’heureux auspices.

Tom et Kitty n’annoncèrent leur mariage qu’une année plus 
tard. A ce moment-là, le jeune mari, après avoir décroché son 
diplôme, avait trouvé un emploi – des plus humbles – dans une 
importante agence de publicité, et la jeune femme avait terminé 
son stage d’infirmière. C’était bien la profession qui lui convenait, 
songeait Mark : Kitty était faite pour se dévouer à autrui.

Si Tom avait jusqu’alors mené une existence quelque peu 
désordonnée, il renonçait à présent, avec une facilité surprenante, 
à son indépendance pour devenir le plus exemplaire des maris. 
Installé à Chicago où Kitty avait trouvé un poste à l’hôpital des 
Enfants Malades, le jeune couple, toujours fidèle à la meilleure 
tradition américaine, commençait à faire son chemin, pas à pas : 
d’abord, un petit appartement, puis, un petit pavillon, une nouvelle 
voiture, des échéances mensuelles, et de grands espoirs. Bientôt, 
Kitty attendait son premier bébé…

Mark ouvrit les yeux en sentant le taxi ralentir. Ils pénétraient 
dans les faubourgs de Nicosie, capitale de l’île, étalée dans la 
plaine brune entre les chaînes côtières du nord et du sud. Encore 
cinq minutes, et ce fut la ville proprement dite : des maisons de 
pierre jaune, aux toits de tuile rouge vif, d’innombrables dattiers. 
« Tout à fait comme Damas », songeait Mark en étouffant un 
bâillement. L’avenue longeait les vieux remparts vénitiens dont 
le cercle parfait entourait la cité moyenâgeuse. Mark aperçut, 
dépassant la crête de l’énorme muraille, les minarets jumeaux 
qui dominaient le quartier turc. Les minarets de Sainte-Sophie, 
la splendide cathédrale bâtie par les Croisés et transformée, 
après leur défaite, en mosquée. Ayant contourné la moitié de 
l’enceinte fortifiée, le taxi traversa quelques ruelles et sortit 
de Nicosie, en direction du nord. Des deux côtés de la route, 
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se succédaient des villages strictement identiques, aux masures 
en brique grisâtre rassemblées autour de l’unique fontaine dont 
l’inscription proclamait invariablement : « Installée grâce à la 
générosité de Sa Majesté le Roi de Grande-Bretagne. » Dans les 
champs décolorés par l’impitoyable soleil, les paysans, avec le 
concours récalcitrant des magnifiques mules qu’on élevait dans 
l’île, faisaient la récolte des pommes de terre.

Comme la voiture reprenait de la vitesse, Mark, de nouveau, 
ferma les yeux pour retrouver le fil de ses souvenirs.

Il avait épousé Ellen quelques mois après le mariage de Tom 
et de Kitty. Ce fut dès le premier jour un échec total, une erreur 
manifeste : un brave garçon, une brave fille, mais qui n’étaient 
pas faits l’un pour l’autre. Sans la gentillesse et le bon sens de 
Kitty, ils n’auraient probablement pas tardé à se séparer ; Kitty, 
toujours disposée à écouter les doléances de l’un comme de 
l’autre, à apaiser les rancunes, à prêcher la patience. Grâce à elle, 
leur ménage survécut bien plus longtemps que cela n’eût paru 
possible. Puis, brusquement, ce fut l’irrémédiable naufrage, et le 
divorce. Heureusement, ils n’avaient pas d’enfants.

Quelque peu désemparé, Mark quitta Chicago pour les régions 
de l’Est. Pendant plusieurs années, il mena une existence vaga-
bonde, changeant constamment d’emploi : le plus mauvais journa-
liste d’Amérique, après avoir été le plus mauvais élève des cours 
de journalisme. Il faisait à présent partie de ces éternels errants 
que l’on trouve partout, dans le petit univers de la presse. Non par 
manque d’intelligence ou de talent, mais simplement parce qu’il 
était incapable de faire son trou. La nature l’avait doué d’un esprit 
créateur ; or, la routine du reportage professionnel se conciliait 
mal avec ce talent réfractaire à toute contrainte. Pourtant, il ne 
se sentait pas le courage – ni même l’envie – de se lancer dans 
la carrière littéraire. Il savait trop bien qu’il n’avait pas l’étoffe 
d’un romancier. Si bien qu’il continuait à végéter.

Chaque semaine, le courrier lui apportait une lettre de Tom, 
deux pages pleines d’enthousiasme où son ami lui parlait de sa 
carrière et des étapes qu’il franchissait allégrement, de son amour 
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toujours aussi total pour Kitty, de son adoration pour Sandra, leur 
fille, qui commençait à marcher, à parler, à jouer à la poupée. 
Kitty, elle aussi, lui écrivait régulièrement, des lettres plus calmes 
dans lesquelles elle s’arrangeait pour le renseigner discrètement 
sur le sort de sa femme – jusqu’au jour où Ellen se remaria.

Puis, en 1938, le hasard offrit à Mark la grande chance de sa 
vie. Le représentant de l’American News Syndicate, l’une des 
principales agences de presse des États-Unis, avait sollicité son 
remplacement, et Mark, désigné pour ce poste, se vit du jour au 
lendemain propulsé de son emploi de besogneux à la dignité de 
correspondant spécial.

A peine arrivé dans la capitale allemande, il se révéla un 
reporter exceptionnel. Libéré de la tyrannie harassante des secré-
taires de rédaction, il put enfin céder à son désir de créer et se 
faire un style bien à lui, qui allait très vite lui permettre de sortir 
de l’anonymat. Bientôt, sa signature fut cotée dans le monde du 
journalisme. De plus, il possédait au plus haut degré cette faculté 
qui fait les grands envoyés spéciaux : le flair du chasseur à l’affût 
des événements sensationnels en gestation.

Un an plus tard, il avait gravi l’ultime échelon pour devenir 
l’homme indispensable, le globe-trotter professionnel dont le 
regard aigu scrute le monde entier. A présent, il avait tout pour être 
heureux : il « couvrait » les convulsions de l’Europe, de l’Asie, de 
l’Afrique, il avait un nom, il faisait un travail qui le passionnait, 
il jouissait d’un crédit solide dans les bars des palaces comme 
dans les bistrots connus des seuls initiés, et il possédait, pour 
chaque ville, une liste aussi longue que variée de charmantes 
compagnes d’une nuit.

Lorsque la guerre éclata, Mark, après une dernière randonnée-
éclair à travers l’Europe affolée, s’établit à Londres, dans un 
calme tout au moins relatif. Au début 1942, Tom Fremont, dans 
une lettre toujours aussi enthousiaste, lui annonça qu’il s’était 
engagé dans les Marines. Six mois plus tard, un bref message de 
Kitty lui apprit sa mort, sur les plages de Guadalcanal. Encore 
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deux mois plus tard, Sandra, leur fille, fut emportée par une 
poliomyélite foudroyante.

Mark demanda un congé d’urgence pour regagner les États-
Unis. Mais le temps de liquider les formalités et de franchir 
l’Atlantique, Kitty Fremont avait disparu. Mark la chercha partout, 
durant des semaines, jusqu’à l’expiration de son congé. Ses efforts 
restèrent vains : Kitty restait introuvable. Et quand, la guerre 
terminée, il put reprendre les recherches, les rares pistes qui 
s’étaient offertes deux ans plus tôt étaient définitivement effacées.

En novembre 1945, Mark représenta son agence au procès de 
Nuremberg, ce qui lui valut le privilège douteux d’assister à la 
pendaison des chefs nazis. Ensuite, on lui accorda, à contrecœur, 
quelques semaines de vacances. Bien qu’il eût certainement 
besoin de repos, il passa ce congé à sa façon – en traquant une 
jeune Française au sourire sensuel, qu’il avait vaguement connue 
à l’O.N.U. Il finit par la découvrir à Athènes, dans les services 
de l’U.N.R.A., et entreprit incontinent sa conquête.

Le destin ne lui laissa pas le temps de cueillir sa victoire. Un 
soir, alors qu’il bavardait dans un bar avec plusieurs confrères, 
un Anglais, de retour de Macédoine, se mit à parler d’une infir-
mière américaine qui, d’après lui, avait créé à Salonique une 
admirable œuvre d’accueil pour les orphelins grecs. Une certaine 
Kitty Fremont…

Deux heures plus tard, Mark, pendu au téléphone, apprit que 
Kitty était partie se reposer à Chypre.

* * *

Le taxi peinait à présent dans les lacets de l’étroite route 
conduisant au col des Cinq Doigts. Quand, enfin, il atteignit le 
sommet, Mark demanda au chauffeur de se ranger sur le bas-côté.

Il descendit et s’avança vers le bord du versant opposé. A ses 
pieds, la petite cité de Cyrénia, nichée entre la mer et la montagne, 
évoquait un bijou précieux. Sur sa gauche, dominant le col, le 
château de Saint-Hilarion dressait sa ruine hautaine contre le 
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ciel crépusculaire. C’était à l’abri de ses énormes murailles que 
Richard Cœur de Lion avait aimé la belle Bérengère. « Un endroit 
où il faudra revenir avec Kitty », songeait Mark.

La voiture pénétra dans Cyrénia à la nuit tombante. Maisons 
blanches aux toits de tuile rouge, ruelles pittoresques, et, surtout, 
une impression de paix profonde, telle que Mark ne l’avait encore 
jamais ressentie. Le port minuscule, encombré de petits yachts et 
de barques de pêche, s’insérait entre les deux bras d’une digue 
massive. L’un des bras servait de quai ; sur l’autre, s’élevait un 
vieil ouvrage de défense, le Bastion de la Vierge.

A quelques pas du port, l’hôtel du Dôme, par sa masse 
impressionnante, rompait brutalement l’harmonie anachronique 
des façades assoupies. Célèbre d’un bout à l’autre de l’Empire 
britannique, comme l’un des rendez-vous préférés des sujets de 
Sa Gracieuse Majesté, le Dôme étageait ses appartements sur 
un véritable dédale de salons que prolongeaient des terrasses 
surplombant la mer. Une digue d’une centaine de mètres reliait 
l’immense bâtisse à un îlot servant de plage privée.

Comme le taxi s’arrêtait devant l’entrée, un chasseur se 
précipita pour s’emparer des bagages. Tout en réglant le chauf-
feur, Mark regarda autour de lui. Malgré la saison avancée – on 
était en novembre – l’air gardait une agréable tiédeur. Et cette 
sérénité, ce calme divin ! Vraiment l’endroit idéal pour retrouver 
Kitty Fremont, après tant d’années.

L’employé de la réception lui tendit un message.

« Mon petit Mark,
« Je suis retenue à Famagouste jusqu’à 9 heures. Tu ne m’en 

veux pas trop. J’espère ? Folle de joie à l’idée de te revoir. Toute 
mon affection.

« Kitty. »
Mark glissa la feuille dans sa poche.
– Je voudrais quelques fleurs, une bouteille de scotch et un 

seau de glace, dit-il à l’employé.
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– Mrs. Fremont s’est déjà occupée de tout. Si vous voulez 
bien suivre le chasseur… Vous avez des chambres contiguës, 
avec vue sur la mer.

Sur le point de se détourner, Mark devina, sur le visage glabre 
de l’homme, l’esquisse d’un sourire. D’un ricanement plutôt, à 
la fois complice et obscène, le même qu’il avait observé dans 
des dizaines d’hôtels, chaque fois qu’il se présentait accompagné 
d’une femme. Il fut tenté de préciser qu’il n’était pas et ne serait 
pas l’amant de Mrs. Fremont, puis, il se ravisa. Après tout, il se 
fichait de ce que l’employé pouvait imaginer.

Un quart d’heure plus tard, il se prélassait dans la baignoire, 
goûtant le contraste entre l’eau très chaude et le whisky très 
glacé qu’il dégustait.

Sorti du bain, il consulta sa montre et fit la grimace : encore 
deux heures à attendre…

Il ouvrit la porte de communication. La chambre de Kitty 
fleurait le savon de toilette et l’eau de Cologne. A part un maillot 
de bain et quelques pièces de lingerie mis à sécher près de la 
fenêtre, tout était dans un ordre impeccable. Mark eut un sourire 
de satisfaction. Même en l’absence de Kitty, on devinait la femme 
capable et intelligente, l’ennemie du laisser-aller.

Il retourna dans sa chambre pour s’étendre sur le lit. Comment 
allait-il retrouver son amie d’enfance ? Dans quelle mesure le 
temps et la double tragédie de la mort de son mari et de son enfant 
avaient-ils pu la marquer ? Il avait vu Kitty pour la dernière fois 
en 1938, juste avant de prendre son poste à Berlin. A présent, 
en 1946… huit ans plus tard… voyons, elle avait vingt-neuf ans 
maintenant…

Vaincu par la fatigue du voyage et la tension nerveuse, il 
s’endormit brusquement.

* * *

Un bruit prometteur de glaçons entrechoqués dans un verre 
le tira peu à peu de son sommeil. Il se frotta les yeux et, à tâtons, 
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