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À Margaret, avec toute mon affection
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Tu me donnes un coup,
tu me dois un bisou,
un bisou dans le cou.

Chanson de cour de récréation
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École publique de Pirriwee

… où nous étudions au bord de la mer !
Pirriwee est une ZONE DE NON-VIOLENCE !

On ne tape pas.
On ne se laisse pas taper.
On ne tait pas la violence.

Si on voit nos copains se faire frapper,
on a le courage de prendre leur défense,

de dire NON.
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1

« Une soirée quiz entre parents d’élèves ? s’étonna 
Mrs  Patty Ponder. On dirait plutôt une émeute. 
Qu’est-ce que tu en penses, ma petite chatte ? »

Aucune réaction. Marie-Antoinette somnolait sur 
le canapé, indifférente aux hurlements vibrants de 
colère qui perçaient l’air froid de la nuit calme. D’une 
certaine manière, Mrs Ponder, elle, les vivait comme 
une atteinte personnelle. Comme si toute cette rage 
était dirigée contre elle. (Elle avait grandi auprès 
d’une mère colérique.)

Son atelier de couture donnait directement sur la 
cour de récréation de Pirriwee Public.

« Maman, tu es folle ? Tu ne peux pas vivre aussi 
près d’une école primaire », avait décrété sa fille 
quand elle avait commencé à parler d’acheter la 
maison.

Mais elle adorait entendre l’incroyable brouhaha de 
voix enfantines à intervalles réguliers dans la journée, 
et comme elle ne se déplaçait plus en voiture, elle 
n’avait que faire des embouteillages dans la rue, causés 
par ces énormes véhicules que tout le monde condui-
sait aujourd’hui, et ces femmes affublées d’immenses 
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lunettes de soleil qui se penchaient sur leur volant 
pour échanger à tue-tête des informations de la plus 
haute importance concernant le cours de danse de 
Hariette et la séance d’orthophonie de Charlie.

Comme elles prenaient leur rôle de mère au 
sérieux ! Il fallait les voir, avec leur petit visage affolé, 
leur démarche dynamique et leur air important 
lorsqu’elles pénétraient dans l’école, fesses moulées 
dans leur tenue de gym, queue-de-cheval au vent, 
regards rivés sur l’écran de leur téléphone portable 
au creux de la main telle une boussole. Voilà qui 
faisait beaucoup rire Mrs  Ponder. Avec tendresse, 
bien sûr. Elles lui rappelaient ses trois filles et étaient 
toutes si jolies !

« Comment allez-vous, ce matin ? » s’écriait 
Mrs Ponder au passage des mamans, les jours où elle 
prenait son thé sur le porche ou arrosait son jardin.

« Débordée, Mrs  Ponder ! Ça n’arrête pas ! » ré
pondaient-elles invariablement en tirant leurs enfants 
par le bras sans ralentir le pas. Elles se montraient 
charmantes, amicales et… un rien condescendantes. 
C’était plus fort qu’elles. Mrs Ponder était si vieille, 
et elles, si occupées !

Avec les pères, de plus en plus nombreux à 
emmener les enfants à l’école, ce n’était pas pareil. 
Le plus souvent, ils prenaient leur temps, affichant 
en passant une désinvolture mesurée. Aucun pro-
blème. Situation sous contrôle. C’était le message. 
Mrs  Ponder les observait eux aussi d’un air amusé. 
Avec tendresse, bien sûr.

Mais pour l’heure, l’attitude des parents d’élèves 
de Pirriwee laissait à désirer. Elle approcha de la 
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fenêtre et écarta le rideau en dentelle. L’école avait 
récemment fait poser une grille de protection à ses 
frais après qu’une balle de cricket avait brisé une 
vitre et manqué d’assommer Marie-Antoinette. (Un 
groupe de garçons de CM2 lui avaient offert une 
carte d’excuses peinte à la main qu’elle gardait sur 
son réfrigérateur.)

De l’autre côté de la cour se trouvait une bâtisse 
en pierre de grès sur deux niveaux, dont le second 
accueillait une salle de réception qui ouvrait sur un 
grand balcon avec vue sur l’océan. Mrs Ponder y était 
entrée à plusieurs occasions : une conférence donnée 
par un historien de la région, un déjeuner organisé 
par la Société des amis de la bibliothèque. Elle ne 
manquait pas de cachet. Parfois, d’anciens élèves 
y célébraient leur mariage. C’était également là que 
devait avoir lieu la soirée quiz. Objectif : récolter des 
fonds pour acheter des tableaux numériques interac-
tifs. Des quoi ? Peu importait. Mrs  Ponder y avait, 
bien entendu, été invitée. Bizarrement, sa proximité 
avec l’école lui conférait un genre de statut honori-
fique, alors même qu’aucun de ses enfants ou petits-
enfants n’y avait été scolarisé.

Chaque semaine, les élèves participaient à l’as-
semblée de l’école dans cette même salle. Aussi, le 
vendredi matin, Mrs  Ponder s’installait dans son 
atelier de couture avec une tasse de thé noir English 
Breakfast et un gâteau sec au gingembre. Le chant des 
enfants qui flottait jusqu’à elle lui tirait systématique-
ment des larmes. Elle n’avait jamais cru en Dieu, mais 
lorsqu’elle entendait des enfants chanter…
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Rien à voir avec le torrent de grossièretés qui lui 
parvenait à présent. Non qu’elle soit particulièrement 
prude (sa fille aînée jurait comme un charretier), mais 
entendre quelqu’un hurler comme ça dans un lieu 
d’ordinaire empli de rires et de cris d’enfants était 
aussi navrant que déconcertant.

Derrière sa fenêtre zébrée de gouttes de pluie, elle 
vit soudain des gens sortir par les portes du rez-de-
chaussée, déclenchant l’éclairage automatique. La 
zone pavée autour de l’entrée de l’école s’illumina, 
tel un théâtre au lever du rideau. Un voile de brume 
accentuait l’effet dramatique.

Quelle étrange vision.
Les parents d’élèves de Pirriwee avaient un pen-

chant des plus déroutants pour les soirées costumées. 
Organiser une simple soirée quiz ne suffisait pas, non. 
À en croire le carton d’invitation, un petit futé avait 
décidé que ce serait une « soirée Audrey  &  Elvis ». 
Ces dames devaient toutes se déguiser en Audrey 
Hepburn, et ces messieurs en Elvis Presley. (Voilà qui 
avait donné à Mrs Ponder une raison supplémentaire 
de ne pas participer : elle avait toujours eu les soirées 
costumées en horreur.) Apparemment, la version la 
plus populaire d’Audrey Hepburn était l’élégante 
Holly Golightly de Diamants sur canapé : longue robe 
noire, gants blancs et collier de perles. Les hommes 
quant à eux avaient massivement choisi de rendre 
hommage au King dans les dernières années de sa 
vie : combinaison blanche à paillettes, faux diamants 
et décolleté en V. Les pauvres, ils avaient l’air parfai-
tement ridicules.

16

PETITS_SECRETS_cs6_pc.indd   16 19/12/2017   17:11:34



Sous le regard observateur de Mrs  Ponder, un 
clone du King décocha un coup de poing en pleine 
mâchoire à un autre qui, basculant en arrière, entra 
en collision avec une réplique d’Audrey, avant d’être 
éloigné sans ménagement par deux autres Elvis venus 
de derrière. Le visage enfoui dans les mains, une 
seconde Audrey se détourna de ce spectacle visible-
ment insoutenable. Quelqu’un cria : « Arrêtez ! »

En effet. Que penseraient vos magnifiques enfants !
« Devrais-je appeler la police ? » se demanda 

Mrs Ponder à haute voix, mais elle entendit bientôt 
le hurlement lointain d’une sirène et celui, continu, 
d’une femme sur le balcon.

*

Gabrielle : Ce n’était pas comme si les mères avaient 
été entre elles, vous savez. Sans les pères, ce ne serait 
jamais arrivé. Ça a sans doute commencé à cause des 
mères. Nous étions les principales protagonistes, si 
on peut dire. Les mamans. Je déteste ce mot. Maman. 
Ça manque de distinction, vous ne trouvez pas ? Je 
préfère dire mère. Ça sonne moins rond. Je n’ai pas 
une bonne image de mon corps, à propos. Mais qui 
n’a pas de complexes, hein ?

Bonnie : Tout ça n’était qu’un terrible malentendu. 
Certains ont eu des mots blessants et ensuite, tout est 
parti en vrille. Comme toujours. Si on remonte à la 
source d’un conflit, il y a toujours quelqu’un à qui 
on a fait de la peine, vous ne croyez pas ? Divorces. 
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Guerres mondiales. Procès. Euh, peut-être pas tous 
les procès. Je peux vous offrir une infusion ?

Mrs  Lipmann : Une tragédie, c’est profondément 
regrettable, et nous tâchons tous d’aller de l’avant. Je 
n’ai rien à ajouter.

Carol : À mon avis, c’est à cause du club de lecture 
érotique. Mais ça n’engage que moi.

Jonathan : Le club de lecture érotique n’avait rien 
d’érotique, ce n’est un secret pour personne.

Jackie : Vous savez quoi ? Ma vision des choses, c’est 
que l’enjeu est féministe.

Harper : Un enjeu féministe ? Qui a dit une chose 
pareille ? Enfin, quand même ! Je vais vous dire ce 
qui a tout déclenché. L’incident lors de la journée 
d’accueil des maternelles.

Graeme : D’après ce que j’ai compris, tout cela tient 
à la bataille acharnée que se livrent les mères au foyer 
et celles qui font carrière. Comment ils appellent 
ça, déjà ? Mummy Wars. Mon épouse est restée en 
dehors de ça. Elle n’a pas de temps à perdre.

Inspecteur Adrian Quinlan : Que les choses soient 
claires. On n’est pas au cirque, là. Il s’agit d’une 
enquête pour meurtre.
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2

Six mois avant la soirée quiz

Quarante ans. Aujourd’hui, Madeline Martha 
Mackenzie fêtait ses quarante ans.

« J’ai quarante ans », dit-elle tout haut tandis 
qu’elle conduisait. Elle prononça les deux derniers 
mots comme au ralenti. « Quaaaraaante aaans. »

Elle croisa le regard de sa fille dans le rétroviseur. Tout 
sourire, Chloe imita sa mère. « J’ai cinq ans. Ciiinq aaans.

—  Quarante ans ! » répéta Madeline comme une 
chanteuse d’opéra qui fait ses vocalises. « La la la la 
la la la !

—  Cinq ans ! » reprit Chloe sur les mêmes notes.
Madeline essaya une version rap, en battant la mesure 

sur le volant. « J’ai quarante ans, yo, quarante…
—  Ça suffit maintenant, maman, interrompit Chloe 

avec fermeté.
—  Pardon. »
Madeline emmenait Chloe à la matinée d’accueil 

– « Mettons-nous gentiment en condition ! » – orga-
nisée par l’école maternelle. Non que Chloe ait le 
moindre besoin de se préparer à sa première rentrée 
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scolaire au mois de janvier suivant. Elle était déjà 
fin prête pour intégrer Pirrewee Public. Le matin 
même, c’était elle qui avait pris son frère sous son aile 
au moment de le laisser dans sa classe. « Fred, tu as 
oublié de déposer ton cartable dans le grand panier ! 
Oui. Là. C’est bien. » Le garçonnet, de deux ans son 
aîné, semblait souvent moins mature.

Fred s’était exécuté avant de se ruer sur Jackson 
pour l’étrangler par-derrière. Madeline avait fait mine 
de ne pas voir son geste, probablement mérité. La 
mère de Jackson, Renata, n’avait rien vu non plus, trop 
occupée à se plaindre avec Harper du stress incroyable 
lié à l’éducation de leurs petites dernières, toutes deux 
surdouées. Chaque semaine, Renata et Harper fré-
quentaient le même groupe d’entraide destiné aux 
parents d’enfants « à haut potentiel ». Madeline les 
imaginait sans peine, installés en cercle, se tordant les 
mains d’angoisse, le cœur secrètement gonflé d’orgueil.

Pendant que Chloe passerait la matinée à mener 
ses camarades à la baguette (son don à elle, c’était 
l’autoritarisme –  un jour, elle dirigerait une grande 
entreprise), Madeline retrouverait Celeste autour 
d’un café et d’une pâtisserie. Les jumeaux de son 
amie, qui feraient également leur première rentrée 
l’année suivante, passeraient quant à eux leur temps 
à se déchaîner. (Leur don à eux : se faire entendre. 
Cinq minutes en leur compagnie suffisaient à lui 
donner la migraine.) Les cadeaux d’anniversaire 
de Celeste étaient toujours exquis et hors de prix. 
Madeline s’en réjouissait d’avance. Elle confierait 
ensuite Chloe à sa belle-mère pour déjeuner avec 
quelques amies avant de filer récupérer les enfants à 
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l’école toutes ensemble. Il faisait un temps radieux. 
Elle portait ses nouvelles chaussures à talons aiguilles, 
une splendide paire de Dolce & Gabanna achetée sur 
le Net à moins trente pour cent. La journée promet-
tait d’être absolument fabuleuse.

« Que la fête commence ! » avait dit Ed, son mari, 
en lui apportant le café au lit ce matin. Madeline était 
connue pour adorer les anniversaires et les festivités 
en tous genres. Pourvu qu’on sable le champagne.

Quand même. Quarante ans.
Sur le trajet familier de l’école, elle songeait à ce 

cap, formidable. Quarante ans. Elle n’avait pas oublié 
l’effet qu’un tel âge lui faisait vingt-cinq ans plus tôt. 
Terne. Échoué au milieu de l’existence. Rien n’aurait 
plus vraiment d’importance à quarante ans. Terminé, 
les vraies émotions, car à quarante ans, on serait bien 
à l’abri, anesthésié par sa « vieillitude ».

« Une femme de quarante ans retrouvée morte. » 
Oh, mon Dieu.

« Une femme de vingt ans retrouvée morte. » 
Quelle tragédie ! Quel malheur ! Trouvez l’assassin !

Lorsqu’elle apprenait aux informations le décès 
d’une femme de son âge, il fallait un moment à 
Madeline pour réaliser. Mais, attendez une minute, ça 
pourrait être moi ! Quel chagrin ! Si j’étais morte, un 
tas de gens seraient tristes. Dévastés, même. Et toc ! 
Voyez, rien ne sert d’être obsédé par l’âge. J’ai peut-
être quarante ans, mais il y a des gens qui m’aiment.

D’un autre côté, n’était-il pas parfaitement naturel 
d’être plus attristé par la mort d’une toute jeune 
femme que par celle d’une quadra qui a profité de la 
vie deux fois plus longtemps ? Voilà pourquoi, face à 
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un tireur fou, Madeline se sentirait obligée de se jeter 
devant une fille à qui il reste tout à vivre. Prendre une 
balle au nom de la jeunesse. Ce ne serait que justice.

Enfin… elle le ferait si elle pouvait s’assurer qu’il 
s’agissait d’une chouette gamine. Pas d’une môme 
insupportable comme celle qui conduisait la petite 
Mitsubishi bleue juste devant. En dépit du macaron 
« jeune conducteur » collé de travers sur sa lunette 
arrière, Mademoiselle ne prenait même pas la peine 
de se faire discrète pour utiliser son téléphone por-
table au volant. Elle était probablement en train 
d’écrire un texto ou d’actualiser son statut Facebook.

Voyez ! Elle n’aurait même pas remarqué le tueur 
fou ! Ni le sacrifice de Madeline, tout hypnotisée par 
son écran qu’elle était ! C’était rageant.

Dans la voiture, un groupe d’adolescents se ser-
raient les uns contre les autres. Ils n’étaient pas moins 
de trois sur la banquette arrière, à secouer la tête et à 
faire de grands gestes. L’un d’eux agitait, euh… son 
pied ? C’était bien un pied, qu’elle venait de voir ? 
Mon Dieu. Un drame. Voilà ce qui se préparait. Ils 
devaient se concentrer, et vite ! Pas plus tard que la 
semaine précédente, tandis qu’elle buvait un petit 
café après son cours de cardio-training, Madeline 
avait lu un article dans le journal sur le nombre de 
jeunes qui se tuaient au volant parce qu’ils envoyaient 
des textos. Je suis en route ! J’arrive dans deux 
minutes ! Leurs derniers mots, stupides, souvent mal 
orthographiés. Madeline n’avait pu retenir ses larmes 
devant le portrait d’une mère accablée de douleur, 
qui montrait bêtement le téléphone de sa fille au 
photographe en guise d’avertissement aux lecteurs.
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« Bande de petits crétins », dit-elle tout haut en voyant 
la voiture dévier dangereusement vers la file d’à côté.

« De qui tu parles ? demanda Chloe.
—  De la fille qui conduit la voiture de devant. Elle 

se sert de son téléphone.
—  Comme toi quand on est en retard et que tu 

veux prévenir papa.
—  Ce n’est arrivé qu’une seule fois ! protesta 

Madeline. J’ai été très prudente et très rapide. Et j’ai 
quarante ans !

—  Aujourd’hui, oui ! Tu as quarante ans aujourd’hui.
—  En effet ! Et moi, j’ai passé un coup de fil. Je n’ai 

pas envoyé un texto ! On ne peut pas regarder la route 
quand on écrit un message. C’est interdit par la loi, 
c’est mal, et je veux que tu me promettes de ne jamais, 
jamais le faire quand tu seras en âge de conduire. »

Sa voix se mit à trembler à l’idée que Chloe serait 
un jour une adolescente, et au volant d’une voiture.

« Mais un rapide coup de fil, ça, on a le droit, fit 
Chloe, histoire de vérifier.

—  Non ! C’est interdit aussi.
—  Ça veut dire que tu es une criminelle, dit-elle 

d’un air satisfait. Comme un cambrioleur. »
Chloe avait depuis peu développé une fascination 

pour les cambrioleurs. Plus tard, elle fréquenterait des 
voyous. Cela ne faisait aucun doute. Des voyous à moto.

« Essaie de t’en tenir aux gentils garçons, Chloe ! 
lâcha Madeline au bout d’un moment. Aux garçons 
comme papa. Les voyous ne t’apportent jamais le 
café au lit, tu peux me croire.

—  Qu’est-ce que c’est que ces sornettes, encore ? » 
soupira Chloe avec lassitude. Elle avait emprunté la 
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formule à son père, dont elle imitait le ton à la per-
fection. La première fois qu’elle s’y était essayée, ils 
avaient éclaté de rire. Grave erreur. Depuis, elle usait 
de la plaisanterie sans en abuser – et toujours fort à 
propos – de sorte qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher 
de s’esclaffer.

Cette fois, Madeline parvint à garder son sérieux. 
En ce moment, Chloe oscillait entre l’adorable petit 
chou et la véritable peste dans un numéro d’équili-
briste que lui avait probablement inspiré sa mère.

La petite Mitsubishi bleue s’arrêta à un feu rouge. 
La jeune fille regardait toujours son téléphone por-
table. Madeline abattit son poing sur le klaxon. La 
conductrice jeta un œil dans son rétroviseur tandis 
que ses passagers se retournaient pour voir de quoi il 
était question.

« Posez votre téléphone ! » s’écria Madeline en fai-
sant mine d’écrire un message dans la paume de sa 
main. « C’est interdit ! Et dangereux ! »

La jeune fille lui fit un doigt d’honneur.
« Je vois ! » Madeline tira sur le frein à main et 

actionna ses feux de détresse.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Chloe tandis 

que sa mère sortait de la voiture. « Maman ! appela-
t‑elle, prise de panique. On doit aller à la journée 
d’accueil ! On va être en retard ! Oh, calamité ! »

« Oh, calamité » était une réplique tirée d’un livre 
pour enfants que Fred adorait quand il était petit. 
Toute la famille –  jusqu’aux parents de Madeline – 
l’avait reprise à son compte. Et même plusieurs amis. 
Une formule hautement contagieuse, en somme.
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« Ça va, dit Madeline. J’en ai pour deux secondes. 
Ces jeunes gens sont en danger. »

Perchée sur ses nouveaux talons aiguilles, elle 
s’avança d’un air digne vers la voiture bleue et tam-
bourina à la vitre, laquelle commença à descendre.

La silhouette que Madeline distinguait mal jusque-là 
prit la forme d’une gamine en chair et en os : visage 
pâle, anneau de nez brillant, petits paquets de mascara 
sur les cils.

Elle regarda Madeline d’un air mi-agressif, mi-
apeuré. « C’est quoi, votre problème ? fit-elle, son 
téléphone à la main, comme si de rien n’était.

—  Lâchez ce téléphone ! Vous pourriez vous tuer, 
vous et vos amis ! » dit Madeline sur le ton qu’elle 
employait lorsque Chloe dépassait les bornes. Elle 
prit l’appareil et le lança à la jeune fille assise bouche 
bée côté passager. « Compris ? Vous arrêtez, un 
point c’est tout. »

Tandis qu’elle retournait à sa voiture, elle les 
entendit éclater de rire. Peu importait. Elle se sentait 
galvanisée. Une voiture s’arrêta derrière la sienne. 
Madeline s’excusa d’un geste de la main et pressa le 
pas, histoire d’être prête à démarrer au moment où le 
feu passerait au vert.

Sa cheville se déroba. Madeline tomba lourdement 
sur le côté. Oh, calamité.

C’est très certainement à ce moment précis que 
tout commença.

Une cheville qui se dérobe bêtement.
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