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A Margaret, avec toute mon affection






Tu me donnes un coup,
tu me dois un bisou,
un bisou dans le cou.

Chanson de cour de récréation






Ecole publique de Pirriwee

... o1l nous étudions au bord de la mer !
Pirriwee est une ZONE DE NON-VIOLENCE !
On ne tape pas.

On ne se laisse pas taper.

On ne tait pas la violence.

Si on voit nos copains se faire frapper,
on a le courage de prendre leur défense,

de dire NON.






« Une soirée quiz entre parents d’éléves ? s’étonna
Mrs Patty Ponder. On dirait plutét une émeute.
Qu’est-ce que tu en penses, ma petite chatte ? »

Aucune réaction. Marie-Antoinette somnolait sur
le canapé, indifférente aux hurlements vibrants de
coleére qui percaient Iair froid de la nuit calme. D’une
certaine maniére, Mrs Ponder, elle, les vivait comme
une atteinte personnelle. Comme si toute cette rage
était dirigée contre elle. (Elle avait grandi auprés
d’une mere colérique.)

Son atelier de couture donnait directement sur la
cour de récréation de Pirriwee Public.

« Maman, tu es folle ? Tu ne peux pas vivre aussi
prés d’une école primaire », avait décrété sa fille
quand elle avait commencé a parler d’acheter la
maison.

Mais elle adorait entendre I'incroyable brouhaha de
voix enfantines a intervalles réguliers dans la journée,
et comme elle ne se déplacait plus en voiture, elle
n’avait que faire des embouteillages dans la rue, causés
par ces énormes véhicules que tout le monde condui-
sait aujourd’hui, et ces femmes affublées d’immenses
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lunettes de soleil qui se penchaient sur leur volant
pour échanger a tue-téte des informations de la plus
haute importance concernant le cours de danse de
Hariette et la séance d’orthophonie de Charlie.

Comme elles prenaient leur role de meére au
sérieux ! Il fallait les voir, avec leur petit visage affolé,
leur démarche dynamique et leur air important
lorsqu’elles pénétraient dans 1’école, fesses moulées
dans leur tenue de gym, queue-de-cheval au vent,
regards rivés sur ’écran de leur téléphone portable
au creux de la main telle une boussole. Voila qui
faisait beaucoup rire Mrs Ponder. Avec tendresse,
bien sir. Elles lui rappelaient ses trois filles et étaient
toutes si jolies !

« Comment allez-vous, ce matin ? » s’écriait
Mrs Ponder au passage des mamans, les jours ou elle
prenait son thé sur le porche ou arrosait son jardin.

« Débordée, Mrs Ponder ! Ca n’arréte pas ! » ré-
pondaient-elles invariablement en tirant leurs enfants
par le bras sans ralentir le pas. Elles se montraient
charmantes, amicales et... un rien condescendantes.
C’était plus fort qu’elles. Mrs Ponder était si vieille,
et elles, si occupées !

Avec les peres, de plus en plus nombreux a
emmener les enfants a I"école, ce n’était pas pareil.
Le plus souvent, ils prenaient leur temps, affichant
en passant une désinvolture mesurée. Aucun pro-
bleme. Situation sous controle. C’était le message.
Mrs Ponder les observait eux aussi d’un air amusé.
Avec tendresse, bien siir.

Mais pour I’heure, l'attitude des parents d’éleves
de Pirriwee laissait a désirer. Elle approcha de la
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fenétre et écarta le rideau en dentelle. L’école avait
récemment fait poser une grille de protection a ses
frais aprés qu’une balle de cricket avait brisé une
vitre et manqué d’assommer Marie-Antoinette. (Un
groupe de garcons de CM2 lui avaient offert une
carte d’excuses peinte a la main qu’elle gardait sur
son réfrigérateur.)

De Tl'autre c6té de la cour se trouvait une batisse
en pierre de grés sur deux niveaux, dont le second
accueillait une salle de réception qui ouvrait sur un
grand balcon avec vue sur 'océan. Mrs Ponder y était
entrée a plusieurs occasions : une conférence donnée
par un historien de la région, un déjeuner organisé
par la Société des amis de la bibliothéque. Elle ne
manquait pas de cachet. Parfois, d’anciens éléves
y célébraient leur mariage. C’était également la que
devait avoir lieu la soirée quiz. Objectif : récolter des
fonds pour acheter des tableaux numériques interac-
tifs. Des quoi ? Peu importait. Mrs Ponder y avait,
bien entendu, été invitée. Bizarrement, sa proximité
avec ’école lui conférait un genre de statut honori-
fique, alors méme qu’aucun de ses enfants ou petits-
enfants n’y avait été scolarisé.

Chaque semaine, les éléves participaient a 1’as-
semblée de I'école dans cette méme salle. Aussi, le
vendredi matin, Mrs Ponder s’installait dans son
atelier de couture avec une tasse de thé noir English
Breakfast et un gateau sec au gingembre. Le chant des
enfants qui flottait jusqu’a elle lui tirait systématique-
ment des larmes. Elle n’avait jamais cru en Dieu, mais
lorsqu’elle entendait des enfants chanter...
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Rien a voir avec le torrent de grossieretés qui lui
parvenait a présent. Non qu’elle soit particulicrement
prude (sa fille ainée jurait comme un charretier), mais
entendre quelqu’un hurler comme ¢a dans un lieu
d’ordinaire empli de rires et de cris d’enfants était
aussi navrant que déconcertant.

Derriére sa fenétre zébrée de gouttes de pluie, elle
vit soudain des gens sortir par les portes du rez-de-
chaussée, déclenchant I’éclairage automatique. La
zone pavée autour de I'entrée de I’école s’illumina,
tel un théatre au lever du rideau. Un voile de brume
accentuait I'effet dramatique.

Quelle étrange vision.

Les parents d’éléves de Pirriwee avaient un pen-
chant des plus déroutants pour les soirées costumées.
Organiser une simple soirée quiz ne suffisait pas, non.
A en croire le carton d’invitation, un petit futé avait
décidé que ce serait une « soirée Audrey & Elvis ».
Ces dames devaient toutes se déguiser en Audrey
Hepburn, et ces messieurs en Elvis Presley. (Voila qui
avait donné a Mrs Ponder une raison supplémentaire
de ne pas participer : elle avait toujours eu les soirées
costumées en horreur.) Apparemment, la version la
plus populaire d’Audrey Hepburn était I'élégante
Holly Golightly de Diamants sur canapé : longue robe
noire, gants blancs et collier de perles. Les hommes
quant a eux avaient massivement choisi de rendre
hommage au King dans les derniéres années de sa
vie : combinaison blanche a paillettes, faux diamants
et décolleté en V. Les pauvres, ils avaient I'air parfai-
tement ridicules.
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Sous le regard observateur de Mrs Ponder, un
clone du King décocha un coup de poing en pleine
machoire a un autre qui, basculant en arriére, entra
en collision avec une réplique d’Audrey, avant d’étre
éloigné sans ménagement par deux autres Elvis venus
de derriére. Le visage enfoui dans les mains, une
seconde Audrey se détourna de ce spectacle visible-
ment insoutenable. Quelqu’un cria : « Arrétez ! »

En effet. Que penseraient vos magnifiques enfants !

« Devrais-je appeler la police ? » se demanda
Mrs Ponder a haute voix, mais elle entendit bientot
le hurlement lointain d’une siréne et celui, continu,
d’une femme sur le balcon.

o+
*

GABRIELLE : Ce n’était pas comme si les méres avaient
été entre elles, vous savez. Sans les péres, ce ne serait
jamais arrivé. Ca a sans doute commencé a cause des
meres. Nous étions les principales protagonistes, si
on peut dire. Les mamans. Je déteste ce mot. Maman.
Ca manque de distinction, vous ne trouvez pas ? Je
préfére dire mére. Ca sonne moins rond. Je n’ai pas
une bonne image de mon corps, a propos. Mais qui
n’a pas de complexes, hein ?

BONNIE : Tout ¢a n’était qu’un terrible malentendu.
Certains ont eu des mots blessants et ensuite, tout est
parti en vrille. Comme toujours. Si on remonte 2 la
source d’un conflit, il y a toujours quelqu’'un a qui
on a fait de la peine, vous ne croyez pas ? Divorces.
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Guerres mondiales. Procés. Euh, peut-étre pas tous
les proces. Je peux vous offrir une infusion ?

MRS LIPMANN : Une tragédie, c’est profondément
regrettable, et nous tichons tous d’aller de I'avant. Je
n’ai rien a ajouter.

CAROL : A mon avis, c’est a cause du club de lecture
érotique. Mais ¢a n’engage que moi.

JONATHAN : Le club de lecture érotique n’avait rien
d’érotique, ce n’est un secret pour personne.

JACKIE : Vous savez quoi ? Ma vision des choses, c’est
que I'enjeu est féministe.

HARPER : Un enjeu féministe ? Qui a dit une chose
pareille ? Enfin, quand méme ! Je vais vous dire ce
qui a tout déclenché. L’zncident lors de la journée
d’accueil des maternelles.

GRAEME : D’apres ce que j’ai compris, tout cela tient
a la bataille acharnée que se livrent les méres au foyer
et celles qui font carriere. Comment ils appellent
ca, déja ? Mummy Wars. Mon épouse est restée en
dehors de ¢a. Elle n’a pas de temps a perdre.

INSPECTEUR ADRIAN QUINLAN : Que les choses soient
claires. On n’est pas au cirque, la. Il s’agit d’une
enquéte pour meurtre.



Six mots avant la soirée quiz

Quarante ans. Aujourd’hui, Madeline Martha
Mackenzie fétait ses quarante ans.

«J’ai quarante ans», dit-elle tout haut tandis
qu’elle conduisait. Elle prononca les deux derniers
mots comme au ralenti. « Quaaaraaante aaans. »

Elle croisa le regard de sa fille dans le rétroviseur. Tout
sourire, Chloe imita sa meére. « J’ai cinq ans. Czzzing aaans.

— Quarante ans ! » répéta Madeline comme une
chanteuse d’opéra qui fait ses vocalises. « La la la la
lalala!

— Cing ans ! » reprit Chloe sur les mémes notes.

Madeline essaya une version rap, en battant la mesure
sur le volant. « J’ai quarante ans, yo, quarante. ..

— Ca suffit maintenant, maman, interrompit Chloe
avec fermeté.

— Pardon. »

Madeline emmenait Chloe a la matinée d’accueil
— « Mettons-nous gentiment en condition ! » — orga-
nisée par I'école maternelle. Non que Chloe ait le
moindre besoin de se préparer a sa premicre rentrée
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scolaire au mois de janvier suivant. Elle était déja
fin préte pour intégrer Pirrewee Public. Le matin
méme, ¢’était elle qui avait pris son frére sous son aile
au moment de le laisser dans sa classe. « Fred, tu as
oublié de déposer ton cartable dans le grand panier !
Oui. La. C’est bien. » Le garconnet, de deux ans son
ainé, semblait souvent moins mature.

Fred s’était exécuté avant de se ruer sur Jackson
pour I'étrangler par-derriere. Madeline avait fait mine
de ne pas voir son geste, probablement mérité. La
mere de Jackson, Renata, n’avait rien vu non plus, trop
occupée a se plaindre avec Harper du stress incroyable
lié a I'’éducation de leurs petites derniéres, toutes deux
surdouées. Chaque semaine, Renata et Harper fré-
quentaient le méme groupe d’entraide destiné aux
parents d’enfants «a haut potentiel ». Madeline les
imaginait sans peine, installés en cercle, se tordant les
mains d’angoisse, le cceur secrétement gonflé d’orgueil.

Pendant que Chloe passerait la matinée a mener
ses camarades a la baguette (son don a elle, c’était
'autoritarisme — un jour, elle dirigerait une grande
entreprise), Madeline retrouverait Celeste autour
d’un café et d’'une patisserie. Les jumeaux de son
amie, qui feraient également leur premiére rentrée
I’année suivante, passeraient quant a eux leur temps
a se déchainer. (Leur don a eux: se faire entendre.
Cinq minutes en leur compagnie suffisaient a lui
donner la migraine.) Les cadeaux d’anniversaire
de Celeste étaient toujours exquis et hors de prix.
Madeline s’en réjouissait d’avance. Elle confierait
ensuite Chloe a sa belle-mére pour déjeuner avec
quelques amies avant de filer récupérer les enfants a
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I’école toutes ensemble. Il faisait un temps radieux.
Elle portait ses nouvelles chaussures a talons aiguilles,
une splendide paire de Dolce & Gabanna achetée sur
le Net a moins trente pour cent. La journée promet-
tait d’étre absolument fabuleuse.

« Que la féte commence ! » avait dit Ed, son mari,
en lui apportant le café au lit ce matin. Madeline était
connue pour adorer les anniversaires et les festivités
en tous genres. Pourvu qu’on sable le champagne.

Quand méme. Quarante ans.

Sur le trajet familier de 'école, elle songeait a ce
cap, formidable. Quarante ans. Elle n’avait pas oublié
I'effet qu'un tel age lui faisait vingt-cing ans plus tot.
Terne. Echoué au milieu de 'existence. Rien n’aurait
plus vraiment d’importance a quarante ans. Terminé,
les vraies émotions, car a quarante ans, on serait bien
a I’abri, anesthésié par sa « vieillitude ».

« Une femme de quarante ans retrouvée morte. »
Oh, mon Dieu.

«Une femme de vingt ans retrouvée morte. »
Quelle tragédie ! Quel malheur ! Trouvez ’assassin !

Lorsqu’elle apprenait aux informations le déces
d’une femme de son age, il fallait un moment 2
Madeline pour réaliser. Mais, attendez une minute, ¢a
pourrait étre moi ! Quel chagrin ! Si j’étais morte, un
tas de gens seraient tristes. Dévastés, méme. Et toc !
Voyez, rien ne sert d’étre obsédé par I'age. J’ai peut-
étre quarante ans, mais il y a des gens qui m’aiment.

D’un autre coté, n’était-il pas parfaitement naturel
d’étre plus attristé par la mort d’une toute jeune
femme que par celle d'une quadra qui a profité de la
vie deux fois plus longtemps ? Voila pourquoi, face a
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un tireur fou, Madeline se sentirait obligée de se jeter
devant une fille a qui il reste tout a vivre. Prendre une
balle au nom de la jeunesse. Ce ne serait que justice.

Enfin... elle le ferait si elle pouvait s’assurer qu’il
s’agissait d’une chouette gamine. Pas d’une mome
insupportable comme celle qui conduisait la petite
Mitsubishi bleue juste devant. En dépit du macaron
«jeune conducteur » collé de travers sur sa lunette
arriere, Mademoiselle ne prenait méme pas la peine
de se faire discrete pour utiliser son téléphone por-
table au volant. Elle était probablement en train
d’écrire un texto ou d’actualiser son statut Facebook.

Voyez ! Elle n’aurait méme pas remarqué le tueur
fou ! Ni le sacrifice de Madeline, tout hypnotisée par
son écran qu’elle était | C’était rageant.

Dans la voiture, un groupe d’adolescents se ser-
raient les uns contre les autres. Ils n’étaient pas moins
de trois sur la banquette arri¢re, a secouer la téte et a
faire de grands gestes. L'un d’eux agitait, euh... son
pied ? C’était bien un pied, qu’elle venait de voir ?
Mon Dieu. Un drame. Voila ce qui se préparait. Ils
devaient se concentrer, et vite ! Pas plus tard que la
semaine précédente, tandis qu’elle buvait un petit
café aprés son cours de cardio-training, Madeline
avait lu un article dans le journal sur le nombre de
jeunes qui se tuaient au volant parce qu’ils envoyaient
des textos. Je suis en route! [arrive dans deux
minutes ! Leurs derniers mots, stupides, souvent mal
orthographiés. Madeline n’avait pu retenir ses larmes
devant le portrait d'une meére accablée de douleur,
qui montrait bétement le téléphone de sa fille au
photographe en guise d’avertissement aux lecteurs.
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« Bande de petits crétins », dit-elle tout haut en voyant
la voiture dévier dangereusement vers la file d’a coté.

« De qui tu parles ? demanda Chloe.

— De la fille qui conduit la voiture de devant. Elle
se sert de son téléphone.

— Comme toi quand on est en retard et que tu
veux prévenir papa.

— Ce n’est arrivé qu’une seule fois! protesta
Madeline. J’ai été trés prudente et tres rapide. Et j’ai
quarante ans !

— Aujourd’hui, oui ! Tu as quarante ans aujourd’hui.

— En effet ! Et moi, j’ai passé un coup de fil. Je n’ai
pas envoyé un texto ! On ne peut pas regarder la route
quand on écrit un message. C’est interdit par la loi,
c’est mal, et je veux que tu me promettes de ne jamais,
jamais le faire quand tu seras en age de conduire. »

Sa voix se mit a trembler a I'idée que Chloe serait
un jour une adolescente, et au volant d’une voiture.

« Mais un rapide coup de fil, ¢a, on a le droit, fit
Chloe, histoire de vérifier.

— Non ! Cest interdit aussi.

— Ca veut dire que tu es une criminelle, dit-elle
d’un air satisfait. Comme un camzbrioleur. »

Chloe avait depuis peu développé une fascination
pour les cambrioleurs. Plus tard, elle fréquenterait des
voyous. Cela ne faisait aucun doute. Des voyous a moto.

« Essaie de t’en tenir aux gentils garcons, Chloe !
lacha Madeline au bout d’'un moment. Aux gargons
comme papa. Les voyous ne t’apportent jamais le
café au lit, tu peux me croire.

— Qu’est-ce que c’est que ces sornettes, encore ? »
soupira Chloe avec lassitude. Elle avait emprunté la
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formule a son pere, dont elle imitait le ton a la per-
fection. La premicere fois qu’elle s’y était essayée, ils
avaient éclaté de rire. Grave erreur. Depuis, elle usait
de la plaisanterie sans en abuser — et toujours fort a
propos — de sorte qu’ils ne pouvaient pas s’empécher
de s’esclaffer.

Cette fois, Madeline parvint a garder son sérieux.
En ce moment, Chloe oscillait entre I’adorable petit
chou et la véritable peste dans un numéro d’équili-
briste que lui avait probablement inspiré sa mére.

La petite Mitsubishi bleue s’arréta a un feu rouge.
La jeune fille regardait toujours son téléphone por-
table. Madeline abattit son poing sur le klaxon. La
conductrice jeta un ceil dans son rétroviseur tandis
que ses passagers se retournaient pour voir de quoi il
était question.

« Posez votre téléphone ! » s’écria Madeline en fai-
sant mine d’écrire un message dans la paume de sa
main. « C’est interdit ! Et dangereux ! »

La jeune fille lui fit un doigt d’honneur.

«Je vois ! » Madeline tira sur le frein a main et
actionna ses feux de détresse.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Chloe tandis
que sa meére sortait de la voiture. « Maman ! appela-
t-elle, prise de panique. On doit aller a la journée
d’accueil ! On va étre en retard ! Oh, calamité | »

« Oh, calamité » était une réplique tirée d’un livre
pour enfants que Fred adorait quand il était petit.
Toute la famille — jusqu’aux parents de Madeline —
’avait reprise a son compte. Et méme plusieurs amis.
Une formule hautement contagieuse, en somme.
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« Ca va, dit Madeline. J’en ai pour deux secondes.
Ces jeunes gens sont en danger. »

Perchée sur ses nouveaux talons aiguilles, elle
s’avanca d’un air digne vers la voiture bleue et tam-
bourina a la vitre, laquelle commenca a descendre.

La silhouette que Madeline distinguait mal jusque-la
prit la forme d’une gamine en chair et en os: visage
pale, anneau de nez brillant, petits paquets de mascara
sur les cils.

Elle regarda Madeline d’'un air mi-agressif, mi-
apeuré. « C’est quoi, votre probléeme ? fit-elle, son
téléphone a la main, comme si de rien n’était.

— Lachez ce téléphone ! Vous pourriez vous tuer,
vous et vos amis ! » dit Madeline sur le ton qu’elle
employait lorsque Chloe dépassait les bornes. Elle
prit 'appareil et le lanca a la jeune fille assise bouche
bée coté passager. « Compris ? Vous arrétez, un
point c’est tout. »

Tandis qu’elle retournait a sa voiture, elle les
entendit éclater de rire. Peu importait. Elle se sentait
galvanisée. Une voiture s’arréta derrieére la sienne.
Madeline s’excusa d’un geste de la main et pressa le
pas, histoire d’étre préte a démarrer au moment ou le
feu passerait au vert.

Sa cheville se déroba. Madeline tomba lourdement
sur le coté. Oh, calamité.

Clest trés certainement a ce moment précis que
tout commenca.
Une cheville qui se dérobe bétement.
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