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1

Le retour du jeune Maurice

Il y avait plus de quatre ans que Maurice
Whiteoak avait quitté son pays natal et
aujourd’hui il se trouvait de nouveau a l'inté-
rieur de ses frontieres. Il avait toutefois fait la
traversée d’Halifax a Cobh sur un paquebot. 1l
était revenu en avion et sur un bateau de guerre,
en passant par le Portugal et New York. Il sou-
riait en songeant a la facon dont ces quatre
années en Irlande l'avaient transformé. Il n’était
plus, se disait-il, la méme personne que I'enfant
de treize ans qui était parti vivre chez cousin
Dermot. Qu'il était timide alors! Il tremblait
de tous ses membres tout en attendant avec la
bonne dans le hall, pendant que le vieux Dermot
Court s’entretenait avec Wright a qui Maurice
avait été confié. Lorsque Wright était sorti de
la pieéce, il avait fait un clin d’ceil 2 Maurice en
passant et avait murmuré :

— Jespere que le vieux bonhomme vous plaira
plus qu’a moi.

Maurice avait pénétré lentement mais d'un
pas ferme dans le salon ot Dermot l'attendait.
Dermot lui avait paru trés vieux, assis dans
le fauteuil a haut dossier, cependant il l'avait
accueilli d’'une voix forte et lui avait donné une
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poignée de main énergique. Maurice se rappe-
lait nettement les premiéres paroles qu’ils avaient
échangées.

— Comment allez-vous ? avait dit Dermot.

— Treés bien, merci, monsieur, avait-il répondu.

Et la conversation s’était poursuivie :

— 1l parait que vous avez eu le mal de mer
pendant la traversée.

— Un peu. Apres, cela a trés bien été.

Dermot l'avait alors regardé attentivement et
avait demandé :

— Pensez-vous que vous supporterez de rester
quelque temps chez moi ?

— Oui, jen suis sar.

Il avait remarqué lui-méme a quel point sa
propre voix était faible et tremblante.

— Noubliez pas, avait continué Dermot, que,
si je ne vous plais pas, vous serez libre de repartir
chez vous quand vous voudrez.

— Clest ce que maman m’a dit.

— Mais j'ajouterai ceci en ma faveur, je n'ai
pas un caractere difficile. On ne pourrait pas en
dire autant de tous les Court, savez-vous ?

— Clest ce qu'on m’a raconté.

Dermot Court avait ri.

— Votre arriére-grand-mere entre autres. Il est
vrai que vous ne pouvez pas vous en souvenir.

Maurice avait eu terriblement le mal du pays
durant cette premiere nuit en Irlande, mais le
lendemain avait été chaud et ensoleillé ; Dermot
lui avait montré les pelouses unies comme des
greens de golf, les ifs taillés en silhouettes fan-
taisistes, la maison des gardiens enfouie sous le
lierre, le grand pré oul paissaient les juments et
leurs poulains. Plus tard Maurice était parti tout
seul, avait traversé des champs d'un vert bleuté
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et gravi une colline d'ot1 l'on apercevait la mer.
Tout cela était bien différent de son pays.

Jalna lui avait semblé jusque-la tres vieux. Il y
avait pres de quatre-vingt-dix ans que la maison
était construite, mais ici quatre-vingt-dix ans ce
n’était rien. Ces chénes noueux dataient stre-
ment des Druides. Chez lui il avait été I'ainé de
trois petits garcons. Son pere avait été sévere
avec lui. Chez cousin Dermot il devint 'enfant
chéri autour duquel tournait toute la maison et,
de l'avis unanime, l'idole du vieux monsieur.

A la fin de ce premier été en Irlande la guerre
avait éclaté. Elle durait maintenant depuis
quatre ans. Malgré toutes les lettres qu'il recevait
de chez lui, Maurice s’était senti trés loin de la
guerre, aussi loin que s’en sentait cousin Dermot.
Méme quand son pére et ses oncles eurent tra-
versé ’Atlantique pour aller se battre, méme
lorsqu’il eut appris que son pére était prisonnier
en Allemagne, il s’était senti étranger a la guerre
et avait continué a mener la méme vie tranquille
entre son précepteur et le vieillard.

Maintenant Dermot Court était mort et le
jeune Maurice Whiteoak sur le chemin du retour.

De nouveau il songea a la transformation
accomplie en lui. Il était parti sous la protec-
tion de Wright, ne faisant que ce que Wright lui
disait de faire; il revenait tout seul en faisant
exactement ce qui lui plaisait. Il avait quitté sa
maison habillé en petit garcon. Il revenait avec
des vétements d’homme. 1l s’efforcait d’éprouver
le détachement du voyageur blasé, de 'homme
qui est allé a I'étranger et n'ignore rien de la vie.
Mais, & mesure que le train se rapprochait de la
ville, un frisson le parcourut et sa bouche devint
brusquement séche. Qui trouverait-il a la gare
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au-devant de lui ? Pas son pére, car son pére était
toujours prisonnier en Allemagne. Peut-étre sa
mere serait venue ! En pensant a elle son cceur
se mit & battre plus vite. Il sautait dans sa poi-
trine comme un objet indépendant, emprisonné
la. Le visage de sa meére apparut a Maurice tel
qu’il 'avait vu au moment ot ils s’étaient quit-
tés voila plus de quatre ans. Elle tenait ses bras
collés a son corps comme pour les empécher
de toutes ses forces de s’accrocher a son fils,
mais ses yeux s’étaient attachés a lui pleins d’an-
goisse. Elle avait eu peur de ne jamais le revoir.
Aujourd’hui il éprouvait un sentiment aigu de
jalousie en songeant que ses fréres avaient été
preés d’elle durant toutes ces années et lui tres
loin. 1l était presque un étranger.

Il regarda par la portiere les champs roussis
par la sécheresse de cette fin d’été, les clotures de
fil de fer et les vilaines petites maisons des fau-
bourgs. Le train allait arriver. Les gens commen-
caient a rassembler leurs affaires. Deux officiers
assis en face de lui se leverent droits et raides.
Maurice pensa a ses oncles et se figura qu'ils
devaient avoir la méme allure. Et son peére dans
son camp de prisonniers ! Il I'imaginait dans un
vieil uniforme presque en loques, les cheveux en
désordre mais le visage toujours coloré et autori-
taire. Il éprouvait un sentiment de soulagement,
qu'il se reprochait, a I'idée que son pére ne serait
pas a la maison pour son arrivée. Il se rappelait
les yeux de son pére et le pouvoir qu’'avait son
regard de vous faire trembler. Son retour chez
lui serait plus facile avec la seule présence de sa
mere et de ses freres.

Tout en songeant il s’était levé machinale-
ment et se dirigeait lentement vers la porte du
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wagon avec les autres voyageurs. Des souvenirs
troublants l'assaillaient en foule. C'est presque
a contrececeur qu'il descendit du train. Mais il se
trouvait maintenant sur le quai entouré de gens
qui se battaient pour obtenir un porteur. Il y en
avait tres peu et ils étaient presque écrasés sous
les bagages. Il réussit a la fin a s’en procurer un.
Il fut I'un des derniers a sortir. Il regardait s’il
voyait sa meére avec la crainte soudaine de ne
pas la reconnaitre.

Cette inquiétude était vaine. Il se trouvait dans
ses bras avant méme de l'avoir vue. Elle avait
jailli de la foule qui attendait et avait couru droit
vers lui.

— Mooey, disait-elle, oh ! Mooey chéri, comme
tu as grandi !

Elle retenait ses larmes et ses yeux restaient
secs mais elles étaient dans sa voix.

Il lui mit son bras autour de la taille et étroi-
tement enlacés ils avancerent tous les deux.
« Mooey ! » On ne lui avait plus donné ce petit
nom d’amitié depuis quatre ans. Au lieu de rap-
procher sa mere de lui cela la rejetait dans une
vie a demi oubliée. Il n'osait pas regarder son
visage.

— Jai la voiture, disait-elle d'une voix un peu
entrecoupée. Ce sont tes bagages ? Mais Mooey,
tu es presque un homme ! Ce voyage tout seul
— avec toutes ces affaires ! Oh! dire que te voila
revenu ! C'est a peine si je peux y croire !

Elle était plus petite qu'il ne s’y attendait. Il
se rappelait qu’autrefois il levait la téte pour la
regarder. Maintenant c’était 'inverse. Le cha-
grin de la séparation leur gachait la joie de
se retrouver. Méme pendant qu’ils marchaient
tout prés 'un de l'autre ils avaient I'impression
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qu'ils allaient se trouver brusquement désunis de
nouveau. Ils avancaient lentement dans la gare
encombrée d’hommes en uniforme.

— Combien faut-il que je donne au porteur ?
demanda Maurice en montrant quelques piéces
d’argent dans le creux de sa main.

Elle en prit une qu’elle donna a 'homme. Les
bagages étaient chargés dans l'auto. Le soleil
matinal se reflétait éblouissant sur la surface
claire du trottoir. Pheasant dit :

— Monte, chéri. Partons d’ici. Allons a un
endroit ol nous pourrons parler.

1l s'installa et sa meére mit la voiture en marche.
Sa mere avait changé, se disait Maurice, elle
semblait habituée a se débrouiller toute seule,
a agir a son idée. Elle portait un drole de petit
béret noir et avait une bonne couche de rouge a
levres. Dieu sait pourquoi, cela ne lui plut guere.
Il aurait aimé que tout fit exactement comme
avant son départ pour I'Irlande.

Ils parlérent peu jusqu'au moment ou ils se
trouverent sur la route plus tranquille qui lon-
geait le lac. De petites vagues brillantes faisaient
frémir la surface du lac et l'air était frais. Elle lui
posait des questions sur son voyage en s’effor¢cant
de garder un ton calme, de conduire attentive-
ment et pourtant c’est & peine si elle se sentait en
état de conduire ce matin. Elle avait peu dormi
la nuit précédente et ses nerfs étaient a vif. Elle
n'osait pas regarder Maurice.

— Comment vont Nook et Philippe ? demanda-
t-il. Je pensais qu’ils viendraient aussi.

— Ils en avaient envie mais je n’ai pas voulu.
Je voulais t'avoir pour moi toute seule au com-
mencement. C'était tres égoiste de ma part. Es-tu
décu ?
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— Oh! non. Je pense qu’ils ont beaucoup
grandi.

— D’une facon effrayante. Mais surtout
Philippe. 1l est presque aussi grand que Nook et
pese plus lourd. C'est tres désagréable pour Nook.

Elle se mit a parler avec un peu de précipita-
tion des méfaits de Philippe. Elle ne dit pas un
mot du pére de Maurice. Pourtant celui-ci dit :

— La maison doit paraitre bizarre sans papa.
Jai peine & me l'imaginer.

Elle inclina affirmativement la téte, les levres
serrées au point de ne plus former qu'une ligne
mince. Puis elle dit :

— Tu sais, nous avons — moi et les garcons —
habité a Jalna pendant un certain temps, mais
cela n’a pas marché. Les enfants étaient telle-
ment bruyants — surtout Philippe — que j'ai été
contente de pouvoir me débarrasser de mes loca-
taires et de me retrouver chez moi. Mooey, cela
va étre merveilleux de t'avoir avec nous !

Maurice sourit mais il se demandait s'il se sen-
tirait jamais chez lui au Canada maintenant. Ces
quatre ans et demi passés en Irlande dans la
maison de cousin Dermot dressaient une barriére
de plus d’'un millier de jours de soleil voilé, de
pluie fine, de plus d'un millier de nuits — il y avait
certainement eu preés de deux mille jours et nuits
dans cette grande demeure paisible o lui et le
vieillard avaient été si heureux ensemble. Cette
vie tranquille avait convenu a Maurice. Méme
son désir de voir sa mére s'était a la longue atté-
nué. Maintenant qu'il se retrouvait avec elle, il
avait une impression étrange, presque un senti-
ment d’avoir été dépossédé, comme s’il prenait
conscience que l'enfant qu’il avait été autrefois
avait disparu et pour toujours. Dans sa mémoire,
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il considérait les deux passés de sa vie, séparés
tellement complétement par l'océan et par la
guerre qu'ils faisaient de lui deux personnes. Sa
mere ignorait tout de sa vie en Irlande. Il n’avait
personne a qui en parler. En cette minute de
son retour il éprouva un sentiment de profonde
solitude.

Ils se trouvaient maintenant dans la campagne,
au milieu des champs. L'air avait une odeur sti-
mulante de plantes séches grillées par le soleil,
et de lointaine fumée de bois. Il se remémorait
les chénes couverts de mousse du parc de cousin
Dermot, les grasses prairies humides, les haies
fleuries, les saules ététés — mais cousin Dermot
était mort, et le domaine lui appartenait. Il se
demandait si sa meére se rendait compte que
cette propriété dans le comté de Meath était
maintenant a lui.

Pheasant continuait a bavarder en s’efforcant
de rendre faciles ces moments ot elle et son fils
se retrouvaient. En le voyant si grand elle avait
tout a coup I'impression d’étre une femme mre.
Evidemment elle avait trente-sept ans mais elle
se sentait encore une toute jeune femme. Ni I'un
ni l'autre ne parlait plus quand l'auto fila enfin le
long de la paisible route vicinale et tourna devant
la grille ot attendaient deux petits garcons postés
de chaque co6té. Ils ne bougeaient pas mais on les
sentait préts a bondir a I'instant méme.

— Nous voila! cria Pheasant. Voila votre
grand frere !

L’auto s’arréta et elle et Maurice en descendirent.

Quelle différence entre lui et ses freres ! Eux
n’étaient que des enfants. Maurice avait un
air posé, des manieéres raffinées acquises au
contact de cousin Dermot durant ces années

18



de profonde intimité. Oh ! songer qu’elle avait
da se séparer de son fils — perdre toutes ces
années de sa vie! Elle aurait beau faire, rien
ne le lui rameénerait completement. Il était en
partie un étranger et le resterait toujours. Le
fait qu'il héritait de la fortune de cousin Dermot
ne compensait pas cette perte, cela la rendait
en quelque sorte plus irréparable. Maurice ne
dépendait plus d’elle ni de Piers. Il n’avait pas
besoin d’eux. Il avait appris a se passer d’eux.
Mais elle dit gaiement :

— Le voila ! Allons, embrassez-vous bien fort.

Elle ajoutait ces derniers mots parce que les
freres restaient debout a se regarder timidement
sans parler. Maurice alors donna gravement une
poignée de main a chacun de ses fréres qu'ils
lui rendirent avec la méme gravité. « On dirait
de vieux messieurs qu'on présente les uns aux
autres ! » se dit Pheasant, et elle s’écria :

— Quel teint merveilleux tu as, Mooey ! Toi
qui étais si pale. Tu as un teint de lis et de
rose. Nous avons l'air de sauvages a c6té de toi,
n’est-ce pas, les enfants ?

Il est certain qu’apres tout un été sous l'ar-
deur du soleil canadien, elle et ses deux plus
jeunes fils étaient extrémement bronzés. Les
bras et les jambes des garcons étaient aussi
bruns que leur visage. Maurice avec son teint de
lait, le rose de ses joues qui contrastait avec ses
cheveux sombres qu’il tenait de Pheasant, avait
l'air d’'une fleur de jardin a c6té de deux vigou-
reuses petites plantes sauvages. Leurs cheveux
blonds étaient décolorés au point d’étre blancs,
le soleil briilant les avait desséchés, on aurait
dit de la paille. Les cheveux de Maurice étaient
brillants et ondulaient légérement. Il avait un
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aspect soigné. Eux paraissaient revenus a I'état
primitif.

— Clest sans doute le climat, répondit Maurice.
Nous avons beaucoup d’humidité, voyez-vous.

Nous ! Il s'identifiait a I'Trlande. Mais pourquoi
pas ? C'était naturel, il y avait passé les années
les plus marquantes de sa jeunesse. Seulement
cela faisait de la peine a Pheasant, cela lui faisait
vraiment de la peine. Elle dit :

— Maintenant, entrons prendre quelque chose.
Tu dois mourir de faim. Est-ce que la maison te
parait familiere ?

Elle lui paraissait familiere comme le souvenir
d’un réve peut sembler familier, mais si petite, a
demi cachée par les lilas et les seringas. Il revit
la facade imposante de Glengorman. Cette petite
maison, construite il y avait prés de quatre-vingts
ans par un officier de marine en retraite et bap-
tisée par lui The Morrings', on aurait pu la poser
dans un coin de Glengorman sans que personne
la remarque !

Il répondit poliment :

— Tout a fait.

— Et moi ? demanda Pheasant avec anxiété.

— Oh! oui.

— Maintenant, Nook et Philippe, aidez Mooey
a monter ses affaires. Ta chambre t'attend - telle
que tu l'as quittée. Je vais faire du café.

Elle se précipita dans la maison. Les deux
petits garcons s’'emparérent des bagages a main
de Maurice. Ils montérent a grand fracas l'es-
calier étroit et les poseérent par terre dans la
chambre en les laissant tomber bruyamment.
Maurice regarda autour de lui. Rien n’était

1. The Morrings : le mouillage.
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changé sauf que la piéce paraissait plus petite.
Voila le petit lit ou il avait dormi aussi loin que
remontaient ses souvenirs ! Il pensa a la nuit ou
on lui avait parlé pour la premieére fois du projet
de voyage en Irlande. Il était en pyjama et venait
juste de s’agenouiller pour dire sa priére. La
voix de son pére était montée du hall. « Mooey,
descends ! »

Il avait eu peur et s’était demandé quel méfait
il avait commis. Il s’était vite relevé puis plus len-
tement, avec une certaine hésitation, il était allé
jusqu’en haut de l'escalier. Il avait vu son pére
debout en bas qui l'attendait le visage levé, son
corps vigoureux bien droit. Mais il ne semblait
pas faché. Quand Maurice avait atteint la der-
niére marche, son pére lui avait mis son bras sur
les épaules et 'avait emmené dans le salon. Son
oncle Renny était la. Les trois grandes personnes
avaient d’étranges sourires contraints. Puis oncle
Renny qui venait de rentrer d’Irlande lui avait
expliqué que le vieux cousin Dermot vivait tout
seul, qu’il aimait les petits garcons et avait envie
que Mooey vienne faire un séjour chez lui. A la
seule idée de quitter sa maison Maurice avait
été terrifié. Il n’avait encore jamais été séparé
de sa mere.

— Réveille-toi, avait dit son pere, et dis-nous
ce que tu penses de ce projet. Remarque que tu
n'es pas obligé de partir si tu n’en as pas vrai-
ment envie.

— Combien de temps resterai-je ? avait-il
demandé.

Oncle Renny avait répondu :

— Longtemps ou peu de temps, exactement
comme tu voudras.
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Sa mere s’était écriée en le voyant rester silen-
cieux de stupéfaction :

— Tu ne veux pas y aller, n’est-ce pas, Mooey ?

Et ses yeux le suppliaient.

L’idée de la quitter était affreuse mais que ce
serait donc merveilleux de quitter I'école qu'il
détestait, d’étre libéré de l'obligation de monter
des chevaux dont il avait peur, d’aider a dresser
des poneys de polo, sous le regard critique de
son pere, en faisant semblant d’aimer monter
a cheval alors que méme les chevaux étaient
conscients de sa peur et en profitaient outra-
geusement. Et cela nirait jamais mieux, cela ne
ferait qu’empirer avec les années.

C’était un nuage qui assombrissait perpétuel-
lement sa vie.

Oncle Renny l'avait emmené dans la salle a
manger et, une fois seul avec lui, avait dit :

— Maintenant demande-moi ce que tu as
envie de savoir.

Maurice avait tortillé ses doigts et murmuré :

— Oncle Renny, voudrez-vous ne pas répéter
a papa la question que je vais vous poser ?

— Je le jure, lui avait-on répondu.

— Eh bien, avait-il lancé d'un seul trait, je vou-
drais savoir s’il faudra que je suive les chasses
et que je dresse des poneys de polo.

Oncle Renny l'avait rassuré. Il ferait exacte-
ment ce qui lui plairait, il pourrait ne pas monter
une seule fois a cheval durant tout son séjour s'il
n'en avait pas envie.

Alors Maurice avait dit :

— Entendu, jirai. Dites-le a papa.

Et il avait remonté l'escalier en courant et
était rentré dans sa chambre. Comme tout cela
paraissait loin maintenant, presque un réve.
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Mais il gardait le souvenir terriblement précis
de ce qui s’était passé entre ses parents apres le
départ d’oncle Renny. Ils venaient de refermer
la porte d’entrée derriere ce dernier. Maurice
avait entendu son peére dire d'une voix ol per-
cait I'exaspération :

— Je ne veux pas que tu croies un instant que
je le pousse a partir. Je ne veux pas me séparer
de Mooey — sinon pour quelque temps. Mais,
a ton air, on dirait que tu renonces a lui pour
toujours.

Alors la voix de sa meére, une voix enrouée par
les larmes, avait répondu :

— Clest ce que je fais, je le sais | Et autre chose
—tu naimes pas Mooey ! Tu ne I'as jamais aimé !

Oui, elle avait dit cela, sa voix était montée
claire et distincte jusqu'a lui, tout frissonnant
dans son pyjama.

Il y avait eu un instant de silence puis son peére
avait presque crié :

— Cen'est pas vrai ! Je ne le laisserai pas partir !
Je vais tout de suite lui dire qu’il ne partira pas !

Il avait commencé a monter l'escalier en cou-
rant mais elle I'avait rattrapé et retenu. Elle avait
éclaté en sanglots et dit :

— Je ne voulais pas dire cela, Piers ! Je ne sais
pas ce qui m’a fait dire une chose pareille. Je veux
qu'il aille chez cousin Dermot. Je sais qu'il y sera
tres heureux, le pauvre petit !

Ils étaient redescendus et lui s’était couché.

Maintenant il se trouvait de nouveau dans cette
chambre. Nook et Philippe le regardaient. Nook
demanda poliment :

— Est-ce que nous montons ta malle ?

— Oui, approuva Maurice, nous ferions mieux
de la monter.
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Ils descendirent tous l'escalier en courant,
sortirent la malle-cabine de l'arriére de l'auto et
la porterent dans la chambre de Maurice, non
sans exclamations et soupirs de la part du petit
garcon.

Puis Maurice circula de long en large dans
la piece en regardant toutes ces choses qui lui
étaient si étrangement familieres.

La voix de Pheasant monta d’en bas :

— Lavez-vous les mains, mes enfants, et des-
cendez vite.

On sentait I'odeur du bacon en train de frire.

Nook et Philippe restérent respectueusement
dans 'embrasure de la porte de la salle de bains
a regarder leur frere se laver. Maurice ne savait
pas quoi leur dire. Il n'avait pas I'habitude des
petits garcons. Ils descendirent sans agitation.

— Maintenant, dit Pheasant quand ils furent
autour de la table, tu vas prendre la place de
papa, Mooey. C’est toi 'homme de la famille,
jusqu’a ce qu'il revienne.

Comme la salle 2 manger était jolie, songeait
Maurice, avec ses rideaux clairs, le soleil qui
entrait, la jolie nappe et le bouquet de soucis !
Il y avait du bacon et un ceuf pour Pheasant et
chacun des petits garcons, mais deux ceufs pour
Maurice. Nook et Philippe le considérerent avec
respect. C'était un homme.

— Nook, ordonna Pheasant, redresse-toi et ne
tiens pas ta fourchette comme une truelle. Je
me demande ol tu peux prendre des manieres
pareilles. Regarde donc Mooey ! Il ne se tient pas
comme cela et ne mange pas de cette facon-la.

Nook se redressa immédiatement mais ce ne
fut que lorsque Pheasant eut lancé un regard
sévere a Philippe que celui-ci obéit.
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— Apres le petit déjeuner, continua-t-elle, je
t'emmenerai voir tante Meg et ensuite nous irons
a Jalna. Oh ! Mooey, c’est tellement merveilleux
de t'avoir ici! Et pense a ce que ce sera quand
papa sera revenu! Jai peine a imaginer ce
bonheur.

Philippe déclara :

— Papa n’a qu’une...

— Pas maintenant, Philippe. Mange ta tartine.
Passe-lui la confiture, Nook.

Pheasant n’avait pas faim. Elle parlait avec
vivacité et ne quittait pas des yeux Maurice assis
en face d’elle. Elle ne pouvait pas se détendre.

— Quelle peine nous avons eu a faire marcher
Jalna pour ainsi dire sans aucune aide ! Dans
la maison il ne restait que Mrs. Wragge et cet
escalier du sous-sol la tue; elle est plus grosse
que jamais ! Et les deux vieux oncles ont besoin
qu’'on s’occupe d’eux sans cesse. Il y a encore les
trois enfants qui doivent étre préts pour partir en
classe. Tu verras Adeline, Mooey. Elle est ravis-
sante... Pauvre Alayne ! Rien qu'avec la maison
elle aurait déja assez a faire, mais il y a les écu-
ries — encore douze chevaux — le bétail, vaches,
porcs, moutons et les volailles ! Sans Wright je
ne sais pas ce que nous serions devenus. Et je ne
parle pas des champs et des fruits. J'ai travaillé
comme une paysanne et je crois que cela se voit.

Elle le regarda avec un peu d’anxiété par-
dessus la table.

— Vous étes toujours charmante, répondit
Maurice avec un petit salut tout a fait dans le
style de Dermot Court.

— Oh! comme c’est gentil a toi de dire cela,
Mooey !
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Elle se leva d'un bond et courut le serrer dans
ses bras. Oh ! presser de nouveau contre sa poi-
trine la téte brune de son premier-né !

Maurice entoura sa meére de ses deux bras.

Quand ils eurent débarrassé la table du petit
déjeuner — Maurice, chargé d’une pile branlante
de vaisselle, repensait a I'étiquette des repas
a Glengorman, au maitre d’hotel aux cheveux
blancs et a sa facon de faire, méme du petit
déjeuner, une véritable cérémonie —, Pheasant
I'emmena dans le salon et ferma la porte.

— Il y a quelque chose qu’il faut que je te
dise — elle parlait d'une voix étouffée — au sujet
de papa.

— Oui.

1l la regardait inquiet.

Elle lui prit la main et la garda :

— Oh ! Mooey, il a perdu une jambe. Je ne te
I'ai jamais écrit. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais
pas t'apprendre cela quand tu étais si loin de la
maison.

Elle avait les yeux pleins de larmes.

Maurice ne savait pas ce qu'on attendait de
lui. Pleurer ? Palir ? Son peére avait perdu une
jambe. C’était une catastrophe. Mais tellement
lointaine. Il se rappelait Piers planté sur deux
jambes vigoureuses, si solidement, ce n’aurait
pas été facile de le faire tomber. Et maintenant
il n’en avait plus qu'une ! Maurice dit a mi-voix :

— Clest sans doute arrivé il y a plusieurs
années... quand il a été fait prisonnier.

— Oui... Oh ! cela m’a désespérée... Maintenant
je me suis forcément habituée a cette idée... Mais
pour toi c’est nouveau, chéri.

Elle le prit dans ses bras. Il murmura contre
‘épaule de sa mere :
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— Je suis désolé.

Elle poussa un profond soupir.

— Eh bien, nous ferons tout ce que nous pour-
rons pour le lui faire oublier quand il reviendra.

— Oui. Est-ce qu’il va bien ?

— Je crois.

Ils se séparerent et le regard de Maurice se
dirigea vers la fenétre ouverte.

— Nous allons partir maintenant, dit Pheasant.

Puis elle hésita et ajouta :

— Cela va te paraitre bizarre de ne pas voir
oncle Maurice a Vaughanland. Ta pauvre tante
Meg et Patience y sont toutes seules maintenant.
Quand tu verras tante Meg, montre de la sym-
pathie mais ne sois pas triste.

— Oui, répondit Maurice avec déférence.

Il n'avait pas été trés ému quand on lui avait
appris voila plus d'un an la mort de Maurice
Vaughan, le pére de sa meére. Les enfants de
Pheasant l'avaient toujours appelé « oncle
Maurice » parce qu'il avait épousé leur tante Meg.
Il n’avait jamais eu le moins du monde l'air d'un
grand-peére.

— Cela a été tres triste, continua Pheasant. 11
a été malade si peu de temps. Son ceeur, tu te
souviens.

— Oui, je m’en souviens.

Mais il avait oublié.

— Tante Meg a été tres courageuse.

— Oui, elle a da étre courageuse.

— Maintenant, partons !

Pheasant parlait gaiement.

Maurice se disait : « Je suis content que ce soit
fini. » Il demanda :

— Est-ce que nous ne pourrions pas commen-
cer par Jalna ? Jaimerais voir Adeline.

27



— Non. Cela ferait de la peine a tante Meg.
Nook et Philippe vont vouloir venir. Oh ! Mooey,
jespere bien que tu vas avoir un peu d’influence
sur Philippe ! Il m’échappe complétement. Il n'y a
personne ici qui puisse le faire obéir.

A ce moment-la les deux petits garcons arri-
verent en courant. Philippe a dix ans n’avait pas
l'air commode. Il paraissait courageux et volon-
taire ; tandis que Nook avec ses doux yeux couleur
d’ambre et sa bouche expressive semblait réservé
et timide. Pheasant les considérait tous les trois.

— Vous ne vous ressemblez pas du tout,
déclara-t-elle. Toi, Mooey, tu me ressembles,
je crois. Philippe est le portrait de son pere. Et
quant a toi, Nooky — elle passa son bras autour
du petit garcon —, tu es toi.

Assis maintenant dans l'auto, ils traversaient
des champs de chaume secs et des vergers aux
pommiers couverts de fruits éclatants. « Et ceci
est mon pays, songeait Maurice. Comme cela
me parait étrange ! Voici ma meére et voila mes
deux freres. Mon peére a perdu une jambe et oncle
Maurice est mort. C'est comme si nous étions un
vitrail qu'on a brisé puis refait avec un dessin
différent. »

Philippe voulait poser sa main sur le volant.

— Philippe, veux-tu finir | Tu vas nous mettre
dans le fossé, dit Pheasant mais en vain et fina-
lement I'enfant garda sa main sur le volant.

— Vous voyez que je sais conduire aussi bien
qu'un autre, déclara-t-il.

« Quelle voiture poussiéreuse! se disait
Maurice. Des vitres sales, des roues couvertes
de boue séchée. Cousin Dermot aurait refusé de
mettre les pieds dans une auto pareille. » Mais
elle marchait bien. En quelques minutes ils
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avaient atteint Vaughanland, la maison basse
avec sa véranda blottie dans un creux, presque
cachée au milieu de la verdure que touchaient
déja les tons jaunes de I'automne. Sur un mas-
sif de sauges rouges et de dahlias de toutes les
couleurs se détachait une imposante personne
vétue d'une robe de cotonnade mauve.

Bien plus que sa meére et ses freres cette sil-
houette parut familiere a Maurice. Les masses
arrondies de feuillage formaient le cadre qui
convenait a la majesté de Meg. Ses cheveux
maintenant presque blancs faisaient ressortir son
joli teint et le bleu clair de ses yeux. Elle serra
Maurice contre sa poitrine et s’écria :

— Enfin revenu ! Comme tu as grandi, Mooey !
Oh! que de tristes changements depuis ton
départ ! Ton pére prisonnier avec une jambe en
moins, tes oncles partis de Jalna et ici notre deuil.

Et pourtant, malgré cette triste énumération, la
vue de Meg était réconfortante. Avec elle Maurice
ne se sentait pas malheureux comme avec sa mere.

A ce moment sa cousine Patience, une réplique
mince de sa meére mais avec des yeux gris, fit
son apparition. Maurice lui tendit la main mais
Meg s’écria :

— Que de cérémonies ! Il faut vous embrasser.
Quand on songe, Pheasant, qu'ils ont tous deux
dix-sept ans — et, autant dire, pas de pére !

— Mooey a un pere, dit Pheasant avec violence.
Il est probable que Piers reviendra dans tres peu
de temps. On parle d'un échange de prisonniers.

Maurice vit 'antagonisme qui opposait les
deux femmes, alors, se tournant vers Patience,
il dit :

— Comme tu as changé, Patience. Te voila
une femme.
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— Tu ne parles plus de la méme maniere, dit
Patience. Cousin Dermot a da déteindre sur toi.
Est-ce l'accent irlandais ?

— Grands dieux, non! s’écria Meg. Un
Irlandais distingué n’a pas d’accent.

— Tu vas sans doute mépriser nos habitudes,
dit Patience avec un regard malicieux.

Maurice était embarrassé. Il ne put que
répondre :

— Oh ! non, pas du tout.

— FEt tu es riche aussi, continua-t-elle, nous
qui sommes tous tellement pauvres.

Maurice était écarlate.

— Vraiment... mais non !

— Ecoutez parler l'irlandais! dit en riant
Patience. « Vraiment... mais non ! »

Meg considérait Maurice d'un air pensif.

— Quel malheur, dit-elle, que tu n’entres en
possession de cet argent qu’a vingt et un ans ! Tu
pourrais l'utiliser de tant de fagons dés maintenant.

— Oui, évidemment, je pourrais, admit Maurice
encore plus embarrassé.

— Nest-ce pas curieux — Meg se tourna vers
Pheasant — que la fortune de grand-mere ait été
léguée a Finch, un garcon de dix-neuf ans, et
celle de cousin Dermot a Mooey, un enfant de
dix-sept ans ! Cela semble injuste.

— Jespere que I'argent de Mooey durera plus
longtemps que celui de Finch, dit Pheasant.
C’est honteux la facon dont la fortune de Finch
a disparu.

— Honteux ! — Les yeux de Meg devinrent un
peu saillants. — Que voulez-vous dire par honteux ?
Je n’ai stirement jamais...

Elle se souvint tout a coup que Finch avait
remboursé 'hypothéque prise sur Vaughanland.
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C’était en principe un prét mais les intéréts
avaient été payés de moins en moins réguliére-
ment et a la fin tout a fait oubliés.

Meg acheva :

— Si Finch a fait quelque chose pour nous
c’est parce qu’il en avait envie.

— Bien sir, dit Pheasant, jai toujours trouvé
que Finch se conduisait comme s'il avait envie de
se débarrasser de tout ce que Gran lui avait laissé.

— FEt maintenant, intervint Patience, le voila
débarrassé de sa femme.

— Avec toute sa fortune ! gémit Meg.

— Jai peur, dit Pheasant, que Mooey ne nous
trouve bien intéressés.

— Vous l'étes peut-étre, répliqua Meg, mais
moi je ne songe qu'a l'intérét de la famille comme
je I'ai toujours fait et le ferai toujours.

Debout, bien plantée devant les somptueux
feuillages de I'été finissant, Meg semblait l'incar-
nation méme de la bienveillance et personne
n'essaya de la contredire. Patience la considérait
avec une tendresse un peu ironique ; Pheasant avec
une irritation qu’elle s’efforcait de ne pas laisser
voir ; Maurice avec admiration ; Nooky avec éton-
nement ; Philippe en se demandant si elle allait
lui faire un cadeau. Elle lui donna un baiser en
s'écriant :

— Il ressemble chaque jour davantage a Piers !
C'est le seul vrai Whiteoak de tous les enfants.
Cette pauvre Alayne, je la plains avec son fils !

Pheasant soupira.

— Allons, dit-elle, il faut que nous partions.
Les grands-oncles doivent étre impatients de voir
Mooey.

— Transmettez-leur mon affection a ces vieux
chéris. Tu vas les trouver tres changés, Mooey. Je
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doute fort qu’ils vivent jusqu'a ce que tous mes
fréres soient revenus.

— Je ne trouve pas qu’ils aient beaucoup
changé, dit Pheasant avec énergie. Je trouve
méme étonnant qu’ils aient si peu changé.

— Oui, étonnant pour quatre-vingt-dix ans.
Tout a fait étonnant pour quatre-vingt-dix ans.

— Gran a bien vécu cent ans.

— Les hommes n’ont pas autant de résistance
que les femmes. Seigneur, si un homme avait
passé par les mémes épreuves que moi, oh! il
n'y aurait pas survécu !

Cette fois encore personne ne la contredit.

En allant a2 Jalna, Pheasant s’écria :

— Elle a peut-étre été trés éprouvée mais...
comme elle se dorlote! Et Patience est exac-
tement pareille. Elles ne font rien pour aider,
méme quand nous ne savons ot donner de la
téte a Jalna.

— Patience est une grosse paresseuse, déclara
Philippe.

L’auto s’engageait dans la grande allée de
Jalna encadrée de ses sapins noirs et serrés.
Pour Maurice c’était moins une entrée qu'un
rempart. Les arbres se dressaient pour cacher
la maison, pour protéger la famille. Pas seu-
lement les sapins mais le grand bouleau aux
branches tombantes de la pelouse, les chénes,
les érables. La vigne vierge, qui aurait bientot
quatre-vingt-dix ans, avait maintenant de la
peine a trouver de l'espace libre pour s’étendre.
De longues pousses formaient des festons au
bord des gouttiéres et pendaient sous le porche,
balancées par le moindre vent, paraissant dans
leur avidité de trouver un soutien vouloir
méme s’accrocher aux humains qui passaient
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au-dessous. Mais a un angle de la maison la
vigne vierge avait été coupée pour permettre cer-
taines réparations et, en cet endroit, les vieilles
briques rose foncé apparaissaient et absorbaient
avec délices la lumiere du soleil. Deux vieux
messieurs étaient assis dans des fauteuils pres
du bouleau. Cétaient les deux grands-oncles,
Nicolas et Ernest Whiteoak. Nicolas avait une
couverture de voyage écossaise sur les genoux.
Il était un peu tassé dans son fauteuil et sa téte
massive couverte d'une épaisse chevelure gris fer
paraissait un peu trop forte pour son corps qui,
durant les quatre derniéres années, les années de
guerre, s'était considérablement affaissé. Mais,
bien que courbées, ses épaules étaient encore
larges, son visage, grace a sa belle et vigoureuse
ossature, restait remarquable et ses mains qu’il
avait héritées de sa mere, sa derniere vanité,
semblaient les mains d'un homme beaucoup
plus jeune. Sa voix aussi demeurait puissante
comme le témoignait son appel :

— Hello, hello, hello. Mooey ! Viens embrasser
ton vieil oncle ! Viens vite I'embrasser !

Or, c’étaient les termes qu’employait souvent
sa mere, Adeline Whiteoak, tout a fait a la fin de
sa vie et cela déplaisait & Ernest de les entendre
dans la bouche de son frere. Nick se figurait-il
donc qu’en répétant des expressions qui appar-
tenaient si typiquement a sa meére il réussirait
comme elle a atteindre sa centiéme année ?
Ernest ne pouvait pas s'empécher de se sentir
agacé, mais c’est avec un aimable sourire qu'il
tendit les deux mains a Maurice et murmura :

— Cher enfant, comme tu as grandi! Et
comme tu ressembles a ta meére malgré tes yeux
bleus.
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Nicolas continuait a appeler de sa voix gron-
deuse, employant toujours des phrases chéres a
la vieille Adeline :

— Amenez tous les garcons ici, Pheasant.
Jaime avoir de la jeunesse autour de moi.

Ses grands-oncles avaient de multiples ques-
tions a poser a Maurice sur Dermot Court et sur-
tout sur sa derniere maladie. Maurice ne pouvait
évoquer ces moments sans une profonde tristesse
et il aurait aimé n’étre pas obligé d’en parler. Les
trois garcons s’étaient laissés choir dans I'herbe
mais Pheasant était restée debout. Soudain elle
regarda son bracelet-montre en s’écriant :

— Comme le temps passe ! Et moi qui ai pres
de cinquante paniers de pommes hatives a trier
et a emballer. Vous, les deux petits, vous allez
venir m’aider. Mooey, quand les oncles auront
fini de parler avec toi, tu iras dans la maison
voir tante Alayne et Adeline.

— Cette pelouse a bien besoin d’étre tondue,
remarqua Ernest. Je ne l'ai encore jamais vue
dans un tel état. Quant a la pelouse du midi c’est
une vraie prairie, il faudra la faucher avant de
pouvoir passer la tondeuse. Je me demande si tu
ne pourrais pas tondre cette pelouse-ci, Mooey ?

— Oh, ouli, acquies¢ca Maurice d'un ton indécis.

Pheasant ajouta la note d’empressement qui
manquait :

— Mais bien str qu’il va le faire... il en sera
enchanté. Allons, venez, les enfants.

Nooky et Philippe se releverent et la suivirent
en trainant les pieds. Il ne s’était pas écoulé un
quart d’heure que Philippe venait rejoindre le
groupe sur la pelouse.

— Je croyais que tu aidais ta mere, dit Nicolas
d’un ton sévere.
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— Je ne faisais rien de bien, répondit-il, et il
s'étendit par terre.

A ce moment la porte d’entrée de la maison
s’ouvrit et Adeline Whiteoak apparut sur le per-
ron en culotte de cheval et chemise blanche. Elle
hésita une seconde a la vue de Maurice puis des-
cendit les marches en courant et vint jusqu’a lui.

— Hello ! dit-elle. Alors te voila revenu.

Maurice prit la main qu’elle lui tendait.

— Mon cher enfant, embrasse ta cousine !
ordonna Ernest.

Les deux jeunes visages s’effleurérent dou-
cement : « Comme sa joue est ferme! se dit
Maurice. Et aussi douce que du satin. »

Nicolas et Ernest échangérent un regard qui
signifiait : « Quel joli couple ! »

— Maman a dit emmener Archer chez le doc-
teur, dit Adeline, pour ses amygdales. Roma les
a accompagnés parce qu'il lui fallait des chaus-
sures neuves. Mais ils n’en ont pas pour long-
temps. Es-tu content de te retrouver chez toi ?

— Oui, certainement, répondit poliment
Maurice.

Ernest dit a Nicolas :

— 1l a la véritable politesse irlandaise. Il parle
comme Dermot.

— Tu es ici pour combien de temps ? demanda
Adeline. Pour toujours ?

— Jusqu’a mes vingt et un ans.

— Es-tu content ?

— QOui, stirement.

Quel drole de gar¢on, songea-t-elle. On ne pou-
vait pas savoir s’il pensait ou non ce qu’il disait.

— Rags a du jus de raisin fait a la maison
a nous offrir, continua-t-elle. Veux-tu venir en
prendre un peu ?
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— Avec plaisir, merci, répondit-il en s’incli-
nant légérement.

— Et vous, les oncles, en voulez-vous ?

Elle se pencha vers eux avec sollicitude. Ils
refusérent en remerciant mais Philippe se leva
d’un bond.

— Moi, jen prendrai, dit-il.

— Attends qu'on te le propose, répliqua
Adeline séverement.

Elle emmena Maurice dans la maison. Une
bouteille ventrue pleine de jus de raisin et une
assiette de petits gateaux secs étaient posées sur
la table de la salle 2 manger. A coté se tenait
Wragge, le factotum. C'était un Anglais des fau-
bourgs de Londres qui avait été 'ordonnance
de Renny Whiteoak durant la Premiere Guerre
mondiale. Il était revenu avec lui a Jalna, était
devenu pour la famille un domestique dévoué
bien que porté a la critique et son mariage avec
la cuisiniére avait encore resserré ses liens avec
Jalna. Une seconde fois, il avait accompagné le
maitre de Jalna a la guerre, avait contribué a lui
sauver la vie a Dunkerque et, un peu plus tard
la méme année, avait été lui-méme si gravement
blessé qu’en 1941 il avait été réformé et rendu a la
vie civile. Sa femme, la cuisiniére, avait toujours
été grosse tandis que lui était maigre. Maintenant
elle était énorme alors que la maigreur de son
mari devenait squelettique. Son arthritisme la
faisait considérablement souffrir et lui se ressen-
tait pas mal de son ancienne blessure. Elle avait
toujours eu un caractere vif, lui laissait couver
son mécontentement puis éclatait brusquement.
Maintenant tous deux s'emportaient a tout pro-
pos. Et pourtant elle rendait grace a Dieu qu'il soit
de nouveau dans la cuisine en sous-sol et il était
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heureux chaque matin de retrouver a c6té de lui
en s'éveillant le corps volumineux de sa femme.
Il le prenait dans ses bras et s’accrochait a lui
comme un naufragé se cramponne a un radeau.

A eux deux ils faisaient la plus grande partie du
travail de la maison, demeure fort peu pratique
et ol vivaient deux vieux messieurs habitués a
étre bien servis depuis leur plus tendre enfance,
qui estimaient qu’on devait répondre rapidement
a leurs coups de sonnette impératifs. A Alayne, la
femme de Renny, incombait la tache de faire
les lits, d’essuyer la poussiere, de faire partir en
temps voulu les trois enfants en classe, d’entre-
tenir, de raccommoder, d’obliger les petites filles
a apporter leur contribution aux besognes ména-
geres, de surveiller leurs études.

Au début de la guerre, comme sa maison était
louée, Pheasant et ses deux fils étaient venus
vivre a Jalna. Sur le moment cela avait semblé un
bon arrangement mais cela n’avait pas marché
- deux femmes avec des idées différentes sur la
fagon de tenir une maison, trop d’enfants, trop
de bruit pour les oncles. Au bout de six mois,
les locataires de Pheasant partirent et elle fut
heureuse de rentrer chez elle avec ses fils, tandis
qu’'a Jalna on poussait un soupir unanime de
satisfaction.

Maintenant Wragge s’avangait rayonnant pour
accueillir le jeune Maurice.

— Soyez le bienvenu ici, monsieur. Cest un
heureux jour pour la famille, monsieur. Pas seu-
lement de vous voir revenir mais aussi de vous
voir revenir avec une fortune.

Maurice lui serra la main, un peu embarrassé,
et dit :

— Merci, Rags.
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— Je me souviens du jour oul vous étes né
comme si c’était hier, dit Wragge. Je me sou-
viens de vous tout petit quand votre peére vous
promenait sur son épaule. Quel malheur pour
votre pére, n'est-ce pas, monsieur ?

— Oui, c’est un grand malheur.

— C’était un homme bien planté et avec une
belle démarche — une allure militaire. Oh ! nous
serons tout de méme bien contents de le revoir
en quelque état qu’il soit. La guerre est un enfer,
C’est certain. Je ne suis plus 'homme que j'étais,
Mr. Maurice. Vous l'avez peut-étre remarqué.

— Vous paraissez avoir pas mal maigri, Rags.

— Maigri c’est peu dire ! Mais, avez-vous vu
ma femme ? Elle pése quatre-vingt-dix kilos. Je
n’exageére pas.

Il versa du jus de raisin dans deux verres en
déclarant :

— Nous sommes bien mal lotis ici en ce qui
concerne les rafraichissements, monsieur. Ce
n’est plus comme autrefois. Evidemment les vieux
messieurs possédent une petite réserve pour leur
usage personnel, mais ils la gardent jalousement.
Ca, c’est du jus de raisin que ma femme a fait
I'année derniére et il n’est pas mauvais, si je peux
me permettre. Miss Adeline 'aime beaucoup.
N’est-ce pas, mademoiselle ? Que pensez-vous
de notre jeune demoiselle, monsieur ?

— Je trouve qu’elle a grandi.

Rags regarda Adeline avec idolatrie.

— Grandi ! Mais on lui donnerait quinze ans
et elle n’en a que treize ! Attendez encore un an
et elle aura des amoureux — si ce n'est déja fait.
Je la soupconne d’en avoir, si on savait tout.

Adeline souriait sans se troubler mais Maurice
n‘aimait pas la familiarité de cet homme. Elle
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n'avait pas la méme qualité que la familiarité
des domestiques irlandais. En voyant Adeline
debout sous le portrait de son arriere-grand-
meére, son verre a la main, Maurice ressentit le
désir de la protéger. Il y avait en elle quelque
chose de nouveau qui émouvait sa virilité nais-
sante. « Aprés tout, songeait-il, je suis presque
un homme. Je suis le seul homme jeune a Jalna.
Adeline a besoin qu’on s'occupe d’elle. »

— Un biscuit, monsieur ? proposa Rags en lui
tendant l'assiette. Je parie que vous n’avez pas
de biscuits comme ceux-la en Irlande.

— Non, merci. Jai déjeuné tres tard.

Rags s’écria :

— Allons, il faut que je m’en aille. J'ai promis
a Mrs. Wragge de lui plumer deux poulets.

Il descendit précipitamment l'escalier du
sous-sol et recommanda en s’en allant :

— Et ne buvez pas trop de ce jus de raisin,
mademoiselle. C'est vraiment fort.

Restés seuls les deux cousins demeurérent un
instant silencieux. Adeline mangeait systéma-
tiquement les petits giateaux I'un apres l'autre.
Puis Maurice demanda d’'une voix nouvelle, plus
intime :

— Aimes-tu ce type ?

— Oui, répondit-elle laconiquement. Pas toi ?

— Non, il ne me plait pas. Je le trouve insolent.

— Oh'! Rags est trés bien. Pratiquement c’est
nous deux, lui et moi, qui faisons marcher cette
maison.

Maurice ouvrit de grands yeux.

— Vraiment ?

— Eh bien quand nous voulons qu'une chose
soit faite nous réussissons généralement a 'obtenir.

— Oh! je vois.
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— Jalna, continua-t-elle en avalant le dernier
biscuit, tombe en ruine.

— Réellement ? Mais pourquoi ?

— Tout dans cette maison a besoin d’étre
réparé, le toit, les canalisations, tout. Et il n'y a
pas d’argent pour faire faire les réparations. Mais
a la ferme c’est encore pis. Nous n’avons plus
qu’'un ouvrier agricole et nous en avions d’habi-
tude quatre. Wright est tout seul pour s’occuper
des écuries. Cest Wright et moi qui faisons tout
aux écuries. Sans nous elles n’existeraient plus.

— Tu dois avoir pas mal a faire ?

Elle hocha énergiquement la téte :

— Tu peux le dire. Tate mes muscles.

Elle remonta la manche de sa chemise et flé-
chit son bras rond et bronzé pour faire saillir
les muscles.

Maurice posa sa main sur le bras d’Adeline
et appuya.

— Seigneur ! s'écria-t-il.

— Laisse-moi tater les tiens.

1l recula.

— Non.

— Tu en as honte !

— Non, pas du tout.

— Je parie qu’ils sont aussi flasques que de
la gélatine.

— Tate-les donc.

Et il tendit son bras.

Elle mit sa main sur le biceps de Maurice et
parut pétrifiée.

— Sapristi ! s'écria-t-elle. Tu ne prends donc
aucun exercice !

— Oh! je joue un peu au tennis et je marche
pas mal.
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Un sourire éclaira le visage d’Adeline et donna
a sa beauté enfantine une expression presque
sardonique. Elle dit :

— Tu prendras vite des muscles ici.

— Comment ? répondit Maurice sur la défen-
sive, se disant qu’apres tout, Adeline n’était pas
aussi jolie qu’il I'avait d’abord cru.

— Oh! en tapant sur les clous des caisses de
pommes... en arrachant les pommes de terre... il
y a trente-six maniéres. Tu n’aimes pas les che-
vaux, n’est-ce pas ?

— Je n‘aime pas monter a cheval, répondit-il
d’un ton ferme.

— Clest ce qu’'on m’a toujours dit. Wright dit
que C’est parce que tu es trop souvent tombé en
dressant les poneys de polo. Mais les chutes ne
m'ont jamais dégottée de monter a cheval. Tu
veux venir voir les chevaux ?

— Je crois qu'il faut que jaille retrouver ma
mere.

— Monte d’abord voir ma chambre.

— Tres bien.

Elle 'emmena dans la chambre qui avait été
celle de son pere. Une fois entrée elle s’efforca
d’atténuer l'air d’orgueil répandu sur son visage.

— Avant, je couchais au second avec les
enfants, dit-elle d’'un ton détaché, mais au prin-
temps dernier je me suis installée ici. C'est plus
commode, si par hasard maman ou les oncles
ont besoin de moi, et jaime cette chambre parce
que c’est celle de papa.

Maurice voulut se venger de ce qu’elle lui avait
dit & propos de ses muscles.

— Je pense plutét que tu l'aimes parce que
cela te donne l'impression d’étre quelqu’'un
d'important.
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1l sourit.

Elle répondit du tac au tac :

— Je me sentirais quelqu’'un dimportant
méme si je couchais au sous-sol.

— Cela ne m’étonne pas. En tout cas, cette
chambre n’a rien d'une chambre de fille.

— Et j'en suis bien contente.

— Tu aimerais donc étre un garcon ?

— Non ! Je veux simplement que cela reste la
chambre de papa.

Maurice ne la trouvait guére plaisante mais il
sentit qu'il devait I'admirer.

— Elle est tres jolie, dit-il.

— Ces photos sont celles de chevaux célébres.
Voila ses pipes. (Elle passa son doigt sur le
ratelier ou elles étaient accrochées.) Il y en a
dix-neuf. Il en a juste emporté une avec lui. Ses
vétements sont toujours dans le placard. Je n’en
utilise que la moitié.

Elle ouvrit la porte pour lui montrer l'intérieur
du placard ot les vétements enfantins d’Adeline
étaient suspendus au milieu des costumes de
tweed, de serge et de velours cotelé.

— Ses cravates, ses chemises, toutes ses
affaires sont dans les tiroirs et I'attendent.

— Tu penses beaucoup a lui, n’est-ce pas ?

— Oh oui. Tu dois aussi penser beaucoup a
ton pere ?

— Oui, certainement.

— Clest affreux qu’ils restent partis si long-
temps !

— Oui, admit-il, c’est bien pénible, surtout
pour nos meres évidemment.

Adeline le regarda d’'un air presque austere. Puis
elle déclara :
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— Maintenant nous ferions mieux d’aller
retrouver les autres.

Tandis qu'il traversait le verger avec sa cou-
sine, Maurice se disait qu’il ne se serait jamais
douté qu’il puisse faire aussi chaud en sep-
tembre, ou peut-étre avait-il oublié. Le soleil
semblait avoir extrait de la terre la moindre
parcelle d’humidité. Le sentier était dur comme
du ciment sous les pieds de Maurice. Aucune
brise ne faisait méme frémir les brins d’herbe.
Il se demandait comment le paysan qu’il voyait
en train de labourer la-bas dans un champ pou-
vait supporter cette température. Il jeta un coup
d’ceil sur Adeline. Elle avait I'air d’avoir chaud
mais sans exces.

— Cette chaleur est effroyable, murmura-t-il.

— Tu n’es pas du tout habillé comme il faut.
Mais si c’est cela que tu appelles de la chaleur tu
aurais da venir ici la semaine derniére. 1l a fallu
un orage formidable pour rafraichir I'atmosphere.
Maintenant il fait bon. Voila tante Pheasant et
les garcons.

Philippe était revenu au verger. Des planches
posées sur des tréteaux formaient une table sur
laquelle étaient rangés des cageots que Pheasant
et Nook remplissaient des pommes les plus
rouges que Maurice avait jamais vues. Philippe
les leur apportait en les prenant sur un énorme
tas. Pheasant s’écria :

— Clest scandaleux de travailler le jour méme
de ton arrivée, Mooey, mais il faut que ces
pommes partent par le train de deux heures.
Nous sommes de vrais esclaves, n’est-ce pas,
Adeline ? Prends les pommes plus doucement,
Philippe ! Et voyons, Nook, ne mets pas les plus
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belles sur le dessus ou nous nous ferons une
mauvaise réputation.

— Je ne les mets pas par malhonnéteté, dit
Nook, mais seulement parce que cela fait plus
joli.

— Tout le monde sait que les plus belles
pommes sont sur le dessus, dit tranquillement
Adeline. J'ai regardé quelques cageots au marché
et ils étaient tous pareils. Ensuite jai interrogé
le marchand et il m’a dit que c’était toujours
comme cela.

— Moi je mettrais les plus belles sur le dessus
et des pourries en dessous, déclara Philippe.

— Tu es un petit misérable !

Et Pheasant le regarda d’'un air mi-sévere, mi-
amusé.

— Pas de pourries, dit Adeline, mais des
pommes un peu moins rondes et un peu moins
rouges. Elles auront tout aussi bon gofit.

— Et comment seraient celles du dessous en
Irlande, Mooey ? demanda Pheasant en caressant
son fils du regard.

— Oh! passablement pourries.

Il retira sa veste et se mit a 'ouvrage. Mais
il était lent, manquait d’habitude. La chaleur
lui semblait presque intolérable. Chaque fois
qu’il se trouvait prés de Pheasant, elle le tou-
chait. Elle n’arrivait pas a croire qu’il lui était
revenu. Elle dit :

— Cet apreés-midi vacances, personne ne levera
le petit doigt. Nous nous contenterons de jouir
de ta présence. Nous goliterons en pique-nique
sur la pelouse et Mrs. Wragge nous préparera
une glace !

— Hourra ! cria Philippe.
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— Hourra ! cria Nook en plagant une pomme
mal venue au fond du cageot qu'il remplissait.

Maurice avait I'impression de réver. La vie
a demi oubliée de son enfance s’ouvrait pour
I'accueillir, le reprenait. Ses murs se refermaient
autour de lui. Il songea au mois de septembre
dans le comté de Meath. Il évoqua l'image de
Glengorman en septembre, les fraiches prairies
silencieuses, la riviere qui semblait a peine couler
et la facon dont s’y reflétait presque sans une cas-
sure le héron au vol lent. Et la vie avec Dermot
Court! Il avait été I'enfant adoré du vieillard.
Deés l'instant ou il avait mis les pieds dans cette
demeure il n'avait plus fait que ce qui lui plaisait,
il ne pouvait mal agir. Il était le favori.

Et maintenant le voila revenu chez lui — chez
lui ou1 il a eu naguere I'impression que quoi qu’il
fasse son pére ne serait jamais content. Il n’était
plus qu'un enfant au milieu des autres. Il ne
savait pas quoi dire a ses petits freres. Autour de
lui se déployait une activité a laquelle on s’atten-
dait a le voir participer. Sa meére avait changg,
avait pris une attitude décidée et pratique. Elle
demandait :

— Sais-tu conduire, Mooey ?

— Oui, bien sar, répondit-il.

— Oh! parfait! Tu vas pouvoir conduire la
camionnette a la gare. Cela prend tellement de
temps a Wright et le met d'une humeur massa-
crante.

Un étrange sentiment de solitude s'empara de
Maurice.
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2

Le retour de Finch

Un mois plus tard Finch Whiteoak suivait la
route de campagne qui menait de la gare a Jalna.
Il avait pris a la ville le petit train d’intérét local
sans écrire chez lui pour annoncer son arrivée. Il
désirait marcher, apres ce long voyage en chemin
de fer a travers le continent, et il voulait étre
seul. Pourtant il n’était pas réellement seul car
avec lui marchaient, couraient, musardaient ou
flanaient les divers fantdmes de sa jeunesse et
de son adolescence qui avaient longé cette route.

On était en octobre et la campagne avait déja
souffert des atteintes du gel. L’été s’effacait a
contrecceur devant 'hiver imminent. Comme
les étendards d'une armée vaincue les arbres
déployaient leur pourpre, leur or et leur vert.
Finch retira son chapeau pour sentir 'air vif pas-
ser sur sa téte. Trois jours et quatre nuits de che-
min de fer... Il en sentait encore les vibrations.

Il se revoyait petit garcon assis a coté de sa
grand-mere dans le phaéton qui avancait tran-
quillement par un jour d’été le long de cette
route, derriere les croupes soyeuses des chevaux
bais. Il revoyait le beau visage de la vieille dame,
encadré par son voile de veuve qui retombait en
plis volumineux sur ses épaules et son dos. Ce
visage exprimait la décision comme chaque fois
que sa grand-meére entreprenait une expédition si
minime ft-elle. Assis a c6té d’elle dans le phaé-
ton avec le large dos de Hodge, le cocher, dressé
devant lui, le bruit rythmé que faisaient sur la
route lisse les sabots des chevaug, il s’était senti
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plus en sécurité, mieux protégé contre le monde
qu'a aucun autre moment. Mais voila seize ans
que Gran était morte, une longue période, et pas
mal de choses étaient arrivées a Finch depuis
cette époque. Il rejeta ses épaules en arriére
comme pour se libérer d'un fardeau et respira
profondément. Il voulait laisser la fraicheur du
matin pénétrer tout son étre.

Il n’avait pas vu Jalna depuis un an. Pendant
I'hiver et le printemps il avait donné une série
de concerts dans de grandes villes. Maintenant
il revenait d’'un voyage sur la cote du Pacifique
ou il avait joué pour les troupes canadiennes et
américaines. Il rentrait se reposer chez lui car
il en avait grand besoin. Cela I'’humiliait d’étre
si souvent fatigué, que de longues périodes de
repos lui soient fréquemment nécessaires. Qu'y
avait-il donc en lui qui n’allait pas, il se le deman-
dait. Son plus jeune frére, Wakefield, avait été
un enfant délicat au ceeur fragile et sans appétit
tandis que lui, Finch, était robuste et digérait
n'importe quoi — il avait toujours faim. Pourtant
Wakefield en grandissant s'était fortifié. C'était
maintenant un aviateur qui en avait vu de dures,
il avait été décoré pour sa bravoure et était
actuellement instructeur dans une école d’avia-
tion, dans 'Ouest. Dans sa vie privée aussi, il
avait eu a subir de pénibles épreuves.

Finch Whiteoak était d’allure distinguée. Ses
longues jambes foulaient la route de campagne
avec une sorte de grace anguleuse. Il avait des
traits bien dessinés, une bouche expressive et le
creux de ses joues accentuaient ces qualités. 1l
marchait tellement vite qu'un peu de couleur était
montée a son visage quand il déboucha dans la
grande allée. Il gravit en courant les marches du
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perron et pénétra dans la maison. A cet instant,
la femme de son frere Renny sortait de la biblio-
theque et ils faillirent se heurter. Elle portait
un vase rempli de petits chrysanthémes bruns
et jaunes. Elle avait un air anxieux et absorbé
qui devint consterné lorsqu’elle manqua laisser
tomber le vase, puis joyeux a la vue de Finch.

— Comment, Finch, s’écria-t-elle, vous ici !
Comme c’est gentil ! Pourquoi ne nous avez-vous
pas écrit pour qu’on aille vous chercher ?

— Javais envie de marcher.

Il I'embrassa sur la joue et la débarrassa du
vase.

— Ou faut-il que je le pose ? demanda-t-il.

— La, sur la table. Venez vous asseoir. Je veux
bavarder avec vous avant que vous n’alliez voir
les oncles.

Ils entrerent dans la bibliothéque ruisselante
de soleil a cette heure-la.

— Ou sont les chiens ? demanda Finch qui
sentait un vide dans la piéce.

— Dehors.

Elle le dit d'un ton définitif comme si elle avait
eu a lutter pour obtenir ce résultat.

— Ah!... Et comment vont les oncles ?

— Pas trop mal. Ils sont encore dans leurs
chambres. Avez-vous faim, Finch ? Voulez-vous
prendre quelque chose maintenant ou attendre
le déjeuner ?

— Merci, jattendrai le déjeuner.

— Voulez-vous du café ?

— Avec grand plaisir. Mais dites-moi d’abord
ce que vous devenez ici.

Alayne eut un geste de désespoir.

— Vous lI'imaginez facilement. Impossible de
trouver du personnel. Il y a une énorme récolte
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de pommes. Dieu seul sait comment on pourra
les ramasser, les trier et les emballer. Rags et
sa femme sont dans le verger en ce moment.
Nous avons eu la batteuse hier. Nous sommes
quasi morts.

Il exprima sa sympathie par quelques excla-
mations.

— Rien d’étonnant, s’écria-t-il.

Puis il ajouta plein d’admiration :

— Mais vous étes toujours délicieuse a regarder,
Alayne.

Elle sourit un peu.

— Merci. Voyez comme mes cheveux sont
devenus blancs.

— Clest ravissant et trés seyant.

— On ne peut guére s'étonner que j'aie blanchi.

— Non. Avez-vous eu des nouvelles de Renny
ces derniers temps ?

— Jai eu une lettre la semaine derniere. Il est
toujours en Italie. Il va bien. Je crois qu'il aurait
pu obtenir une permission s’il I'avait vraiment
voulu. Mais il a 'air de se croire indispensable.
Les autres officiers ne le sont pas.

— Clest qu'il est colonel maintenant.

— Oui. Songez qu'il est parti au début de 1940.
Quand lui et Piers reviendront — s’ils reviennent
jamais — ils ne seront plus les mémes.

— 1Ils ne changeront pas, Alayne.

Elle haussa un peu les épaules.

— Peut-étre. Mais ils nous trouveront bien
changés. Ils ne reconnaitront pas leurs propres
enfants. Tenez, Finch, si vous voyiez Maurice.
C’est un jeune homme. Il est charmant. Mais
Piers ne le comprendra pas et ne s'entendra pas
avec lui — encore moins qu’autrefois. Quant a
Philippe, sa meére ne peut pas en venir a bout.
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Maurice a da positivement se battre avec lui plu-
sieurs fois pour essayer de le faire obéir.

— Hum - Finch prit une expression sévére. —
Je le plains quand Piers reviendra. Et vos enfants
a vous, Alayne ?

Son visage resplendit de fierté.

— Oh ! ils se développent énormément. Adeline
me stupéfie. Quand je pense a ce que j'étais a son
age ! Un vrai bébé. Elle ne recule devant aucune
responsabilité. Je crois sincérement qu’elle se
figure étre le « Maitre de Jalna » en l'absence
de Renny. Elle est aussi robuste qu'un poney.

— Et Archer?

— Il est d’'une intelligence remarquable et a
une volonté de fer. Il a ses idées personnelles
sur tout.

Finch refit 2 mi-voix « Hum ». Une jeune géné-
ration pleine de promesses grandissait a Jalna.
Il ne s’enquit pas de Roma, la fille d’Eden, le
frere qu’il avait perdu. Il savait que la présence
de cette enfant dans la maison était pénible a
Alayne.

Ils descendirent dans la cuisine en sous-sol
et Alayne fit du café. La cuisine avec son sol
carrelé, sa cheminée profonde, était chaude et
accueillante. Ils s’assirent de chaque coté de
la table pour boire leur café et Finch alluma
une cigarette. Cest seulement a ce moment-la
qu’Alayne dit :

— Aimeriez-vous me parler de la... séparation
entre Sarah et vous ?

— Ce n’est pas une séparation. C’est un divorce.
Comme vous le savez elle est allée & Reno et
a obtenu la-bas ce qu’ils appellent un divorce.

N

Quant a moi j'ai intenté une action a Ottawa.
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Dieu sait que ce ne sont pas les motifs qui me
manquent !

— Elle s’est remariée, n’est-ce pas ?

— Oui. Avec un Russe.

— Et vous étes libre de vous remarier ?

— Je ne crois pas que je m'y risque une
seconde fois.

— Je trouve que vous avez bien raison.

Il eut un petit rire.

— Mais vous, Alayne, c’est ce que vous avez
fait.

— Oui, répondit-elle tranquillement, mais
jaimais Renny avant de divorcer d’avec Eden.
Vous, si je ne me trompe, vous n’étes amoureux
de personne.

— De personne. Et je n’ai pas l'intention de
le devenir.

Aprés un moment de silence elle dit :

— Je crois que vous devriez monter voir les
oncles. Cela leur fera tant de plaisir. La vie n’est
pas trés drole pour eux en ce moment. Nous
sommes tous tellement occupés.

Elle avait I'impression que Finch ne tenait pas
a parler de lui. Elle voyait quil avait les nerfs
fatigués.

Il embrassa la cuisine du regard :

— Comme on est tranquille ici! dit-il. Dieu,
en quel monde vivons-nous ! Jaimerais rester la
dans cette cuisine jusqu'a ce que la guerre soit
finie.

— Vous ne trouveriez pas la compagnie des
Wragge trés reposante. Ils sont vraiment effroy-
ables mais je ne sais pas ce que nous serions
devenus sans eux.

Une sonnette tinta violemment. Alayne leva la
téte pour regarder le tableau sur le mur.
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— Clest oncle Nick, dit-elle. Je me demande
ce qu’il veut.

Elle poussa un soupir comme une pauvre
ménagere harassée. « Etait-ce 12, se demandait
Finch, I'Alayne qui autrefois n’aurait pas levé un
doigt a moins d’en avoir envie ? » Maintenant
elle déclarait :

— 1IIs ne sont pas aussi infirmes qu'ils se le
figurent. Tout vient de ce qu’ils ont pris I'ha-
bitude d’étre servis dans les moindres détails
depuis leur naissance. Ils ont été gatés.

— Ny allez pas, dit Finch. Je donnerai a oncle
Nick ce dont il a besoin.

— Merci. Mais n’entrez pas trop brusquement.

— Je sifflerai en chemin.

Le timbre résonna de nouveau.

— Voila bien leurs fagons ! s'écria Alayne. Je
me demande comment les Wragge supportent
cela.

Finch monta en courant 'escalier. Nicolas était
dans le couloir a la porte de sa chambre. 1l ten-
dit les deux bras a Finch, le serra contre lui et
I'embrassa. 11 dit :

— Jai entendu ta voix en bas. Je ne pouvais
pas attendre. Je voulais te voir. Dieu, que le
temps a paru long ! Ernest ! Finch est 1a!

Ernest sortit de sa chambre.

— Entrez vite chez moi, dit-il. Nous allons
bien bavarder. Tu as bonne mine, cher enfant,
mais tu sembles un peu fatigué. Comme c’est bon
de t'avoir ici ! Mooey est revenu, le savais-tu ? 1l
n’est plus le méme, il a énormément gagné. Des
manieéres parfaites. C’était déja un gentil garcon
mais maintenant il a de la classe. C'est un jeune
homme. L'Irlande lui a fait du bien.
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Les deux vieux messieurs installerent Finch
dans un fauteuil et, le visage rayonnant, le regar-
dérent.

— Avez-vous recu les coupures de journaux
que j'ai envoyées ? demanda Finch.

— Oui, oui, répondit Ernest. Elles étaient
bonnes, tres élogieuses. Nous sommes tres fiers
de toi. Fiers de tous nos neveux. Mais tu nous
manques. La vie n'est plus la méme ici. Alayne
fait tout ce qu’elle peut, la pauvre, mais n’arrive
pas a grand-chose.

— Alayne s’en tire trés bien, déclara Nicolas.

Ernest poursuivit :

— Mais elle n’a aucune autorité sur les Wragge,
ils font ce qu’ils veulent. Elle ne peut pas faire
obéir les enfants et si nous essayons de l'aider a
ce propos elle n'aime pas cela. Cela la bouleverse.

— Hier, jai tiré les oreilles d’Archer, grom-
mela Nicolas.

— Cela n’a pas plu a Alayne — pas du tout,
dit Ernest.

— Ni a Archer! ni a Archer! Mais as-tu vu
Adeline ? C'est une ravissante jeune fille, Finch.
— Non, je ne l'ai pas vue, jarrive a l'instant.
Nicolas le considéra avec un peu de malice.

— Alors, tu as divorcé ?

— Oui, oncle Nick.

— Tout comme moi, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Tu as eu bien raison. Quand les femmes se
conduisent mal, on se débarrasse d’elles. Qu’est-ce
que c’est que cet individu qu’elle a épousé ?

— Un Russe. Je ne sais pas prononcer son
nom. Cela finit en sky.

Nicolas souffla dans sa moustache.
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— Bien, bien - sky, dis-tu ? Je parie qu'il man-
gera sa fortune jusqu’'au dernier sou.

— Quel malheur! dit Ernest. On aurait pu
faire tant de choses avec une jolie fortune comme
celle de Sarah.

Je ne voudrais pas en avoir un centime !
s’écria Finch avec véhémence.

— Pas méme pour aider ta famille ? demanda
Ernest d'un ton de reproche.

— Oh ! peut-étre dans ce cas.

— Qu’est-ce que fait ce Russe ? s’enquit Nicolas.

— Rien a ma connaissance.

— Et que devient ton petit garcon ?

— Je dois l'avoir une partie du temps.

— Quel age a-t-il ?

— 1Tl aura quatre ans la veille de Noé&l.

— Oui, je me souviens.

Ernest fit observer :

— Cela parait étrange de penser qu'un homme
dont le nom finit en sky va élever un Whiteoak.

Finch rit.

— Il n‘aura rien a voir en la matiére. Sarah
n‘admet aucune intervention.

— Tu sembles bien indifférent au sort de
ton fils, dit Ernest. Ce n’est pas normal dans la
famille.

Les joues de Finch se colorerent. 1l dit :

— Rien n’a été normal dans mes rapports avec
Sarah. Pas méme mes liens avec son enfant.

— Son enfant !

— Notre enfant, si vous voulez.

— Sarah a toujours été une femme dian-
trement bizarre, dit Nicolas de sa grosse voix.
Quand elle est partie avec ce Russe tu aurais da
obtenir un jugement du tribunal qui te donne
entierement l'enfant.
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— Sarah est une meére passionnée. Je ne suis
pas un peére passionné. C'est a peine si Dennis
semble étre mon enfant.

— Et pourtant tu as toujours tant aimé les
enfants de la famille ! s’écria Ernest.

— Je sais.

— Douterais-tu par hasard que I'enfant soit
de toi ? demanda Nicolas, scrutant le visage de
Finch, ses grands yeux profondément enfoncés.

— Je suis certain qu'il est de moi.

Au bout d’un instant il ajouta :

— Si je n'en étais pas tellement sar, jaurais
sans doute été plus heureux — vous comprenez
ce que je veux dire ?

— Cette drole de femme, dit Nicolas, concen-
trait sur toi jusqu’'a la moindre parcelle d’elle-
méme. Je n'ai jamais rien vu de pareil. Cela ne
pouvait pas aller.

Il sortit sa pipe de sa poche et se mit a la
bourrer.

— Comment trouves-tu Alayne ? demanda
Ernest.

— Plutot fatiguée.

— Elle se tracasse trop, déclara Ernest. Du
matin au soir elle pense aux choses qu'on devrait
faire ou qu’on n’aurait pas da faire. Moi, voici
comment je considere la situation. Nous sommes
ici — autant dire bons a rien. Il y a la guerre.
Nous devons accepter les événements tels qu’ils
arrivent. Nos faits et gestes sont tellement insi-
gnifiants & co6té des événements prodigieux qui
se déroulent en Europe, ils ne valent pas qu'on
s’en soucie.

— Alors pourquoi t'agites-tu quand les repas
sont en retard ? demanda son frere.

55



— Parce que, si je ne prends pas mes repas a
I'heure, je digére mal et je ne tiens pas a tomber
malade et & ajouter encore cette charge a la
maison.

Nicolas fit un clin d’ceil a Finch.

— Clest un chic type ton oncle Ernest, dit-il.
Il ne fait jamais d’histoires. Il ne donne aucune
peine.

Ernest sourit avec bonne humeur. Tous deux
s'installérent pour causer longuement avec Finch.
Cette atmosphere familiere si particuliére a Jalna
enveloppa Finch. Ses concerts, son long voyage
en chemin de fer semblaient lointains et irréels.
Ici résidait pour lui la réalité. Cela pouvait
paraitre extraordinaire aux autres, tant pis, pour
lui c’était la seule réalité. Un regard rétrospectif
sur sa vie avec Sarah lui fit voir a quel point cette
femme en avait détruit la fraicheur et l'ardeur.
Presque dés le commencement il avait senti en
elle un déséquilibre. C’était une figurine de por-
celaine qui avait réussi a susciter chez lui la pas-
sion et a ravager sa vie. Mais maintenant, il était
délivré d’elle, pour toujours ! L'étreinte de ces
bras... ces levres... cette fois il était libre et avait
retrouvé sa vraie place ! Il n’était pas 'homme
qu’il aurait pu devenir s’il n’avait jamais connu
Sarah. D’un autre c6té, il pouvait considérer I'an-
goissante montée du désir qu’elle faisait naitre en
lui comme une chose vaincue, reléguée dans le
passé. Peut-étre n’avait-il pas encore rencontré
le grand amour de sa vie ? Si en apparence Finch
jouissait de la compagnie des deux vieillards, au
fond de lui-méme il examinait son passé.

A la fin de la journée il alla seul errer par les
champs et les bois. La beauté mélancolique de

'été de la Saint-Martin baignait la campagne.
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Voila bien des mois qu’il n’avait ressenti la
fatigue que donne l'exercice au grand air. 1l
se dirigea vers les écuries avec l'idée qu'il y
trouverait sans doute Adeline. Il était probable
qu’elle viendrait rendre visite aux chevaux peu
apres son retour de classe. Il se souvenait du
temps ol lui-méme allait en classe et comme
il trouvait pénible de passer les beaux mois
d’automne a faire des trajets en chemin de fer
et & demeurer de longues heures enfermé dans
des salles de cours.

Les portes des écuries étaient grandes ouvertes
pour laisser entrer l'air doux et parfumé. On
venait de changer la litiere des chevaux et de leur
donner a manger. L'odeur de la paille fraiche
I'accueillit lorsqu’il entra, ainsi que les bruits de
satisfaction que faisaient les bétes en mangeant
placidement leur repas du soir. Les occupants
des stalles et des grands box le regarderent avec
une noble indifférence lorsqu’il passa, comme
pour montrer qu’ils auraient pu le reconnaitre
s’ils avaient trouvé que cela en valait la peine. Ils
savaient que Finch faisait partie de Jalna mais
était un personnage sans importance.

Il en était tout autrement de la jeune fille qui
se tenait pres de Cora, la vieille jument, dans le
grand box tout au bout du passage. Sa vue, le son
de sa voix, faisait naitre un frémissement de plai-
sir qui se propageait mystérieusement de stalle
en stalle. Finch I'aperc¢ut, appuyée contre I'enco-
lure de la jument, sa chevelure rousse nimbée
par les rayons obliques du soleil qui pénétrait par
une lucarne, ce qui lui donnait l'air d'un jeune
croisé, d’'une jeune sainte.

Finch sourit des écarts de son imagination.
Adeline était probablement une enfant tres terre
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a terre et sans doute fort gatée. Elle avait la téte
levée pour regarder Wright qui passait a coté
d’elle et ils parlaient comme deux amis intimes.
Wright I'avait assise sur son premier poney quand
elle avait cinq ans. Depuis ce jour les chevaux
avaient été le sujet passionnant de toutes leurs
conversations. Finch entendit Adeline dire :

— Si nous ne pouvons pas présenter conve-
nablement nos chevaux, a quoi bon les garder ?

Wright répondit d'un ton maussade.

— Clest exactement ce que pense la patronne.
Elle trouve que c¢a ne rime a rien. Elle aimerait
les voir tous vendus.

— Et qu’a son retour mon pére trouve des
écuries vides !

— Pour stir. Sauf Cora, le rouan et les chevaux
de ferme, elle voudrait les voir tous vendus.

— Jamais ! s’écria Adeline avec véhémence.
Nous ne ferons jamais cela, Wright! Vous me
soutiendrez, n’est-ce pas ?

Wright dit avec la plus profonde conviction :

— Je me séparerais plutdét de ma femme et
de mon enfant que de ces chevaux-la. Mais,
Madame, elle, ne comprend pas ce que nous
éprouvons, vous et moi, et le patron.

— Qu’elle ne s’en méle pas! Qu’elle s'occupe
de ce qui la regarde !

Finch se dit alors qu'il ferait mieux d’appa-
raitre, ce qu'il fit d'un air innocent comme s'il
n'avait rien entendu. Il embrassa Adeline. On
avait 'impression d’embrasser une fleur tant sa
joue était fraiche. Quelle jeunesse et quel éclat
émanaient d’elle ! Son nez ne semblait plus trop
grand pour son visage enfantin, il était parfait.
Et quelles narines — modelées pour exprimer 1'or-
gueil, la cruauté s'il le fallait! La bouche s’était
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épanouie et un sourire heureux se dessinait sur
les levres de l'enfant.

— Jétais a peu pres sar de te trouver ici, dit
Finch.

— C’est Wright et moi qui faisons marcher les
écuries, répondit fierement Adeline.

— Et cela nous occupe, je vous assure, monsieur,
déclara Wright avec un large sourire.

Puis il ajouta sérieusement :

— Je ne sais pas ce que je deviendrais sans
Miss Adeline. Tl n'y a rien dont elle ne s’oc-
cupe. Elle monte a tous les concours hippiques.
Evidemment il n’y en a plus de vraiment impor-
tants depuis la guerre mais il y en a encore pas
mal. Sapristi, il faudra que vous la voyiez a
cheval, monsieur! Je dis souvent & ma femme
qu’'une des raisons qui me font souhaiter que le
patron sorte vivant de cette guerre, c’est pour
qu'il puisse voir sa fille a cheval.

— Jespere qu’il en sortira, dit Finch.

Wright continua :

— Je ne peux pas dire que nous obtenions de
la grande maison toute l'aide sur laquelle nous
pourrions compter. Cela rend notre situation
difficile. Il y a des réparations indispensables a
faire aux écuries et nous ne pouvons pas obtenir
la permission de les faire faire. Tout changera
quand le patron reviendra.

— Je lui écris toutes les semaines, dit Adeline.

— Pour lui dire comme tu travailles bien en
classe, jimagine, dit Finch.

— Jexecre I'école.

— Jétais comme toi.

— Cela gate tout. On ne peut pas faire avancer
le travail qui vous intéresse vraiment.
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— Je ne me suis guere préoccupé de l'école,
dit Wright. On m’y a appris a lire et a écrire.
Cela m’a suffi. Voyez par exemple Mr. Maurice,
il aime apprendre dans les livres, mais il est nul
en chevaux.

— 1l est nul pour tout ce qui ressemble a du
travail, déclara Adeline. Nous avions cru quand
il est revenu que nous aurions un homme de
plus pour nous aider. Mais c’est un sale pares-
seux. Dieu qu’il est paresseux, n’est-ce pas,
Wright ?

Wright, une paille entre les dents, eut un rire
méprisant.

— Dites qu'un de ses petits fréres le vaut mille
fois. Rien qu’a le regarder faire un travail manuel
on voit qu’il ne s’y intéresse pas. Mais comme il
a de la galette il sera bien libre de faire ce qui
lui plaira.

Finch dit :

— Viens Adeline, je voudrais parler avec toi.

— Vous ne voulez pas voir d’abord les che-
vaux ?

— Je les verrai demain. C'est samedi, tu seras
la.

Une fois dehors il lui dit :

— Ecoute, je trouve que tu ne devrais pas
parler comme cela des uns et des autres avec
Wright. Il est trop familier.

Elle haussa ses beaux sourcils.

— Alors avec qui est-ce que jen parlerais ?

— Tu n’aurais pas di dire ce que tu as dit de
ta meére — je t'ai entendue juste au moment ol
jarrivais.

— Bah! ce n’était rien.

— Ce n’était pas respectueux.

— Je suis toujours respectueuse avec elle.
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— Mais tu devrais I'étre en son absence aussi
bien que devant elle.

— Je sais. Mais vous ne pouvez pas vous figu-
rer les difficultés que nous avons Wright et moi
avec ses interventions perpétuelles. Savez-vous
qu’elle veut me mettre pensionnaire ? Elle sait
que nous n'en avons pas les moyens mais elle
veut me faire quitter Jalna. Pourtant le cheval
que j'ai monté au concours de Yelland nous
I'avons vendu mille huit cents dollars! Qu’en
dites-vous ?

Ses yeux étincelaient d’orgueil en regardant
Finch. Sa silhouette mince se redressait de fierté.

— Magnifique ! s’écria-t-il.

— L’Américain qui I'a acheté a dit qu’il n’au-
rait pas fait d’offre s’il ne m’avait vue le monter.

— Splendide !

— Eh bien, c’était une grosse somme, ne
trouvez-vous pas, oncle Finch ?

— Certainement. Est-ce que ton peére le sait ?

— Je lui ai écrit tout de suite. Il doit avoir recu
ma lettre maintenant. Vous voyez combien ma
présence est nécessaire ici et pourtant maman
parle tout le temps de m’envoyer en pension.

La beauté paisible du soir doré d’octobre des-
cendait sur le verger qu'ils traversaient. Il faisait
déja sombre sous les arbres mais on distinguait
encore les gros tas de pommes et certaines
branches pendaient trés bas sous le poids des
fruits.

— La récolte a l'air superbe, remarqua Finch.

Adeline fronga les sourcils et prit un air sou-
cieux :

— Pourrons-nous la rentrer ? Impossible de
trouver de main-d’ceuvre.
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— Je m'offre pour demain matin, déclara
Finch.

— Dites-le 24 maman, cela lui fera plaisir.

Adeline prononga ces mots d'un ton tellement
convaincu que Finch tourna la téte pour la regar-
der. Elle marchait a grands pas a coté de lui et
malgré tout son courage il y avait quelque chose
de pathétique dans la petite silhouette. Au-dessus
d’elle s’étendait la votite immense du ciel ; derriere
s'élevait la masse des écuries avec leurs occu-
pants qu’il fallait soigner, dresser, exposer aux
concours ; la se déployaient les rangées de pom-
miers dont il faudrait récolter et vendre les fruits ;
plus loin c’était la forme sombre de la maison
drapée de vigne vierge avec tous ses problémes.
L’enfant, il en était str, était préte a charger ses
épaules fragiles du poids de toutes ces responsa-
bilités, sans jamais penser qu'elle-méme pouvait
étre aussi une responsabilité ou un probleme.

Oh ! que c’était bon de se retrouver chez soi !
Il tendit la main et prit celle d’Adeline dans la
sienne. Ils continuérent a avancer en balancant
leurs bras.

— Demain matin, dit-il, tu auras un nouvel
homme de peine. L'idée d’accomplir un travail
manuel me semble merveilleuse.

— Parfait, répliqua-t-elle avec énergie. C'est
demain samedi, je travaillerai avec vous.

Tandis qu'ils se rapprochaient de la maison,
il regarda de l'autre co6té du ravin ou la nuit
s’assombrissait.

— Comment vont les jeunes filles qui habitent
la ferme aux renards ? demanda-t-il.

— Elles sont dréles. Elles restent entre elles.
Elles ménent une vie tres confinée.

— Tu veux dire isolée ?
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— OQOul, sans doute. Leur sceur est actrice et
c'est elle qui les fait vivre. Elles sont bizarres
mais je les aime bien. Les connaissez-vous ?

— Un peu. Je crois que j'irai les voir pendant
mon apreés-midi de congé, si tu peux te passer
de moi.

3

Les soeurs

Le lendemain, les trois sceurs qui vivaient dans
la maison nommée «la ferme aux renards »
étaient réunies autour d'une table ronde et
dinaient. La maison avait autrefois été habitée
par des gens qui élevaient des renards argentés
et, bien qu’il y efit des années de cela, le nom
était resté. Les trois Griffith vivaient ici depuis
la premiere année de la guerre. Leur demi-sceur
les avait fait venir du Pays de Galles pour pou-
voir plus facilement assurer leur subsistance.
Elles étaient adultes cependant, mais aussi inca-
pables que des enfants en ce qui concernait la
vie matérielle. Avant de venir au Canada elles
demeuraient dans une ferme perdue au cceur
des montagnes galloises. Elles ne voyaient pour
ainsi dire personne en dehors de leur famille.
Puis leur pere était mort et leur frere avait été
tué dans un accident d’aviation. Cela les avait
laissées completement désorientées, comme des
enfants effrayées, et elles avaient été heureuses
d’obéir a leur sceur, une tres jeune fille elle aussi,
et de se rendre dans ce nouveau monde ou elle
les appelait. Cette sceur était actrice et jouait de
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temps en temps dans des films, ce qui lui per-
mettait de subvenir a leurs besoins. Mais son
ceeur appartenait au théatre et c’est a la scéne
qu'elle espérait devenir célebre.

Les trois jeunes filles assises autour de la table
ne se ressemblaient guére physiquement mais
elles offraient une ressemblance évidente pour
I'observateur le plus indifférent, celle de gens qui
ont mené des vies identiques depuis leur nais-
sance. L'idée d’étre séparées les unes des autres
leur aurait paru terrible et pourtant le monde
extérieur excitait leur curiosité. Le voyage du
Pays de Galles jusqu’a la ferme aux renards avait
été leur unique aventure.

La table avait beau étre ronde, la place de la
maitresse de maison était marquée par la pré-
sence de la théiere en face d’Althéa, I'ainée, une
jeune fille d’environ vingt-cing ans aux cheveux
blond argent.

A premiére vue elle paraissait extraordinaire-
ment mince, puis on remarquait qu’elle avait une
ossature particulierement fréle. Elle portait
une ravissante robe vert pale qui contrastait avec
la mise peu soignée et presque misérable de ses
sceurs ; ces derniéres dinaient toutes deux de bien
meilleur appétit qu’elle.

Gemmel, la cadette, avait un visage pale aux
traits aigus, large a la hauteur des tempes, avec
de grands yeux d'un bleu verdatre et une foison-
nante chevelure noire. L'expression qui dominait
sur son visage était l'intérét presque indécent
qu’elle prenait aux affaires de son entourage. Le
champ de son activité se trouvait trés restreint
par suite d’'une chute faite toute petite et qui
l'avait rendue incapable de marcher. Elle avait
des mains souples et tres vigoureuses ; avec leur
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aide, mi-assise, mi-a genoux, elle se déplacait
dans la maison.

Garda, la plus jeune, était une solide fille de
vingt ans aux joues roses et au regard enfantin,
mais elle n’était pas toujours commode. Elle était
de beaucoup la plus robuste des trois sceurs et
trouvait tout naturel de faire les besognes fati-
gantes. A l'exception des moments oi elle tra-
vaillait, elle était indolente, aimait son lit dont
il fallait 'arracher le matin. De trés bonne heure
dans la matinée, Althéa se promenait a travers
bois et champs, tranquille a I'idée que si tot elle
avait peu de chance de rencontrer ses voisins, car
elle était paralysée par une invincible timidité.

Garda était en train de s’écrier :

— Ce n'est tout de méme pas juste, Althéa, que
tu sois la seule d’entre nous qui puisse mettre les
affaires de Molly. Regarde la jolie robe que tu
portes et il n'y a personne pour te voir !

— Si tu n’étais pas si gourmande, tu ne serais
sans doute pas aussi grosse, répliqua Althéa.

— Je ne suis pas grosse ! Clest toi et Molly
qui étes tellement grandes et tellement minces.

Et elle beurra une nouvelle tartine.

— Je te donnerais avec plaisir cette robe si tu
pouvais la mettre.

— Je le sais bien mais c’est sans espoir, aucune
des affaires que Molly ne porte plus ne m’ira
jamais. Autant manger et en rire.

Gemmel interrompit avec impatience :

— Assez parlé vétements, parlons plutot des
Whiteoak. Dire que tu en as rencontré trois
aujourd’hui, Garda! Allons, recommence du
début et raconte-nous tout encore une fois.

— Bonté divine ! bientét je ne pourrai plus
supporter d’entendre méme prononcer leur nom !
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— Tu es stupide. Voyons, qui as-tu rencontré
en premier ?

Garda, avec un air résigné qui cachait mal le
plaisir qu’elle prenait a faire ce récit, commenca :

— Mrs. Piers Whiteoak. Je revenais du village,
des paquets plein les bras, quand elle m’a rattra-
pée avec sa voiture. Elle arrivait de la gare ot elle
était allée s’occuper d’'une énorme expédition de
pommes. Elle avait son fils ainé avec elle. 1l est
revenu d’Irlande, cela vous le savez.

— Nous devrions le savoir, dit en riant Althéa.
On nous a parlé de lui une douzaine de fois ce
mois-ci.

— Oh! comme jaimerais le voir ! — Gemmel
poussa un profond soupir. — Il doit étre charmant.
Quel age nous as-tu dit qu’il avait ?

— Dix-sept ans, mais il parait plus. Il a ce que
jappelle des manieéres raffinées.

— Et ils t'ont fait monter ?

— Oui. Oh! sa mere est si contente qu'il soit
revenu. Et elle a entendu dire qu'au printemps
prochain il y aura un échange de prisonniers et
que son mari reviendra peut-étre. Ses yeux bril-
laient en me disant cela. J’ai demandé a Maurice
ou il faisait ses études et il m’a dit qu'il cherchait
un précepteur pour le préparer a entrer a 'uni-
versité. Il doit rester au Canada jusqu'a ce qu'il
ait vingt et un an et 2 ce moment-la il retournera
en Irlande.

— 1l est trés riche, dit Gemmel, il posséde un
chateau et un grand domaine.

— Ne m'interromps pas. Quand il repartira sa
mere doit 'accompagner et faire un long séjour
la-bas. Elle meurt d’envie de connaitre sa pro-
priété. On voit qu’elle I'adore.
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— Quel dommage qu’il soit si jeune! s’écria
Gemmel. Tu aurais pu I'épouser, Garda.

— Je ne suis pas si vieille que cela.

— Dix-sept et vingt ans ! Voyons... Quand il
repartira pour I'Irlande il aura vingt et un ans et
toi vingt-quatre. Non, ce ne serait pas impossible.
Surtout étant donné qu’il est vieux pour son age
et toi jeune pour le tien.

— Tu veux donc te débarrasser de moi !

— Non, mais ce serait amusant.

— Alors, continua Garda, elle m’a déposée a
notre porte et, juste au moment ot j'allais entrer,
qui arrive ? Finch avec deux chiens sur les talons.
Il est juste revenu hier.

— Et moi qui ne regardais pas par la fenétre !
s’écria Gemmel.

— Cela ne fait rien, il va venir nous voir.

Althéa rougit :

— Je ne serai pas la.

— Tu es justement celle qu’il a envie de voir.
Il a tout de suite demandé de tes nouvelles.

— Pas des miennes ?

Gemmel eut un regard désespéré.

— Si. Des tiennes aussi. Mais c’est Althéa qu'il
aime le mieux, c’est évident. Alors nous avons
un peu parlé et il m’a annoncé trés simplement
qu’il a divorcé.

— Seigneur ! s’écria Gemmel. Epouserais-tu
un divorcé, Althéa ?

— Je n’épouserai personne.

— Mais tu admires Finch ?

— Oui.

— Il a un visage tellement intéressant, dit
Garda. On dirait qu’il a ressenti toutes les émo-
tions possibles.
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— Jaimerais lui en faire éprouver une nou-
velle, dit carrément Gemmel.

— Clest choquant de t'entendre, Gemmel, pro-
testa Althéa, tu parles comme une effrontée.

Garda dit d’'un ton conciliant :

— Elle ne voulait pas dire cela.

Gemmel haussa ses épaules souples et rit de
son rire insouciant.

— Donnez-m’en seulement 'occasion, dit-elle.

Elle sortit une cigarette de sa poche ot elle les
mettait 2 méme et 'alluma. Il y avait dans son
attitude une certaine impudence qui suscita chez
ses sceurs un regard ou le reproche se teintait
d’admiration.

— Je le plains, dit Althéa, car je crois n’avoir
jamais vu un visage plus égoiste que celui de sa
femme.

— Ce n’est plus sa femme maintenant.

— On n'oublie pas les expériences doulou-
reuses, Garda.

— Mais cela vous fait d’autant plus apprécier
la bonté.

— Qu’a-t-il dit d’autre ? demanda Gemmel.

— Il a dit qu’il était tres fatigué et si heureux
de se retrouver a Jalna. Il va mettre la main a la
pate. On remplit les silos demain. On a dressé
des tables dans la vieille remise. Une vraie
réjouissance, a-t-il dit. Je ne le vois pas du tout
travaillant. Il est artiste jusqu’au bout des ongles.

— Maintenant raconte-nous la troisiéme ren-
contre, demanda Gemmel.

— Oh'! quelle insistance ! s'écria Althéa.

— Les potins t‘amusent autant que moi.

— Je le sais bien mais j'en ai honte.

Garda poursuivit :
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— La troisieme rencontre a été celle de
Mrs. Vaughan. Je 'aime beaucoup, elle est si
simple et si aimable. Finch venait juste de me
quitter quand elle est passée sur la route. Elle
allait voir ses oncles et leur portait un pot de
gelée de pomme. Elle semblait croire que cela
adoucirait le choc de la nouvelle qu’elle se pré-
parait a leur annoncer. Je vous ai déja dit de
quoi il s’agissait.

— Oui, oui, mais recommence.

— Elle a tout simplement vendu Vaughanland,
la propriété en entier, a un certain Mr. Clapperton
— un veuf.

— Que c’est donc merveilleux ! s'écria Gemmel.

Althéa eut un petit sourire ironique :

— Qu’elle ait vendu Vaughanland ou qu’elle
l'ait vendu a un veuf ?

— Les deux. Un nouveau voisin a observer.

— Elle savait depuis quelque temps qu’elle
serait forcée de vendre, continua Garda. Elle ne
pouvait réellement pas diriger seule ce grand
domaine. C'était courir au désastre. Mais fina-
lement tout s’est décidé tres vite. Les papiers sont
signés, le premier acompte versé. Elle s’en va a
la fin du mois.

— O1, je me le demande.

— Elle aurait aimé aller a Jalna jusqu’a la fin
de la guerre mais elle m’a laissé entendre que sa
belle-sceur, Mrs. Renny, n'est pas facile a vivre.
Mrs. Piers avait essayé d’habiter 1a avec ses deux
petits garcons tout a fait au début de la guerre
mais elle a di y renoncer et retourner chez elle.
Aussi Mrs. Vaughan achéte-t-elle une maison sur
la route de I'église. Ce sera pour elle un triste
changement, m’a-t-elle déclaré.

— Parle-nous du veuf, dit Gemmel.
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— Clest un homme retiré des affaires qui a
toujours désiré vivre a la campagne - jardiner,
lire — tu vois le genre de personne. Tres agréable,
dit Mrs. Vaughan. Devrions-nous lui faire une
visite, Althéa ?

— Grands dieux, non !

Elle se leva et commenca a ramasser les assiettes.

Gemmel la regardait avec admiration.

— Tu as absolument l'air d'une gravure de
mode, dit-elle. Invraisemblablement grande et
mince avec une figure invraisemblablement ravis-
sante. Quel malheur que tu sois si... enfin que
tu détestes les gens.

— Je ne déteste pas les gens. Je demande sim-
plement qu'on me laisse tranquille.

Elle apporta la vaisselle dans la cuisine. Comme
par bravade elle se mit a chanter.

— Comme cette chanson me rappelle le Pays
de Galles! s’écria Gemmel. Oh! nous étions
heureuses la-bas, n'est-ce pas — quand peére et
Christophe vivaient.

— Attention, dit Garda, tu vas me faire pleurer.

— Tu es jolie aussi. Tu peux faire ce que tu
veux. Je suis la seule qui ait des raisons de pleurer.

Garda lui tapota amicalement le dos.

— Tu es la personne la plus heureuse que je
connaisse, Gemmel. Je me demande souvent
pourquoi. Et quant a la figure, de nous trois c’est
toi qui as la plus intéressante. Tu pourrais faire
ce que tu voudrais — sans ton infirmité.

Gemmel regardait droit devant elle en aspirant
la fumée de sa cigarette.

— Je m’en tire trés bien, dit-elle.
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4

Des nouvelles

Meg avait offert le pot de gelée a ses oncles
et avait recu des compliments pour sa couleur
et sa transparence. Maintenant elle s’asseyait au
coin du feu et s'apprétait a divulguer la nouvelle.
Mais avant elle remarqua :

— Comme cela fait un drole d’effet de ne pas
voir trois ou quatre chiens couchés devant le feu
comme autrefois.

— Oui, admit Ernest, cela fait un dréle
d’effet. Mais, depuis la mort du vieux Merlin,
Alayne a réussi a les tenir a peu pres a I'écart.
Le bouledogue s’est attaché a Wright et passe
le plus clair de son temps aux écuries. Le chien
de berger a une prédilection pour la cuisine.
C’est une bonne chose car la quantité de boue
qu’il ramasse dans ses longs poils est inouie.
I1 massacrait vraiment les tapis. Je trouve
qu’Alayne a parfaitement raison d’essayer de
les empécher de venir.

— Ils me manquent, grommela Nicolas.

— A moi aussi, oncle Nick. Et ils manque-
ront également a Renny, jen suis s(ire, quand
il reviendra, s’il revient un jour, le pauvre chéri.
Jen doute quelquefois.

Nicolas s’agita dans son fauteuil.

— 1l reviendra stirement, marmotta-t-il.

Meg poussa un profond soupir et se lanca dans
ses révélations.

— Il trouvera aussi d’autres changements.
D’abord il ne me retrouvera pas a Vaughanland.

Ses oncles la regardaient muets d’étonnement.
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— Je l'ai vendu, dit-elle d'un ton dramatique,
maison, bétail et dépendances, a un certain
Mr. Clapperton.

Les deux hommes répéterent d’'une seule voix :

— Vendu!

— Oui, vendu. Maintenant ne dites pas que je
I'ai fait sans vous consulter car depuis la mort de
mon pauvre Maurice je parle de le vendre. Vous
savez tous qu’il m’est impossible de diriger seule
la propriété. Chaque mois c’est plus difficile.
Chaque mois je perds davantage. Il y a trois jours
l'agence m’a amené ce Mr. Clapperton. Cest un
veuf, un homme retiré des affaires. Sa femme
détestait la campagne mais lui I'adore. Il sou-
haite se fixer et vivre tranquillement a la cam-
pagne, faire de I'élevage. Vous voyez le genre de
personnage. Ce qu’il désire c’est quelque chose
qu’il n’a jamais eu. Il a des masses d’argent. Il
paie comptant. Voyons, ne serait-ce pas stu-
pide de ma part de continuer a vivre dans cette
grande maison ? Patience se mariera un jour. Je
resterai seule.

Sa voix tremblait d’émotion.

— Mais ou iras-tu ? demanda Ernest.

— Clest providentiel — et elle sourit les yeux
encore pleins de larmes —, la vieille maison des
Pink est a vendre. Celle ot habitait cette abomi-
nable Mrs. Stroud apres l'autre guerre. On en
demande un prix ridicule mais rien n’est bon
marché actuellement. C'est un bon moment pour
vendre.

— Quel prix te donne-t-on de Vaughanland ?
demanda Nicolas.

Elle hésita. Cela lui déplaisait de le dire. Certes,
la famille ne serait pas jalouse que Meg ait fait
une bonne affaire, elle s’en réjouirait. Mais... cela
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lui déplaisait de le dire. Cependant elle énonga
tranquillement :

— Cinquante mille dollars.

— Peste ! s’écria Nicolas. Cela a pris de la
valeur depuis I'époque héroique ou le premier
Vaughan l'a acheté.

— Songez a tout ce qu'on a dépensé dans cette
propriété | A I'étendue du domaine !

— Je sais, je sais. Je tAcherai de m’en réjouir
a cause de toi, Meggie. Pourtant, cela fera un
drole d’effet de voir un étranger a Vaughanland.

— Mais il est si gentil, oncle Nick. Tout ce
qu'il veut C’est le calme, la tranquillité, des livres,
un jardin et du bétail primé. 1l est vraiment tou-
chant a entendre.

— Quel age a-t-il ? demanda Ernest.

— Entre cinquante et soixante ans. Il est tres
bien habillé, avec beaucoup de recherche, il est
tout a fait élégant.

— Hum ! grommela Nicolas.

— Meggie, cela me fait de la peine que tu
aies fait cela sans nous demander notre avis,
dit Ernest.

— Oncle Ernest, je n’ai pas osé prendre le temps
de vous demander votre avis. Mr. Clapperton
avait une autre propriété en vue. Il hésitait entre
les deux. Je risquais de rater l'affaire.

— Eh bien, jespére que ce sera un voisin
agréable.

— Trés agréable sans aucun doute. Je dirai
méme que c’est le type du voisin agréable.

A ce moment Alayne pénétra dans la piéce.
Elle savait que Meg était avec ses oncles et leur
avait laissé le temps de bavarder avant d’entrer.
On lui apprit donc la vente de Vaughanland et
I'achat probable de la petite maison. Elle félicita
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Meg. Elle trouvait que Meg avait eu raison et
pour elle et pour Patience. Leur conversation fut
empreinte de plus de cordialité que d’habitude.

— Ce sera pour vous un immense soulage-
ment, dit Alayne. Je sais la charge que peuvent
représenter ces grandes maisons.

Elle poussa un soupir et croisa nerveusement
ses mains sur sa poitrine.

Sous les regards conjugués des trois Whiteoak
elle se sentit une étrangere malgré les vingt
années passées au milieu d’eux.

— Considérez-vous donc Jalna comme une
charge ? demanda Ernest d'un ton froissé.

— Nous avons toutes les peines du monde a
faire marcher la maison depuis la guerre, non ?

— Si, mais quand la guerre sera finie, nous
aurons toute l'aide nécessaire. Renny et Piers
seront la.

— S'ils reviennent jamais, les pauvres chéris,
dit Meg.

— Comment pouvez-vous dire une chose
pareille | s’écria Alayne. Ce n'est que la pensée
de leur retour qui me donne la force de mainte-
nir le domaine en état.

— Ils reviendront, ils reviendront, dit Nicolas,
et ce ne sera jamais trop té6t pour moi.

— Ni pour moi, déclara Meg. Et ce n’est pas
pour l'aide qu’ils apporteront que je voudrais les
voir revenir mais pour leur présence simplement.
Depuis que jai perdu Maurice ils me manquent
de plus en plus.

Ernest posa sa main sur celles de Meg.

— Pauvre petite. Cela a été dur pour toi.
Maintenant, parle-nous encore un peu de ce
Mr. Clapperton. Jespére tant que ce sera un
voisin agréable.
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La conversation roula sur Mr. Clapperton et
les projets d’avenir de Meg. Elle venait juste de
partir quand Rags entra l'air important.

— Excusez-moi, madame, déclara-t-il, mais je
dois vous dire que la chaudiére ne marche plus.
Je ne peux rien en tirer. Faut-il que je téléphone
pour qu’'on vienne la réparer ?

— Oh! Rags — Alayne prit un ton désespéré —,
est-ce que Wright ne peut pas essayer de 'arranger ?

— Non, madame, Wright n’y peut rien de
plus que moi. Il y a sans doute quelque chose
de démoli.

— Ce chauffage central est une catastrophe,
dit Nicolas. Je regrette quelquefois que vous
I'ayez fait installer, Alayne.

— Vous devez tout de méme reconnaitre que
la maison a une température beaucoup plus
égale qu’avant, répliqua-t-elle. Vous avez assez
souvent répété combien cela rendait toutes les
pieces confortables.

— Je sais, je sais, admit Nicolas d'un ton
maussade. — Il n’aimait pas qu'on lui rappe-
lat, comme le faisait si souvent Alayne, ce qu'il
avait dit en d’autres circonstances. — Mais il se
détraque sans cesse. Vous souvenez-vous de ces
trois jours I'hiver dernier, ou il faisait zéro et ou
nous n'avions pas de chauffage ?

— Ca je m’en souviens, monsieur, dit Rags. Et
Mr. Ernest a attrapé un trés gros rhume.

— Ce que je reproche le plus a ce chauffage,
observa Ernest, c’est qu’il donne une telle tempé-
rature dans le salon et la bibliotheque qu'on n’a
plus besoin de faire de feu dans les cheminées
et c’était tellement plus gai.

— Nous en faisons souvent le soir.
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— Oui mais ce n'est pas la méme chose que
de trouver le matin en descendant un brasier
pétillant dans la cheminée.

Rags dit avec la voix obséquieuse qu’Alayne
détestait :

— Oui c’était vraiment plus gai, monsieur, et
je n’ai jamais rien dit pour le bois et le charbon
a monter, n’est-ce pas ?

— Absolument rien.

Alayne se leva brusquement.

— 1l faut que jaille voir les enfants, dit-elle.
Ils vont venir a table sans se laver les mains si
je ne les surveille pas.

— A propos des enfants, madame, dit Rags.
Jai 1a un mot du professeur de Mr. Archer. Je
I'ai rencontrée sur la route et elle me 'a donné.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas remis plus
tot ? demanda Alayne.

— Mais, madame, c’est facile a deviner. Tout
m’est sorti de la téte avec ce qui arrive a ce chauf-
fage central.

Que cet homme parlait donc d'une facon inso-
lente, se disait Alayne. Elle lui lanca un regard
glacial et prit la lettre. Elle lut :

« Chére Mrs. Whiteoak,

Cela m’est tellement désagréable de me
plaindre du cher petit Archer, mais il est arrivé
tres en retard en classe tous les matins de cette
semaine et hier il n’est apparu que 'apres-midi.
C’est trés mauvais pour son travail qui, comme
vous le savez, est inégal. Il est tellement intel-
ligent a certains points de vue. Mais... »

— Un ennui ? interrompit Nicolas.
— Non... pas exactement.
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— Vous avez lair préoccupée, remarqua
Ernest en la regardant avec insistance. Cest
trés mauvais de se tourmenter pour des détails
insignifiants.

Rags écoutait. S'adressant a lui Alayne dit :

— Vous pouvez téléphoner pour qu’on vienne
réparer.

Quand il eut quitté la piece elle s’écria d'un
ton presque tragique :

— 1l s’agit d’Archer. Il a encore fait 1'école
buissonnieére. Je ne sais vraiment pas ce que je
vais faire de lui.

— L’internat, voila ce qu’il faut aux garcons,
grommela Nicolas. La vie spartiate qu'ils y
menent en fait des hommes.

Ernest dit :

— Vous n’étes pas assez sévere avec Archer.
Vous devriez lui donner une punition dont il se
souvienne.

Alayne aimait son fils d'un amour presque dou-
loureux, douloureux parce qu’il s’en fallait de si
peu qu’il fat tel qu’elle I'aurait voulu, il s’en fallait
de si peu qu’il ait la noblesse de son peére a qui
il ressemblait physiquement. Elle dit :

— Miss Pink n’est pas le genre de professeur
qui peut intéresser Archer. Elle est beaucoup
trop démodée.

La porte s’ouvrit et un petit garcon de huit ans
entra dans la piece. Il regarda les grandes per-
sonnes d'un air profondément désabusé. Comme
c’était son expression habituelle personne n’y prit
garde. Il avait un grand front blanc, des traits
bien dessinés, un visage un peu maigre mais des
bras et des jambes solides. Ses yeux étaient extré-
mement bleus, ses cheveux trés blonds, secs et
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raides. Il se tenait planté au milieu de la piece
comme s'il voulait provoquer les attaques.

— Alors, monsieur, dit Ernest. On se plaint
de vous.

— Nous connaissons tes méfaits, ajouta
Nicolas, alors inutile de dissimuler.

— Je n‘aime pas aller en classe, dit Archer,
cela me fatigue.

Sa mere le regarda d'un air anxieux.

— Archer, quand tu dis que cela te fatigue
d’aller en classe, veux-tu dire que cela t'ennuie
ou que tu es fatigué ?

Archer réfléchit et on aurait dit que le poids
de l'univers reposait sur ses épaules. Puis il
répondit :

— Miss Pink m’ennuie et les lecons me fatiguent.

Nicolas se tapa sur la cuisse.

— Bravo. Tu t'es bien expliqué.

— Ne lui fais pas de compliments, dit Ernest,
ce n'est pas indiqué quand il vient d’étre déso-
béissant.

— Un petit compliment n’a jamais fait de mal
a personne.

— Mais il n’en mérite pas pour une réponse
insolente.

— Je ne crois pas qu'Archer voulait étre
insolent, dit Alayne.

Ernest fixa Archer d'un regard pénétrant :

— Avais-tu l'intention d’étre insolent ou spiri-
tuel ? demanda-t-il.

— Les deux, répondit vivement Archer.

— Tout cela ne nous meéne a rien, dit Alayne.
Il vaut mieux qu’Archer monte avec moi dans
ma chambre.

Elle se leva et prit le petit garcon par la main.

— Une fessée, voila ce qu'il lui faut.
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Ernest crispait ses délicates mains blanches
comme s'il tenait l'instrument de la correction.

— Peut-étre Finch voudra-t-il la lui donner a
votre place.

— Pourquoi Roma ne veille-t-elle pas a ce qu’il
aille en classe ? demanda Nicolas. Ol est Roma ?

Roma se trouvait juste derriére la porte, l'oreille
collée a la serrure. Elle recula quand Alayne
et Archer sortirent. Alayne demanda d’'un ton
soupgonneux :

— Que fais-tu ici, Roma ?

— Jattendais Archer.

Roma parlait d'une petite voix douce, elle avait
une petite figure douce et l'air de s’efforcer de
passer inapercue. Elle marchait a peine lorsqu’on
I'avait amenée a Jalna. Cette enfant, fruit de la
liaison d’Eden avec Minny Ware, une jeune fille
anglaise, avait été congue a Rome. Telle était
l'origine de son nom. Elle avait su presque
immédiatement qu'Alayne ne l'aimait pas. Elle
n‘aimait pas Alayne. Roma n’était ni peureuse
ni timide. Si elle prenait une attitude effacée
C’était délibérément. A onze ans elle paraissait
avoir bien plus de deux ans de différence avec
Adeline. A en juger par ses membres elle devien-
drait peut-étre grande plus tard mais pour l'ins-
tant elle était petite pour son age. Elle avait un
charme étrange avec ses soyeux cheveux blonds,
ses yeux étroits d'une couleur indéfinissable, ses
pommettes hautes et sa bouche expressive aux
levres pleines qu’elle tenait de son pere.

— Es-tu sire que tu n’écoutais pas a la porte,
Roma ? demanda Alayne.

— Absolument stre.

Roma sourit légerement.
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— Cette question n’avait pas la prétention
d’étre drole, dit Alayne avec sévérité.

Le sourire s’effaca sur le visage de Roma.

— Je veux que vous veniez tous les deux ici
avec moi.

Et Alayne emmena les enfants dans le petit
salon.

Elle s’assit et ils restéerent debout en face d’elle,
petits, candides et impénétrables. Roma se disait :
« Elle a des quantités de lignes sur le front quand
elle est ennuyée. Qu'est-ce que cela peut lui faire
qu’Archer n’aille pas en classe ? Il ne veut pas
obéir a Miss Pink. Il ne veut pas lui obéir a elle. 11
n’y a qu'une personne qu'il craigne, c’est Adeline.
Je me demande si je peux risquer un sourire. »
Ses levres frémirent.

— Roma, dit Alayne, tu savais trés bien que
c’était mal de laisser Archer faire 'école buis-
sonniére. Tu es l'ainée. Tu dois 'empécher de
faire des bétises.

— Il ne m’écoute pas.

— Tu aurais dt me dire qu’il n’allait pas a
I'école.

— Caurait été rapporter.

— 1l faut rapporter quand Archer fait quelque
chose d’aussi vilain que cela.

— Jai faim, dit Archer, est-ce que je peux
gotter ?

— Oui, mais ni gateau ni confiture. Du pain
et de la salade seulement.

— Je ne digeére pas la salade.

— Alors tu peux prendre un ceuf.

— Merci, maman.

Il parlait d'une voix douce, caressante. Il
grimpa sur les genoux de sa mére et mit sa joue
contre la sienne. Alayne dit :
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— Monte te laver et te recoiffer, Roma. Je veux
parler & Archer tout seul. J'ai beaucoup de cha-
grin et suis trés mécontente de vous deux.

Adeline était en train de monter I'escalier quand
Roma referma la porte du petit salon derriere elle.

— Hello, dit Adeline. Qui y a-t-il au petit salon ?

— Tante Alayne et Archer. Toute la semaine
il est arrivé en retard en classe, vers dix ou onze
heures. Et hier il n'y est allé que I'apres-midi.

Adeline sifflota puis dit :

— Viens dans ma chambre.

Elle monta d’un trait I'escalier suivie de Roma.

Une fois entrée dans sa chambre Adeline ferma
la porte a clef.

— Mon Dieu, s’écria Roma. Tu as le dos plein
de boue, et la jambe aussi.

— Jester m’a jetée a terre. Il était de mauvaise
humeur. Sapristi, cela me fait rudement mal. Je
voudrais que tu me frictionnes. Je ne veux pas
que maman le sache, elle ne me permettrait
pas de le monter au concours.

— De toute fagon elle ne te le permettra pas.
Je T'ai entendue le dire.

Adeline retirait son chandail couvert de boue.
Elle le laissa tomber sur le plancher.

— Clest ce que nous verrons, dit-elle.

— Est-ce que Wright ne pourrait pas le monter ?

— Jester est inscrit dans la catégorie des che-
vaux de selle pour dames, petite cruche.

— Et tante Pheasant ?

— Elle ne pourrait en venir a bout. Elle n’est
pas montée a cheval tous ces temps-ci, elle n'a
pas le temps.

Torse nu, Adeline prit une bouteille de révulsif
dans 'armoire, la donna & Roma et lui tendit son
beau dos bronzé.
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— Frictionne-moi la, ordonna-t-elle en indi-
quant le creux des reins.

La friction lui arrachait des gémissements
mais elle dit a plusieurs reprises : « Plus fort. »

On secoua la poignée de la porte.

— Laisse-moi entrer, demanda la voix d’Archer.

— Va-t'en.

— Non, je veux entrer.

— Nous sommes occupées.

Un coup de pied retentit dans la porte. Adeline
alla l'ouvrir, attrapa Archer par ses cheveux
blonds et secs et le tira dans la chambre en le
soulevant & moitié. Puis elle referma la porte
a clef. Archer ne cria pas mais quand elle lui
rendit sa liberté il examina le dos de sa sceur
avec intérét.

— On ne voit rien, dit-il.

— Je voudrais que tu sois a ma place.

— Jaimerais mieux cela que mes amygdales.
Il faut qu'on me les retire, le docteur I'a dit.

— A la foire de Queenstown, jai vu un cheval
qui avait été opéré des végétations.

— Est-ce que cela saignait beaucoup ?

— Je ne sais pas, je n'y étais pas. Mais cela
lui a sauvé la vie.

— Cela me sauvera sans doute la vie qu’on me
retire les miennes.

— Beaucoup d’argent et beaucoup d’histoires
pour pas grand-chose, déclara Roma.

Archer voulait s’emparer de la bouteille de
révulsif, Adeline la reprit 4 Roma.

— Cela sulffit, dit-elle. Maintenant il faut que
je m’'occupe de ma jambe.

Elle retroussa la jambe de sa culotte et décou-
vrit son genou profondément entaillé.
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Roma recula mais Archer se pencha pour
mieux voir et son grand front blanc lui donnait
I'air réfléchi. Adeline sortit la bouteille d’iode. 11
la supplia.

— S'il te plait, Adeline, laisse-moi te la mettre.
Je te ferai bien moins mal que si tu te la mets
toute seule. Je t'en prie, permets-moi.

Il essaya de s’emparer du tampon qu’elle venait
de préparer.

Elle hésita puis dit d'un ton décidé :

— Non, je le ferai moi-méme.

Elle imbiba le tampon d’iode, regarda Roma
et Archer d'un air pitoyable.

— Oh'! comme jai horreur de cela, dit-elle.
Cela va me faire un mal de chien.

— Laisse Archer te la mettre, dit Roma.

— Non.

— Je vais mettre mes bras autour de toi, dit
Archer.

Ce qu’il fit en s’appuyant plutét lourdement
sur elle. Adeline serra les dents. Elle pressa le
tampon sur son genou. Le sang lui monta au
visage. A plusieurs reprises elle désinfecta l'en-
droit a vif. Elle tendit le tampon a4 Roma puis
s’assit et se balanca de droite a gauche.

On frappa a la porte. La poignée remua. La
voix d’Alayne se fit entendre :

— Pourquoi as-tu fermé la porte, Adeline ?

— Pour qu’Archer ne vienne pas m’ennuyer.

— Eh bien, laisse-moi entrer, ma chérie, jai
a te parler.

Adeline montra du doigt le dessous du lit.
Sans mot dire Archer s’y glissa. Adeline d'un
coup de pied fit prendre le méme chemin a son
chandail maculé de boue. Elle rabaissa la jambe
de sa culotte et ouvrit la porte. Alayne entra en
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remarquant avec dégotit I'aspect désordonné
que peuvent donner les enfants aux pieces qu'ils
occupent. Elle dit :

— Tu te changes, Adeline. C'est tres bien.
Comme cela sent l'iode !

— Je me suis écorché le doigt, dit Roma.

Elle alla jusqu’au placard a pharmacie et avant
d’y ranger la bouteille trempa son doigt dans
l'iode. Elle le brandit devant Alayne qui dit :

— Parfait. C’est bien d’étre prudente.

Puis elle se tourna vers Adeline.

— Savais-tu qu’Archer faisait 1'école buisson-
niere ?

— Je savais qu'il était arrivé un peu en retard.

— Comment le savais-tu ?

— Il m’avait dit qu'il avait été un peu en retard.

— Un peu en retard ! s'écria Alayne. Hier il
n’est allé en classe que 'apres-midi.

— Je pense que ce sont ses végétations. Elles
empoisonnent son organisme et cela le fatigue.

— Oui, sans doute, le pauvre petit. Mais
comme je redoute cette opération.

— Cela se passera trés bien, maman. Si vous
vouliez je 'accompagnerais a la clinique.

Alayne rit un peu.

— Tu sais bien que ce que tu proposes est
impossible, Adeline.

L’enfant rougit. Alayne remarqua la beauté de
son dos et de ses épaules sur lesquelles retom-
baient ses cheveux bouclés roux foncé. Elle lui
donna une petite caresse amicale puis sentit sa
main.

— Du révulsif ? Pourquoi ?

— Je me sens un peu raide, Roma me fric-
tionne le dos. Jester n'est pas facile a manier,
Voyez-vous, maman.
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— Adeline, si tu savais a quel point cela me
déplait que tu montes ce cheval. Si ton pére
était la je ne crois pas qu'il te le permettrait.
Je ne trouve pas que Jester soit un cheval qui
convienne a une fille.

— Oh ! maman, vous n’y connaissez rien.

La voix d’Alayne devint coupante.

— Adeline je n'admets pas que tu me parles
sur ce ton.

— Pardon. Mais vraiment, si vous l'aviez
monté, vous le trouveriez parfait. Il galope
comme un ange.

— En tout cas ce n’est pas toi qui le monteras
au concours d’Ormington. Je ne peux pas sup-
porter l'idée de te voir sur cet animal nerveux a
ce grand concours. Il me fait peur.

— Qui alors, si ce n’est pas moi ?

— Wright peut le monter.

— Clest impossible. Jester m’aime. J'en obtien-
drai un prix superbe, vous verrez.

— Adeline, ne sois pas ridicule. Il faut que tu
m’écoutes. Nous pouvons prendre quelqu'un pour
monter Jester. En tout cas nous n’en sommes pas
a la vente d’'un cheval pres.

— Cela en fera trois que jaurai vendus.

Alayne essayait de ne pas perdre patience.

— Je sais. Tu nous as rendu grand service.
Mais maintenant il est temps pour toi de... de...
— elle hésita.

Adeline fixait sur elle ses yeux bruns, profonds
et lumineux, aux reflets changeants.

— De quoi ? demanda-t-elle.

— Eh bien, tu as treize ans. Tu n’es plus une
petite fille. Les gens que tu rencontres a ces
foires d’automne et a ces concours hippiques
ne sont pas toujours le genre de personnes qu'il
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convient que tu fréquentes. Ce n’est pas comme
si j’étais avec toi.

— Accompagnez-moi, alors.

— Et il faudrait que je reste pendant des
heures au milieu de chevaux, de palefreniers et
de gens bizarres. Tu sais combien je déteste cela.

— Il y a des tas de gens qui ne sont pas
bizarres.

— Evidemment. Mais c’est une atmosphére
qui me déplait énormément. C'est absolument
impossible. Tu le sais trés bien.

— Tante Pheasant et Maurice pourraient venir
avec moi en auto.

Alayne commencgait a perdre patience. Elle
dit :

— Allons, finissons-en. Je te défends d’y aller.

La poitrine d’Adeline se souleva, elle étrangla
un sanglot puis se domina et supplia :

— Rien que cette fois-la.

— Et au prochain concours ce sera exacte-
ment pareil.

— La saison est presque finie.

— Tu te mets en retard pour ton travail scolaire.

— Qui s’en soucie ? s’écria Adeline avec inso-
lence.

— Maintenant, tu fais la sotte, dit froidement
Alayne. Il y a moi. Il y a ton pére a qui ce n'est
pas du tout égal. Sous prétexte qu’il aime te
voir a cheval, tu te figures que tes qualités de
cavaliére sont ce qui compte le plus pour lui,
pourtant il tient beaucoup a ce que tu recoives
une bonne éducation. Je crois que j'ai eu tort de
te laisser prendre sa chambre. Comme elle est
pleine de photos et de coupes tu t'imagines que
rien d’autre ne l'intéresse. Tu te trompes com-
pletement. Il admire les femmes cultivées et je
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peux te dire que c’est une des choses qui lui ont
plu chez moi.

Roma continuait a souffler sur le doigt qu’elle
avait trempé dans l'iode. Alayne agacée lui
demanda :

— Pourquoi fais-tu cela ?

— Cela me pique.

Roma montra son doigt.

— Je ne vois pas de coupure.

— Clest sous l'ongle.

— Je trouve que tu fais bien des embarras.

Roma ouvrit de grands yeux comme chaque
fois qu’on la réprimandait.

Alayne avait dii se détourner d’Adeline. Quelque
chose dans I'expression du visage de sa fille avait
provoqué chez elle le désir de la faire souffrir,
pas physiquement mais en l'atteignant dans son
égocentrisme. La main sur la poignée de la porte,
elle se retourna.

— Range ta chambre. Il faut que jaille retrou-
ver Archer, dit-elle, et elle sortit.

Archer commenca par lancer le chandail
d’Adeline de dessous le lit puis sortit en rampant,
se redressa péniblement comme un vieux mon-
sieur et marcha sur le chandail. Il alla jusqu’a
la fenétre et dit :

— Je vois une auto avec trois hommes qui va
du c6té de l'écurie.

D’un bond Adeline fut a co6té de lui.

— Clest Mr. Crowdy et Mr. Chase, s’écria-t-elle
tres excitée. Ils ont ramené quelqu’un pour voir
Rosina. Ils avaient dit qu’ils le feraient. Nous les
avons attendus Wright et moi toute la semaine.

Elle attrapa son chandail par terre et le passa
par-dessus sa téte. Elle remonta sa culotte de
cheval et resserra sa ceinture.
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— Je viens aussi, dit Roma.

— Non, reste ranger la chambre. Dis 4 maman
que je travaille. Je t'acheterai une grosse tablette
de chocolat demain. Il faut que je voie ces gens.

— Moi, je viens, déclara Archer.

Elle se tourna vers lui et d'un ton sans réplique :

— Non.

Puis d'un pas léger elle descendit en courant
I'escalier et sortit de la maison. Les trois chiens
attendaient derriére la porte. Quand elle I'ou-
vrit le petit terrier fila dans la maison et monta
dans la chambre de Nicolas mais les deux autres
suivirent Adeline jusqu'aux écuries, le chien de
berger hirsute a la queue coupée avec des mouve-
ments désordonnés, le bouledogue avec énergie
et décision.

La lumiere électrique éclairait brillamment
I'écurie et pourtant dehors le ciel était encore
embrasé au couchant. Les quatre hommes se
trouvaient dans le box particulier de Rosina.
C’était une jument de structure délicate qui
pouvait devenir intraitable lorsque les choses
n‘allaient pas a son gré. Elle fit un mouvement
dans la direction d’Adeline, quand celle-ci entra,
comme pour lui dire qu’en ce moment elle n’était
pas particulierement contente.

— Voila la jeune demoiselle, dit Wright, et les
trois visiteurs se découvrirent.

L'un d’eux était pour Adeline un étranger, mais
elle connaissait les autres depuis toujours. Chase,
un avocat, qui s'intéressait trop peu a sa profes-
sion pour y réussir avait été amené tout naturelle-
ment a faire le métier de maquignon. Cela ne lui
rapportait pas beaucoup mais il était célibataire
et avait peu de besoins. Sans son ami Crowdy il
se serait souvent trouvé dans 'embarras sur le
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plan financier, mais Crowdy avait un flair spé-
cial pour dénicher un bon cheval pour un prix
minime, tandis que Chase apportait un élément
de distinction qui aidait & mener a bien plus
d’'une transaction. Chase présenta cérémonieu-
sement Adeline a I'acheteur un peu nerveux.

— En matiére de chevaux cette jeune dame en
sait aussi long que qui que ce soit, dit-il. Cest elle
qui fait marcher l'affaire ici avec Wright pendant
que son pere, le colonel Whiteoak, est au front.

— Elle est de premiére classe a tout point de
vue, déclara Crowdy.

Adeline serra gravement la main de I'inconnu.

— Soyez le bienvenu dans nos écuries, dit-elle
comme elle avait entendu son pere le faire.

— Ce monsieur, dit Wright, est venu voir
Rosina. Il la trouve jolie mais la croit ombra-
geuse. Il 'achete pour une dame de ses amies
qui est une pietre écuyere.

— Elle est horriblement nerveuse, dit I'inconnu.

Adeline prit un air réfléchi :

— Alors cest le cheval qu'il lui faut, dit-elle.
Méme si elle le voulait, votre amie ne pourrait
pas tomber de Rosina, elle y serait comme dans
un fauteuil.

— FEt cette béte est ravissante, ajouta Chase.

— Et rudement bon marché, continua Crowdy.
Mais vous m’aviez bien dit 'autre jour qu'on a
déja pris une option sur elle.

— Oh ! non, pas tout a fait une option, répon-
dit Adeline. Mais cette personne doit revenir
demain.

— Oh! demain, dites-vous. Pourriez-vous me
dire son nom ?

Adeline se tourna vers Wright.

— Comment s’appelle ce monsieur, Wright ?
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— Miller, répondit Wright, il est brasseur.

— Serait-ce R.-C. Miller ? demanda I'étranger.

— Non, monsieur, celui-ci c’est J.-J. Miller.

— John James, expliqua Adeline.

— Un homme corpulent, dit Chase, qui louche
de I'ceil gauche.

Avec son index droit Crowdy frappa sur la
paume épaisse de sa main gauche.

— Pour l'amour, de Dieu, monsieur,
écoutez-moi et ne vous laissez pas enlever Rosina.
Votre amie ne vous le pardonnerait jamais et
vous perdriez une occasion unique dans une vie.
Remarquez que personnellement je ne suis pas
intéressé a cette vente. Je fais simplement ce que
je peux pour aider le colonel Whiteoak qui est
la-bas a se battre pour son pays pendant que
nous sommes tranquillement chez nous.

— 1l a raison, dit Wright, et moi qui vous le dis,
j’ai monté cette jument dans cing ou six concours.

— Votre amie ne tient peut-étre pas a un vrai
pur-sang.

En disant ces mots Adeline prit un air distant.

— Au contraire, c’est ce qu’elle désire. Elle ne
le montera peut-étre pas elle-méme aux concours
mais elle veut faire concourir 'animal et gagner
des prix.

Adeline se tourna vers Wright :

— Croyez-vous qu’on y voie encore assez pour
que je fasse sauter quelques obstacles a Rosina,
juste pour montrer ce qu’elle vaut ?

— Le couchant est encore lumineux, made-
moiselle.

Sans se départir de son air distant, Adeline
accompagnée des quatre hommes gagna le pad-
dock ot quelques barriéres peintes en blanc fai-
saient beaucoup d’effet. Elle enfourcha la jument
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et lui fit d’abord faire un petit temps de galop
pour montrer son style. La beauté de 'animal
et la grace de I'enfant s’accordaient a merveille.
Leur élégance faisait songer a une hirondelle
en plein essor. Puis les sabots résonnérent sur
I'herbe rase et Adeline et Rosina franchirent I'un
apres l'autre tous les obstacles sans sourciller.

Crowdy se tourna vers I'acheteur éventuel.

— Avez-vous jamais rien vu de pareil ? N'est-ce
pas une merveille ?

Mais parlait-il de la jument ou de l'enfant, il
ne le précisa pas.

Chase dit :

— Quel spectacle en notre époque dégénérée
ou l'auto a détroné le cheval et ou la seule idée
d’un jeune homme est d’acheter une chic voiture
ou s’il nen a pas les moyens une moto. Mon
Dieu !

Le nom du Créateur fut invoqué sur un ton de
désespoir indescriptible.

Lorsque Adeline eut mis pied a terre, Wright,
le bras passé dans la bride, demanda :

— Eh bien, monsieur, avez-vous pris une
décision ?

— Je l'achete, répliqua I'homme, si vous me
faites un rabais de cinquante dollars.

Sans hésiter Wright répondit :

— Vous n'y pensez pas, monsieur. Je suis ici
pour vendre a un prix raisonnable les chevaux du
colonel Whiteoak. Comment oserais-je le regar-
der en face a son retour si je les donnais ?

— Surtout, dit Crowdy, qu’en ce moment il
se bat pour son pays pendant que nous restons
tranquillement chez nous. Ce serait honteux de
discuter le prix.
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— Sil était ici, ajouta Chase, il dirait : « C'est
a prendre ou a laisser et allez au diable ! »

Tandis qu’elle revenait en boitant a4 la maison,
Adeline fredonnait joyeusement bien qu’assez
faux un chant de triomphe. Le marché avait
été conclu, la jument vendue. Elle avait joué
son role dans l'affaire et 'avait bien joué. Mais
que son genou lui faisait donc mal ! Elle le bai-
gnerait dans de 'eau trés chaude avant de se
coucher.

Une fois rentrée elle entendit que la famille était
a table. Elle monta sans bruit se laver le visage et
les mains. Puis elle donna un coup de brosse a ses
cheveux sans essayer de les déméler. Elle retira
chandail et culotte de cheval et passa une robe de
cotonnade devenue un peu trop petite pour elle
mais qui servait encore pour diner a la maison. Il
ne fallait pas qu’elle mette de socquettes, on ver-
rait son affreux genou. Elle enfila une des paires
de longs bas noirs qu’elle portait en classe et se
dépécha de redescendre dans la salle 2 manger.
Elle allait s’asseoir lorsque Alayne l'arréta.

— Un instant, dit-elle d'une voix coupante
mais qui frémissait un peu. Dis-moi pourquoi
tu es retournée a 'écurie quand je t'avais dit de
t'habiller.

— Oui, ajouta Nicolas, nous voulons savoir ce
que tu pouvais bien faire.

Ses yeux profondément enfoncés avaient une
lueur malicieuse.

Oh ! songea Alayne, ce « nous » perpétuel ! Cela
la ramenait sur le plan de 'autorité au niveau de
celle de deux vieux grands-oncles.

Adeline répondit :

— Javais laissé mes livres a I'écurie et il a fallu
que je retourne les chercher.
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— Et tu as mis trois quarts d’heure a les trou-
ver. Tu te figures que je vais croire cette histoire ?

— Quand je suis arrivée a I'écurie il s’y passait
quelque chose d’intéressant, alors je suis restée.

— Bon, dit Ernest, avoue la vérité. Tu seras
moins séverement punie si tu es sincere.

Ses yeux d'un bleu de myosotis étaient fixés
sur l'enfant pour I'encourager.

— Si j'avais osé ne pas cacher ce que je faisais
a son age, dit Finch, jaurais regu un coup sur
l'oreille qui m’aurait jeté par terre.

— Oh ! vraiment, oncle Finch, s’écria Archer.

— Tu peux en étre sir, et une claque sur
l'autre oreille pour me remettre debout.

Archer éclata de rire. Il se renversa sur sa
chaise et rit sans pouvoir s’arréter.

Alayne se leva, alla pres de lui, le redressa et
lui dit tout bas a l'oreille :

— Archer, as-tu envie de remonter immédia-
tement dans ta chambre ?

— Oh! oh! dit-il en se tortillant, vos cheveux
me chatouillent l'oreille. Ah! ah!

Roma, assise a coté de lui, lui pinga la cuisse.
Il poussa un cri aigu puis se laissa aller a son
fou rire. Il ferma les yeux de toutes ses forces
et montra l'intérieur de sa bouche dans un rire
dont il n’était plus maitre.

— Archer, ordonnérent d'une méme voix les
deux grands-oncles. Tiens-toi convenablement.

Il se redressa en hoquetant.

— Va t'asseoir, Adeline, dit Alayne d’'un ton
crispé.

Elle se sentait a bout de nerfs. Pendant tout
le reste du repas elle s’entretint sans désemparer
avec Finch d’un article de critique lu dans une
revue musicale. Les enfants gardaient un silence
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rompu de temps en temps par un hoquet ou un
rire étouffé d’Archer. Rags apporta a Adeline une
assiettée de potage bien chaud qu'il posa devant
elle avec une grande sollicitude.

Lorsqu’elle fut remontée dans sa chambre,
Adeline attrapa la pile de livres de classe qui se
trouvait sur son lit et la lanca bruyamment sur
la table. La porte s’ouvrit et Archer entra.

— Je vais aller me coucher, déclara-t-il.

— Voila une bonne nouvelle.

— Tu as menti & maman, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, répondit-elle brievement.

Puis elle ajouta tout en triant ses livres :

— Jétais forcée. C'était pour son bien. C'était
pour vendre Rosina, on avait besoin de mon aide.
Ce n’est pas du tout la méme chose que lorsque
toi tu dis que tu vas en classe et que ce n’est pas
vrai. La il ne s’agit que de ton plaisir.

Archer prit un air digne.

— Mr. Fennel dit qu’'on doit demander pardon
dans ses priéres quand on a menti. L’as-tu fait ?

— Non.

— Je parie que tu as peur.

— Peur de quoi ?

— Eh bien, Dieu dirait peut-étre tout haut qu'’il
te pardonne. Tu n’aimerais pas cela, n’est-ce pas ?

— Mais si.

— Tu aimerais qu’on te parle tout haut du
plafond !

— Maman ne croit pas a ce genre de Dieu.

— Et papa?

— Je pense qu’il croit ce que croit Mr. Fennel.

— Je trouve que tu devrais demander a Dieu
de te pardonner.

— Entendu, je le ferai. Maintenant va-t'en.
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— Je voudrais que tu le fasses pendant que
je suis la.

— On ne fait pas sa priere devant les autres.

— Si tu fais ta priere devant moi juste cette
fois, je te promets de ne plus manquer la classe.

— Bon. Mais si tu ne tiens pas ta promesse
tu le regretteras.

Avec mauvaise humeur elle jeta le livre qu’elle
tenait et alla en boitant s’agenouiller au pied du
lit. Elle ne pouvait pas s’appuyer sur son genou
blessé et sa jambe dans son long bas noir était
étendue toute raide. Elle croisa les mains, ferma
les yeux et dit :

— Mon Dieu, je vous en prie, pardonnez-moi
d’avoir menti 2 ma meére. Faites-lui comprendre,
je vous en prie, que c’était pour son bien. Et, je
vous en prie, arrangez les choses de facon que
je ne sois pas obligée de recommencer. Ainsi
soit-il.

Archer, le menton dans le creux de sa main,
fixait sa sceur de son regard d'un bleu intense.
Il sourit, ce qui ne lui arrivait guére que tous
les trois jours.

On entendit la voix d’Alayne appeler dans la
maison :

— Archer, Archer, ou es-tu ?

Adeline le saisit par les épaules, ouvrit la porte
et le poussa dans le couloir.

— Jai mal a la gorge, I'entendit-elle geindre
en rejoignant sa mere.

Adeline arrangea ses livres sur la table. Puis
elle alla au ratelier ot étaient accrochées les
pipes de Renny. Elle en choisit une qu’elle savait
étre une de ses préférées, la retira du ratelier et
revint a sa table. Elle s’assit, mit dans sa bouche
le tuyau d’ambre et aspira pensivement quelques
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bouffées imaginaires. Puis elle posa la pipe sur
la table et se mit a travailler.

5

Guerre ouverte

Adeline suivait les cours d'un grand college de
filles a la ville voisine et il était entendu que le
fils du recteur, George Fennel, qui se rendait en
voiture a son travail, 'emmenait tous les matins
et la ramenait a la fin de 'aprés-midi. Comme
I'affaire dans laquelle il se trouvait travaillait pour
I'armée il avait une attribution supplémentaire
d’essence. Il emmenait aussi a la ville les deux
fils de Pheasant. Lorsqu’il faisait beau Adeline
allait & pied a travers champs jusqu’a la route de
I'église et c’est la que George Fennel la prenait.
Par mauvais temps ou en hiver il venait la cher-
cher chez elle.

Ce matin-la il n’y avait aucune raison pour
qu’il passe a Jalna. Il faisait un temps idéal.
Mais Adeline se sentait incapable de marcher
jusque-la. Fraiche et nette dans son uniforme de
classe et ses longs bas noirs, elle alla en boitillant
retrouver Wright a 'écurie. Sur le pas de la porte
ouverte il fumait nonchalamment une cigarette.
Il était maintenant huit heures moins le quart et
Wright était au travail depuis deux heures. 11 fit
une grimace malicieuse a Adeline tandis qu’elle
s’approchait de lui.

— Bonjour, dit-il. Comme vous voila belle
pour aller a votre chic école oti on va faire de
vous une dame.
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Adeline jeta un coup d’ceil autour d’elle pour
trouver un projectile a lui jeter a la téte. N'en
voyant aucun elle lui lanca dans les tibias ses
livres de classe qu’elle portait au bout d'une
courroie.

— Encaissez cela, dit-elle en employant une
expression familiere a Wright.

Celui-ci vit qu’elle n’était pas dans son assiette.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Jai mal au genou. Voulez-vous me conduire
jusqu’a 'endroit ot je retrouve 'auto de George ?

— Clest le genou sur lequel vous étes tombée
hier ?

— Oui. Ce n'est pas grand-chose mais il est
raide. Voulez-vous me conduire ?

— Mais certainement.

Il sortit l'auto. Elle y lanca ses livres et grimpa
péniblement sur le siege. Wright la considéra
d’'un air inquiet.

— Je ne vous vois gueére montant Jester au
concours hippique, dit-il.

— Ne vous tracassez pas, je le monterai.

— Et votre mere ?

— Elle n’en saura jamais rien.

— Si vous obtenez un prix elle le saura.

— Jen supporterai les conséquences.

Et, pendant qu’assis dans l'auto ils attendaient
George Fennel, ils combinérent tout.

Le lendemain Adeline se rendit en classe
comme d’habitude mais apres le déjeuner elle
alla trouver la surveillante de sa classe et, sous
prétexte qu’elle ne se sentait pas bien, demanda
la permission de rentrer chez elle. La surveillante
trouva en effet que 'enfant paraissait souffrante.
Elle était rouge et avait l'air fatigué.
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Mais Adeline ne se sentait pas de joie lorsqu’elle
monta dans I'auto de Mr. Crowdy qui 'attendait
tout pres de I'école. Elle poussa une exclamation
de satisfaction quand ils quitterent les rues de
la ville et filerent sur une route de campagne.

— Comment va ce genou ? demanda Mr. Crowdy
avec sollicitude.

— Comme ci, comme ¢a, répondit-elle évasive-
ment. Cela pourrait aller mieux et cela pourrait
étre pis.

— Quand vous serez la-bas vous n’y penserez
plus. Cela me fait toujours cet effet-la quand
jai quelque chose qui ne va pas. Je vais vous
raconter une petite histoire pour vous distraire.
Il s’agit d'un homme qui n’était pas tres riche
mais il possédait un cheval pour la chasse qu’il
aimait plus que tout au monde. Un jour, en
entrant dans l'écurie, il vit que ce cheval avait
attrapé un refroidissement tres sérieux. Il fris-
sonnait de la téte aux pieds. Il lui mit sa couver-
ture sur le dos mais cela n'empécha pas 'animal
de continuer a frissonner. Alors il retourna a la
maison ot il trouva sa femme couchée avec un
rhume. Il alla droit au lit, lui retira toutes ses
couvertures et les emporta pour les entasser sur
le cheval.

— Bonne idée, dit Adeline. Est-ce que le cheval
a guéri?

— Bien str.

— Et la femme ?

— Aussi. Quand il est revenu a la maison elle
était debout et mettait le couvert du diner.

Comme il n'y avait plus de grands concours
hippiques, les petits attiraient beaucoup de
monde. Lorsque Adeline et Mr. Crowdy arri-
verent, une foule dense se pressait déja autour
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de la piste. Wright les attendait avec une valise
contenant le costume de cheval d’Adeline. Elle
se changea au vestiaire. Elle retrouva pas mal
de gens qui la connaissaient, aussi ne manquait-
elle pas de compagnie mais elle ne se sentait
pas d’humeur sociable. Sa seule préoccupation
était d’attendre que vienne son tour en suppor-
tant sans sourciller les élancements aigus qui lui
parcouraient le genou, puis de jouer son role
d’écuyere d'une facon qui leur fasse honneur a
elle et a sa monture.

Personne n’aurait deviné en voyant la vaillante
petite silhouette sauter les obstacles que chaque
fois que le cheval touchait terre Adeline souf-
frait cruellement. Sur ses levres était figé un petit
sourire dont elle ne se départit pas lorsque les
juges lui décernerent un premier et un second
prix et que les photographes la prirent montée
sur Jester. Les applaudissements de la foule
lui firent oublier un instant sa souffrance. Elle
avait maintenu le prestige des écuries de Jalna,
Wright aussi avait contribué a ce succes. Clest
I'air rayonnant qu’il I'aida a descendre de cheval.

— Je pense que vous vous sentez rudement
mieux maintenant, n’est-ce pas ? dit-il.

— Non, Wright, pas du tout, répondit-elle d'une
voix tremblante. Je veux rentrer a la maison.

Des larmes coulaient sur ses joues.

De retour a Jalna, lorsqu’on eut sorti les che-
vaux du van et qu'avec 'aide du garcon de ferme
Wright les eut bien installés, il se tourna avec
inquiétude vers la jeune fille. Elle était restée
assise sur un tabouret bas en bois et les avait
regardés faire.

— Venez dans le bureau, dit-il, et voyons ce
genou.
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Il 'emmena dans la petite piece qui servait a
Renny de bureau et la souleva pour 'asseoir sur la
table ot elle se sentit mieux les jambes pendantes.

— Cela me fait un peu moins mal maintenant,
dit-elle d'une petite voix.

Mais elle poussa un cri aigu quand Wright lui
retira sa botte. Lorsque le genou fut dégagé il
recula horrifié.

— Sapristi ! s’écria-t-il. Cette jambe est dans
un état affreux. Oh ! mademoiselle, vous n’auriez
pas dit monter tant6t, vous auriez di me dire
que c’était aussi grave.

— Cela parait plutot moche n’est-ce pas?
admit-elle avec une certaine fierté.

— Moche, répéta-t-il d'un ton désespéré. C'est
un genou dans un sacré état.

A ce moment il vit Rags qui passait devant
la fenétre chargé d’'un panier de choux brocoli.
Wright tapa au carreau, et fit signe a Rags qui,
flairant quelque drame, entra précipitamment.
Quand on lui eut montré le genou il gratta sa
téte grise et jeta & Wright un regard éloquent.

— Est-ce que votre femme ne pourrait pas faire
une sorte de cataplasme pour cela ? demanda
Wright.

— Non. La seule chose a faire pour ce genou,
c’est d’appeler le médecin.

Wright et Adeline se regardérent épouvantés.

— Clest impossible, déclara-t-elle. Il ne faut
pas que maman le sache.

Allons, voyons, dit Rags, qu’est-ce que vous
préférez, perdre votre jambe ou le dire a votre
mere ?

Adeline rit.

— Perdre ma jambe.

Rags s’adressa a Wright :
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— A votre place je n'oserais jamais prendre la
responsabilité de cacher cela & madame.

— Je crois que vous avez raison.

— Puisque nous sommes obligés de le dire, je
prendrai tous les torts, déclara Adeline. Allons,
autant en finir.

Wright la regarda d’'un air de reproche.

— Vous n‘auriez pas dii m’entrainer dans une
histoire pareille, mademoiselle, dit-il. Si seulement
vous m’aviez montré ce genou. Nom d'un chien,
qu’est-ce que je vais prendre ! Allons, montez sur
mon dos, je vous porterai jusqu’a la maison.

Il se baissa devant Adeline qui s’installa a cali-
fourchon sur son dos en le tenant par le cou.
C’est ainsi qu’ils regagnerent Jalna; Rags, la
mine lugubre, portait la botte d’Adeline.

Alayne remontait avec Archer pour le surveiller
pendant qu'il se préparerait pour le diner. Le len-
demain elle devait 'emmener a la clinique pour
lui faire oter les amygdales et elle redoutait cette
opération. Les yeux fixés sur son petit garcon elle
éprouvait jusqu’a la souffrance le désir de le pro-
téger. Elle avait déja monté la moitié de I'étage
lorsque Rags apparut dans le hall. Il dit d’'un ton
confidentiel :

— S'il vous plait, madame, est-ce que cela ne
vous ennuierait pas de redescendre ? Wright a
quelque chose qu'il tient a vous montrer.

— Qu'y a-t-il donc encore ? demanda Alayne
agacée.

— Je crois que vous devriez descendre voir,
madame. C'est Miss Adeline... elle s’est fait mal.

Alayne descendit d'un trait I'escalier immédia-
tement suivie d’Archer.

— Elle est 13, au fond du hall, et Rags I'em-
mena a I'endroit ot se trouvait Adeline.

101



Derriere elle, dans un coin sombre, Wright
tachait de passer inapercu.

— Adeline, s’écria Alayne. Ou t'es-tu fait mal ?

L’enfant en équilibre sur une seule jambe ten-
dit son genou.

Alayne se pencha et poussa un cri de désespoir.

— Clest épouvantable ! s'écria-t-elle. Ce n’est
pas une blessure fraiche. Quand t'es-tu fait cela ?
Est-ce l'autre soir quand cela sentait I'iode dans
ta chambre ? Mais... tu es en costume de cheval.
Adeline tu as monté au concours hippique ?

Adeline baissa la téte :

— Oui, maman.

A ce moment Alayne vit Wright.

— Clest vous le responsable, s'écria-t-elle d'une
voix vibrante de colére.

— Non, maman, ce nest pas sa faute. Je vous
assure que ce n'est pas sa faute.

Wright dit :

— Il n’'y a qu'un quart d’heure que jai vu ce
genou.

— 1II ne s’agit pas de cela. Je vous avais dit
formellement que Miss Adeline ne monterait plus
a aucun concours cet automne.

— Je pensais que vous aviez changé d’idée.

— Quand je changerai d’idée vous pouvez étre
stir que je vous préviendrai. Adeline, va dans ta
chambre et couche-toi. Il faut que je téléphone
au médecin. Je vous prie de m’attendre ici,
Wright.

— Faut-il que je monte la jeune demoiselle,
madame ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit Adeline et elle
se mit & monter l'escalier en s’appuyant sur la
rampe. Archer la suivit.
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Crispée de colere, Alayne alla dans la biblio-
theque téléphoner au médecin. Rags, avec osten-
tation, attrapa par la peau du cou le chien de
berger et le poussa dans I'escalier du sous-sol.

Alayne revint apres avoir téléphoné et posa la
main sur le pilier sculpté du bas de l'escalier;
la elle s’adressa a Wright :

— Jen ai assez de vos interventions et de votre
opposition a tous mes désirs. Je ne le supporterai
pas plus longtemps. Vous partirez dans un mois
a dater de ce soir.

Wright devint bléme. Il s’était attendu a une
sévere réprimande mais pas a cela. Il savait qu’il
n‘aurait aucune peine a retrouver une situation,
une situation mieux payée, mais il était a Jalna
depuis plus de vingt ans et il avait atteint une
époque de la vie o1 I'on n’aime plus le chan-
gement. Il avait élevé une quantité de chevaux
pour Renny Whiteoak. Il avait monté les che-
vaux de Renny a d’'innombrables concours aux
cotés de Renny. Il avait projeté de garder les
écuries en parfait état pour son retour. Il éprou-
vait un véritable dévouement pour la fille de
Renny. 11 dit :

— C’est vraiment séveére, madame, étant donné
la fagon dont j'ai travaillé ici. Vous ne trouverez
personne d’autre qui en fasse autant.

— Je n’ai aucune envie de discuter cette ques-
tion avec vous, dit froidement Alayne. Considérez-
vous comme renvoyé. Si ma fille est gravement
malade ce sera entiérement votre faute.

Elle le quitta. Elle se sentait les jambes lourdes
et tout son corps lui pesait tandis qu’elle montait
I'escalier.

Wright, bouillonnant de colére, descendit au
sous-sol. Rags empilait de la vaisselle sur un
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plateau pour la monter dans la salle & manger.
Sa femme, la figure cramoisie, sortait un plat
de poisson du four. Tous deux tournerent vers
Wright des visages pleins de curiosité.

— Eh bien, dit celui-ci, je suis fichu dehors.

— Non ! s’écria Rags d'un ton incrédule.

— Qu’est-ce qu'elle va encore inventer la pro-
chaine fois ? s'écria Mrs. Wragge.

— Ce sera nous qu'elle renverra, je parie, dit
Rags. Elle croit qu’elle peut faire marcher toute
la sacrée maison a elle seule.

— Si quelqu’un a jamais eu un complexe de
supériorité, c’est bien elle, ajouta sa femme.

— Tenez, hier elle est descendue ici et a essayé
de me dire...

Wright l'interrompit :

— Si elle croit qu'elle peut me renvoyer, elle
se trompe. Je ne partirai pas.

— Vous ne partirez pas, répéta Rags. Comment
ferez-vous ?

— Clest le patron qui m’a engagé et c’est lui
qui me renverra, s’il en a envie, quand il revien-
dra. Elle, elle n’en a pas le droit. — Son visage
tanné reprenait ses couleurs. — Voyons, cette
propriété s'en irait a vau-l'eau si je m’en allais.

Il resta dans la cuisine a discourir sur ce sujet
jusqu'au moment ot1 un coup de sonnette a la
porte d’entrée annonca l'arrivée du médecin.

Le docteur Drummond, un homme corpulent
aux cheveux tout blancs, examina trés sérieu-
sement le genou d’Adeline. S’il n’y avait pas eu
tant de monde a I'hopital, déclara-t-il, il aurait
conseillé qu'on l'y transporte. Alayne assura
qu’elle était capable de faire tout ce qu'il faudrait.
Elle téléphonerait & Pheasant de venir l'aider.
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1l fallait renouveler toute la nuit des compresses
chaudes sur le genou.

Quand Alayne et Adeline se trouverent seules,
I'enfant désolée dit :

— Oh! maman, c’est affreux que vous soyez
obligée de rester debout toute la nuit a cause
de moi quand vous devez conduire Archer a la
clinique demain matin.

— Ne te tourmente pas pour moi. (Alayne
dut faire un effort pour réussir a garder un ton
calme.) Mais que cela te serve de lecon. A l'ave-
nir, tache de te souvenir que je sais quelquefois
ce qui vaut le mieux pour toi.

— Je m’en souviendrai.

Avec un petit gémissement Adeline tourna la
téte du co6té du mur.

Il aurait été normal de la part d’Alayne de deman-
der a Meg de venir l'aider, mais elles ne s’étaient
jamais bien entendues. L'idée de demander a
Meg de lui rendre service lui déplaisait, aussi
téléphona-t-elle & Pheasant qui consentit avec
empressement a l'aider a soigner 'enfant. Adeline
s'agitait de plus en plus. Vers minuit elle avait
le délire. Alayne fit revenir le médecin. La petite
souffrait cruellement et il fallut une forte dose de
calmant pour la soulager.

Ce fut une Alayne au visage défait qui par-
tit le lendemain matin avec Archer. Le petit
garcon en costume du dimanche était tout
pénétré de son importance, mais son regard
exprimait une certaine appréhension. Wright
les attendait avec I'auto pour les descendre a la
clinique. En ouvrant la portiere de la voiture il
évita de croiser le regard d’Alayne. La matinée
était humide et l'air froid sentait 'automne. Si
seulement, se disait Alayne, Renny avait été la
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