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Le retour du jeune Maurice

Il y avait plus de quatre ans que Maurice 
Whiteoak avait quitté son pays natal et 
aujourd’hui il se trouvait de nouveau à l’inté-
rieur de ses frontières. Il avait toutefois fait la 
traversée d’Halifax à Cobh sur un paquebot. Il 
était revenu en avion et sur un bateau de guerre, 
en passant par le Portugal et New York. Il sou-
riait en songeant à la façon dont ces quatre 
années en Irlande l’avaient transformé. Il n’était 
plus, se disait-il, la même personne que l’enfant 
de treize  ans qui était parti vivre chez cousin 
Dermot. Qu’il était timide alors ! Il tremblait 
de tous ses membres tout en attendant avec la 
bonne dans le hall, pendant que le vieux Dermot 
Court s’entretenait avec Wright à qui Maurice 
avait été confié. Lorsque Wright était sorti de 
la pièce, il avait fait un clin d’œil à Maurice en 
passant et avait murmuré :

—  J’espère que le vieux bonhomme vous plaira 
plus qu’à moi.

Maurice avait pénétré lentement mais d’un 
pas ferme dans le salon où Dermot l’attendait. 
Dermot lui avait paru très vieux, assis dans 
le fauteuil à haut dossier, cependant il l’avait 
accueilli d’une voix forte et lui avait donné une 
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poignée de main énergique. Maurice se rappe-
lait nettement les premières paroles qu’ils avaient 
échangées.

—  Comment allez-vous ? avait dit Dermot.
—  Très bien, merci, monsieur, avait-il répondu.
Et la conversation s’était poursuivie :
—  Il paraît que vous avez eu le mal de mer 

pendant la traversée.
—  Un peu. Après, cela a très bien été.
Dermot l’avait alors regardé attentivement et 

avait demandé :
—  Pensez-vous que vous supporterez de rester 

quelque temps chez moi ?
—  Oui, j’en suis sûr.
Il avait remarqué lui-même à quel point sa 

propre voix était faible et tremblante.
—  N’oubliez pas, avait continué Dermot, que, 

si je ne vous plais pas, vous serez libre de repartir 
chez vous quand vous voudrez.

—  C’est ce que maman m’a dit.
—  Mais j’ajouterai ceci en ma faveur, je n’ai 

pas un caractère difficile. On ne pourrait pas en 
dire autant de tous les Court, savez-vous ?

—  C’est ce qu’on m’a raconté.
Dermot Court avait ri.
—  Votre arrière-grand-mère entre autres. Il est 

vrai que vous ne pouvez pas vous en souvenir.
Maurice avait eu terriblement le mal du pays 

durant cette première nuit en Irlande, mais le 
lendemain avait été chaud et ensoleillé ; Dermot 
lui avait montré les pelouses unies comme des 
greens de golf, les ifs taillés en silhouettes fan-
taisistes, la maison des gardiens enfouie sous le 
lierre, le grand pré où paissaient les juments et 
leurs poulains. Plus tard Maurice était parti tout 
seul, avait traversé des champs d’un vert bleuté 
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et gravi une colline d’où l’on apercevait la mer. 
Tout cela était bien différent de son pays.

Jalna lui avait semblé jusque-là très vieux. Il y 
avait près de quatre-vingt-dix ans que la maison 
était construite, mais ici quatre-vingt-dix ans ce 
n’était rien. Ces chênes noueux dataient sûre-
ment des Druides. Chez lui il avait été l’aîné de 
trois petits garçons. Son père avait été  sévère 
avec lui. Chez cousin Dermot il devint l’enfant 
chéri autour duquel tournait toute la maison et, 
de l’avis unanime, l’idole du vieux monsieur.

À la fin de ce premier été en Irlande la guerre 
avait éclaté. Elle durait maintenant depuis 
quatre ans. Malgré toutes les lettres qu’il recevait 
de chez lui, Maurice s’était senti très loin de la 
guerre, aussi loin que s’en sentait cousin Dermot. 
Même quand son père et ses oncles eurent tra-
versé l’Atlantique pour aller se battre, même 
lorsqu’il eut appris que son père était prisonnier 
en Allemagne, il s’était senti étranger à la guerre 
et avait continué à mener la même vie tranquille 
entre son précepteur et le vieillard.

Maintenant Dermot Court était mort et le 
jeune Maurice Whiteoak sur le chemin du retour.

De nouveau il songea à la transformation 
accomplie en lui. Il était parti sous la protec-
tion de Wright, ne faisant que ce que Wright lui 
disait de faire ; il revenait tout seul en faisant 
exactement ce qui lui plaisait. Il avait quitté sa 
maison habillé en petit garçon. Il revenait avec 
des vêtements d’homme. Il s’efforçait d’éprouver 
le détachement du voyageur blasé, de l’homme 
qui est allé à l’étranger et n’ignore rien de la vie. 
Mais, à mesure que le train se rapprochait de la 
ville, un frisson le parcourut et sa bouche devint 
brusquement sèche. Qui trouverait-il à la gare 
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au-devant de lui ? Pas son père, car son père était 
toujours prisonnier en Allemagne. Peut-être sa 
mère serait venue ! En pensant à elle son cœur 
se mit à battre plus vite. Il sautait dans sa poi-
trine comme un objet indépendant, emprisonné 
là. Le visage de sa mère apparut à Maurice tel 
qu’il l’avait vu au moment où ils s’étaient quit-
tés voilà plus de quatre ans. Elle tenait ses bras 
collés à son corps comme pour les empêcher 
de toutes ses forces de s’accrocher à son fils, 
mais ses yeux s’étaient attachés à lui pleins d’an-
goisse. Elle avait eu peur de ne jamais le revoir. 
Aujourd’hui il éprouvait un sentiment aigu de 
jalousie en songeant que ses frères avaient été 
près d’elle durant toutes ces années et lui très 
loin. Il était presque un étranger.

Il regarda par la portière les champs roussis 
par la sécheresse de cette fin d’été, les clôtures de 
fil de fer et les vilaines petites maisons des fau-
bourgs. Le train allait arriver. Les gens commen-
çaient à rassembler leurs affaires. Deux officiers 
assis en face de lui se levèrent droits et raides. 
Maurice pensa à ses oncles et se figura qu’ils 
devaient avoir la même allure. Et son père dans 
son camp de prisonniers ! Il l’imaginait dans un 
vieil uniforme presque en loques, les cheveux en 
désordre mais le visage toujours coloré et autori-
taire. Il éprouvait un sentiment de soulagement, 
qu’il se reprochait, à l’idée que son père ne serait 
pas à la maison pour son arrivée. Il se rappelait 
les yeux de son père et le pouvoir qu’avait son 
regard de vous faire trembler. Son retour chez 
lui serait plus facile avec la seule présence de sa 
mère et de ses frères.

Tout en songeant il s’était levé machinale-
ment et se dirigeait lentement vers la porte du 
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wagon avec les autres voyageurs. Des souvenirs 
troublants l’assaillaient en foule. C’est presque 
à contrecœur qu’il descendit du train. Mais il se 
trouvait maintenant sur le quai entouré de gens 
qui se battaient pour obtenir un porteur. Il y en 
avait très peu et ils étaient presque écrasés sous 
les bagages. Il réussit à la fin à s’en procurer un. 
Il fut l’un des derniers à sortir. Il regardait s’il 
voyait sa mère avec la crainte soudaine de ne 
pas la reconnaître.

Cette inquiétude était vaine. Il se trouvait dans 
ses bras avant même de l’avoir vue. Elle avait 
jailli de la foule qui attendait et avait couru droit 
vers lui.

—  Mooey, disait-elle, oh ! Mooey chéri, comme 
tu as grandi !

Elle retenait ses larmes et ses yeux restaient 
secs mais elles étaient dans sa voix.

Il lui mit son bras autour de la taille et étroi-
tement enlacés ils avancèrent tous les deux. 
« Mooey ! » On ne lui avait plus donné ce petit 
nom d’amitié depuis quatre ans. Au lieu de rap-
procher sa mère de lui cela la rejetait dans une 
vie à demi oubliée. Il n’osait pas regarder son 
visage.

—  J’ai la voiture, disait-elle d’une voix un peu 
entrecoupée. Ce sont tes bagages ? Mais Mooey, 
tu es presque un homme ! Ce voyage tout seul 
– avec toutes ces affaires ! Oh ! dire que te voilà 
revenu ! C’est à peine si je peux y croire !

Elle était plus petite qu’il ne s’y attendait. Il 
se rappelait qu’autrefois il levait la tête pour la 
regarder. Maintenant c’était l’inverse. Le cha-
grin de la séparation leur gâchait la joie de 
se retrouver. Même pendant qu’ils marchaient 
tout près l’un de l’autre ils avaient l’impression 
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qu’ils allaient se trouver brusquement désunis de 
nouveau. Ils avançaient lentement dans la gare 
encombrée d’hommes en uniforme.

—  Combien faut-il que je donne au porteur ? 
demanda Maurice en montrant quelques pièces 
d’argent dans le creux de sa main.

Elle en prit une qu’elle donna à l’homme. Les 
bagages étaient chargés dans l’auto. Le soleil 
matinal se reflétait éblouissant sur la surface 
claire du trottoir. Pheasant dit  :

—  Monte, chéri. Partons d’ici. Allons à un 
endroit où nous pourrons parler.

Il s’installa et sa mère mit la voiture en marche. 
Sa mère avait changé, se disait Maurice, elle 
semblait habituée à se débrouiller toute seule, 
à agir à son idée. Elle portait un drôle de petit 
béret noir et avait une bonne couche de rouge à 
lèvres. Dieu sait pourquoi, cela ne lui plut guère. 
Il aurait aimé que tout fût exactement comme 
avant son départ pour l’Irlande.

Ils parlèrent peu jusqu’au moment où ils se 
trouvèrent sur la route plus tranquille qui lon-
geait le lac. De petites vagues brillantes faisaient 
frémir la surface du lac et l’air était frais. Elle lui 
posait des questions sur son voyage en s’efforçant 
de garder un ton calme, de conduire attentive-
ment et pourtant c’est à peine si elle se sentait en 
état de conduire ce matin. Elle avait peu dormi 
la nuit précédente et ses nerfs étaient à vif. Elle 
n’osait pas regarder Maurice.

—  Comment vont Nook et Philippe ? demanda-
t-il. Je pensais qu’ils viendraient aussi.

—  Ils en avaient envie mais je n’ai pas voulu. 
Je voulais t’avoir pour moi toute seule au com-
mencement. C’était très égoïste de ma part. Es-tu 
déçu ?
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—  Oh ! non. Je pense qu’ils ont beaucoup 
grandi.

—  D’une façon effrayante. Mais surtout 
Philippe. Il est presque aussi grand que Nook et 
pèse plus lourd. C’est très désagréable pour Nook.

Elle se mit à parler avec un peu de précipita-
tion des méfaits de Philippe. Elle ne dit pas un 
mot du père de Maurice. Pourtant celui-ci dit  :

—  La maison doit paraître bizarre sans papa. 
J’ai peine à me l’imaginer.

Elle inclina affirmativement la tête, les lèvres 
serrées au point de ne plus former qu’une ligne 
mince. Puis elle dit  :

—  Tu sais, nous avons – moi et les garçons – 
habité à Jalna pendant un certain temps, mais 
cela n’a pas marché. Les enfants étaient telle-
ment bruyants –  surtout Philippe  – que j’ai été 
contente de pouvoir me débarrasser de mes loca-
taires et de me retrouver chez moi. Mooey, cela 
va être merveilleux de t’avoir avec nous !

Maurice sourit mais il se demandait s’il se sen-
tirait jamais chez lui au Canada maintenant. Ces 
quatre ans et demi passés en Irlande dans la 
maison de cousin Dermot dressaient une barrière 
de plus d’un millier de jours de soleil voilé, de 
pluie fine, de plus d’un millier de nuits – il y avait 
certainement eu près de deux mille jours et nuits 
dans cette grande demeure paisible où lui et le 
vieillard avaient été si heureux ensemble. Cette 
vie tranquille avait convenu à Maurice. Même 
son désir de voir sa mère s’était à la longue atté-
nué. Maintenant qu’il se retrouvait avec elle, il 
avait une impression étrange, presque un senti-
ment d’avoir été dépossédé, comme s’il prenait 
conscience que l’enfant qu’il avait été autrefois 
avait disparu et pour toujours. Dans sa mémoire, 
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il considérait les deux passés de sa vie, séparés 
tellement complètement par l’océan et par la 
guerre qu’ils faisaient de lui deux personnes. Sa 
mère ignorait tout de sa vie en Irlande. Il n’avait 
personne à qui en parler. En cette minute de 
son retour il éprouva un sentiment de profonde 
solitude.

Ils se trouvaient maintenant dans la campagne, 
au milieu des champs. L’air avait une odeur sti-
mulante de plantes sèches grillées par le soleil, 
et de lointaine fumée de bois. Il se remémorait 
les chênes couverts de mousse du parc de cousin 
Dermot, les grasses prairies humides, les haies 
fleuries, les saules étêtés – mais cousin Dermot 
était mort, et le domaine lui appartenait. Il se 
demandait si sa mère se rendait compte que 
cette propriété dans le comté de Meath était 
maintenant à lui.

Pheasant continuait à bavarder en s’efforçant 
de rendre faciles ces moments où elle et son fils 
se retrouvaient. En le voyant si grand elle avait 
tout à coup l’impression d’être une femme mûre. 
Évidemment elle avait trente-sept ans mais elle 
se sentait encore une toute jeune femme. Ni l’un 
ni l’autre ne parlait plus quand l’auto fila enfin le 
long de la paisible route vicinale et tourna devant 
la grille où attendaient deux petits garçons postés 
de chaque côté. Ils ne bougeaient pas mais on les 
sentait prêts à bondir à l’instant même.

—  Nous voilà ! cria Pheasant. Voilà votre 
grand frère !

L’auto s’arrêta et elle et Maurice en descendirent.
Quelle différence entre lui et ses frères ! Eux 

n’étaient que des enfants. Maurice avait un 
air posé, des manières raffinées acquises au 
contact de cousin Dermot durant ces années 
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de profonde intimité. Oh ! songer qu’elle avait 
dû se séparer de son fils –  perdre toutes ces 
années de sa vie ! Elle aurait beau faire, rien 
ne le lui ramènerait complètement. Il était en 
partie un étranger et le resterait toujours. Le 
fait qu’il héritait de la fortune de cousin Dermot 
ne compensait pas cette perte, cela la rendait 
en quelque sorte plus irréparable. Maurice ne 
dépendait plus d’elle ni de Piers. Il n’avait pas 
besoin d’eux. Il avait appris à se passer d’eux. 
Mais elle dit gaiement  :

—  Le voilà ! Allons, embrassez-vous bien fort.
Elle ajoutait ces derniers mots parce que les 

frères restaient debout à se regarder timidement 
sans parler. Maurice alors donna gravement une 
poignée de main à chacun de ses frères qu’ils 
lui rendirent avec la même gravité. « On dirait 
de vieux messieurs qu’on présente les uns aux 
autres ! » se dit Pheasant, et elle s’écria :

—  Quel teint merveilleux tu as, Mooey ! Toi 
qui étais si pâle. Tu as un teint de lis et de 
rose. Nous avons l’air de sauvages à côté de toi, 
n’est-ce pas, les enfants ?

Il est certain qu’après tout un été sous l’ar-
deur du soleil canadien, elle et ses deux plus 
jeunes fils étaient extrêmement bronzés. Les 
bras et les jambes des garçons étaient aussi 
bruns que leur visage. Maurice avec son teint de 
lait, le rose de ses joues qui contrastait avec ses 
cheveux sombres qu’il tenait de Pheasant, avait 
l’air d’une fleur de jardin à côté de deux vigou-
reuses petites plantes sauvages. Leurs cheveux 
blonds étaient décolorés au point d’être blancs, 
le soleil brûlant les avait desséchés, on aurait 
dit de la paille. Les cheveux de Maurice étaient 
brillants et ondulaient légèrement. Il avait un 
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aspect soigné. Eux paraissaient revenus à l’état 
primitif.

—  C’est sans doute le climat, répondit Maurice. 
Nous avons beaucoup d’humidité, voyez-vous.

Nous ! Il s’identifiait à l’Irlande. Mais pourquoi 
pas ? C’était naturel, il y avait passé les années 
les plus marquantes de sa jeunesse. Seulement 
cela faisait de la peine à Pheasant, cela lui faisait 
vraiment de la peine. Elle dit  :

—  Maintenant, entrons prendre quelque chose. 
Tu dois mourir de faim. Est-ce que la maison te 
paraît familière ?

Elle lui paraissait familière comme le souvenir 
d’un rêve peut sembler familier, mais si petite, à 
demi cachée par les lilas et les seringas. Il revit 
la façade imposante de Glengorman. Cette petite 
maison, construite il y avait près de quatre-vingts 
ans par un officier de marine en retraite et bap-
tisée par lui The Morrings1, on aurait pu la poser 
dans un coin de Glengorman sans que personne 
la remarque !

Il répondit poliment :
—  Tout à fait.
—  Et moi ? demanda Pheasant avec anxiété.
—  Oh ! oui.
—  Maintenant, Nook et Philippe, aidez Mooey 

à monter ses affaires. Ta chambre t’attend – telle 
que tu l’as quittée. Je vais faire du café.

Elle se précipita dans la maison. Les deux 
petits garçons s’emparèrent des bagages à main 
de Maurice. Ils montèrent à grand fracas l’es-
calier étroit et les posèrent par terre dans la 
chambre en les laissant tomber bruyamment. 
Maurice regarda autour de lui. Rien n’était 

1.  The Morrings  : le mouillage.
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changé sauf que la pièce paraissait plus petite. 
Voilà le petit lit où il avait dormi aussi loin que 
remontaient ses souvenirs ! Il pensa à la nuit où 
on lui avait parlé pour la première fois du projet 
de voyage en Irlande. Il était en pyjama et venait 
juste de s’agenouiller pour dire sa prière. La 
voix de son père était montée du hall. « Mooey, 
descends ! »

Il avait eu peur et s’était demandé quel méfait 
il avait commis. Il s’était vite relevé puis plus len-
tement, avec une certaine hésitation, il était allé 
jusqu’en haut de l’escalier. Il avait vu son père 
debout en bas qui l’attendait le visage levé, son 
corps vigoureux bien droit. Mais il ne semblait 
pas fâché. Quand Maurice avait atteint la der-
nière marche, son père lui avait mis son bras sur 
les épaules et l’avait emmené dans le salon. Son 
oncle Renny était là. Les trois grandes personnes 
avaient d’étranges sourires contraints. Puis oncle 
Renny qui venait de rentrer d’Irlande lui avait 
expliqué que le vieux cousin Dermot vivait tout 
seul, qu’il aimait les petits garçons et avait envie 
que Mooey vienne faire un séjour chez lui. À la 
seule idée de quitter sa maison Maurice avait 
été terrifié. Il n’avait encore jamais été séparé 
de sa mère.

—  Réveille-toi, avait dit son père, et dis-nous 
ce que tu penses de ce projet. Remarque que tu 
n’es pas obligé de partir si tu n’en as pas vrai-
ment envie.

—  Combien de temps resterai-je ? avait-il 
demandé.

Oncle Renny avait répondu :
—  Longtemps ou peu de temps, exactement 

comme tu voudras.
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Sa mère s’était écriée en le voyant rester silen-
cieux de stupéfaction :

—  Tu ne veux pas y aller, n’est-ce pas, Mooey ?
Et ses yeux le suppliaient.
L’idée de la quitter était affreuse mais que ce 

serait donc merveilleux de quitter l’école qu’il 
détestait, d’être libéré de l’obligation de monter 
des chevaux dont il avait peur, d’aider à dresser 
des poneys de polo, sous le regard critique de 
son père, en faisant semblant d’aimer monter 
à cheval alors que même les chevaux étaient 
conscients de sa peur et en profitaient outra-
geusement. Et cela n’irait jamais mieux, cela ne 
ferait qu’empirer avec les années.

C’était un nuage qui assombrissait perpétuel-
lement sa vie.

Oncle Renny l’avait emmené dans la salle à 
manger et, une fois seul avec lui, avait dit  :

—  Maintenant demande-moi ce que tu as 
envie de savoir.

Maurice avait tortillé ses doigts et murmuré :
—  Oncle Renny, voudrez-vous ne pas répéter 

à papa la question que je vais vous poser ?
—  Je le jure, lui avait-on répondu.
—  Eh bien, avait-il lancé d’un seul trait, je vou-

drais savoir s’il faudra que je suive les chasses 
et que je dresse des poneys de polo.

Oncle Renny l’avait rassuré. Il ferait exacte-
ment ce qui lui plairait, il pourrait ne pas monter 
une seule fois à cheval durant tout son séjour s’il 
n’en avait pas envie.

Alors Maurice avait dit  :
—  Entendu, j’irai. Dites-le à papa.
Et il avait remonté l’escalier en courant et 

était rentré dans sa chambre. Comme tout cela 
paraissait loin maintenant, presque un rêve. 
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Mais il gardait le souvenir terriblement précis 
de ce qui s’était passé entre ses parents après le 
départ d’oncle Renny. Ils venaient de refermer 
la porte d’entrée derrière ce dernier. Maurice 
avait entendu son père dire d’une voix où per-
çait l’exaspération :

—  Je ne veux pas que tu croies un instant que 
je le pousse à partir. Je ne veux pas me séparer 
de Mooey –  sinon pour quelque temps. Mais, 
à ton air, on dirait que tu renonces à lui pour 
toujours.

Alors la voix de sa mère, une voix enrouée par 
les larmes, avait répondu :

—  C’est ce que je fais, je le sais ! Et autre chose 
– tu n’aimes pas Mooey ! Tu ne l’as jamais aimé !

Oui, elle avait dit cela, sa voix était montée 
claire et distincte jusqu’à lui, tout frissonnant 
dans son pyjama.

Il y avait eu un instant de silence puis son père 
avait presque crié :

—  Ce n’est pas vrai ! Je ne le laisserai pas partir ! 
Je vais tout de suite lui dire qu’il ne partira pas !

Il avait commencé à monter l’escalier en cou-
rant mais elle l’avait rattrapé et retenu. Elle avait 
éclaté en sanglots et dit  :

—  Je ne voulais pas dire cela, Piers ! Je ne sais 
pas ce qui m’a fait dire une chose pareille. Je veux 
qu’il aille chez cousin Dermot. Je sais qu’il y sera 
très heureux, le pauvre petit !

Ils étaient redescendus et lui s’était couché.
Maintenant il se trouvait de nouveau dans cette 

chambre. Nook et Philippe le regardaient. Nook 
demanda poliment :

—  Est-ce que nous montons ta malle ?
—  Oui, approuva Maurice, nous ferions mieux 

de la monter.

23



Ils descendirent tous l’escalier en courant, 
sortirent la malle-cabine de l’arrière de l’auto et 
la portèrent dans la chambre de Maurice, non 
sans exclamations et soupirs de la part du petit 
garçon.

Puis Maurice circula de long en large dans 
la pièce en regardant toutes ces choses qui lui 
étaient si étrangement familières.

La voix de Pheasant monta d’en bas :
—  Lavez-vous les mains, mes enfants, et des-

cendez vite.
On sentait l’odeur du bacon en train de frire.
Nook et Philippe restèrent respectueusement 

dans l’embrasure de la porte de la salle de bains 
à regarder leur frère se laver. Maurice ne savait 
pas quoi leur dire. Il n’avait pas l’habitude des 
petits garçons. Ils descendirent sans agitation.

—  Maintenant, dit Pheasant quand ils furent 
autour de la table, tu vas prendre la place de 
papa, Mooey. C’est toi l’homme de la famille, 
jusqu’à ce qu’il revienne.

Comme la salle à manger était jolie, songeait 
Maurice, avec ses rideaux clairs, le soleil qui 
entrait, la jolie nappe et le bouquet de soucis ! 
Il y avait du bacon et un œuf pour Pheasant et 
chacun des petits garçons, mais deux œufs pour 
Maurice. Nook et Philippe le considérèrent avec 
respect. C’était un homme.

—  Nook, ordonna Pheasant, redresse-toi et ne 
tiens pas ta fourchette comme une truelle. Je 
me demande où tu peux prendre des manières 
pareilles. Regarde donc Mooey ! Il ne se tient pas 
comme cela et ne mange pas de cette façon-là.

Nook se redressa immédiatement mais ce ne 
fut que lorsque Pheasant eut lancé un regard 
sévère à Philippe que celui-ci obéit.
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—  Après le petit déjeuner, continua-t-elle, je 
t’emmènerai voir tante Meg et ensuite nous irons 
à Jalna. Oh ! Mooey, c’est tellement merveilleux 
de t’avoir ici ! Et pense à ce que ce sera quand 
papa sera revenu ! J’ai peine à imaginer ce 
bonheur.

Philippe déclara :
—  Papa n’a qu’une…
—  Pas maintenant, Philippe. Mange ta tartine. 

Passe-lui la confiture, Nook.
Pheasant n’avait pas faim. Elle parlait avec 

vivacité et ne quittait pas des yeux Maurice assis 
en face d’elle. Elle ne pouvait pas se détendre.

—  Quelle peine nous avons eu à faire marcher 
Jalna pour ainsi dire sans aucune aide ! Dans 
la maison il ne restait que Mrs.  Wragge et cet 
escalier du sous-sol la tue ; elle est plus grosse 
que jamais ! Et les deux vieux oncles ont besoin 
qu’on s’occupe d’eux sans cesse. Il y a encore les 
trois enfants qui doivent être prêts pour partir en 
classe. Tu verras Adeline, Mooey. Elle est ravis-
sante… Pauvre Alayne ! Rien qu’avec la maison 
elle aurait déjà assez à faire, mais il y a les écu-
ries – encore douze chevaux – le bétail, vaches, 
porcs, moutons et les volailles ! Sans Wright je 
ne sais pas ce que nous serions devenus. Et je ne 
parle pas des champs et des fruits. J’ai travaillé 
comme une paysanne et je crois que cela se voit.

Elle le regarda avec un peu d’anxiété par-
dessus la table.

—  Vous êtes toujours charmante, répondit 
Maurice avec un petit salut tout à fait dans le 
style de Dermot Court.

—  Oh ! comme c’est gentil à toi de dire cela, 
Mooey !
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Elle se leva d’un bond et courut le serrer dans 
ses bras. Oh ! presser de nouveau contre sa poi-
trine la tête brune de son premier-né !

Maurice entoura sa mère de ses deux bras.
Quand ils eurent débarrassé la table du petit 

déjeuner – Maurice, chargé d’une pile branlante 
de vaisselle, repensait à l’étiquette des repas 
à Glengorman, au maître d’hôtel aux cheveux 
blancs et à sa façon de faire, même du petit 
déjeuner, une véritable cérémonie  –, Pheasant 
l’emmena dans le salon et ferma la porte.

—  Il y a quelque chose qu’il faut que je te 
dise – elle parlait d’une voix étouffée – au sujet 
de papa.

—  Oui.
Il la regardait inquiet.
Elle lui prit la main et la garda :
—  Oh ! Mooey, il a perdu une jambe. Je ne te 

l’ai jamais écrit. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais 
pas t’apprendre cela quand tu étais si loin de la 
maison.

Elle avait les yeux pleins de larmes.
Maurice ne savait pas ce qu’on attendait de 

lui. Pleurer ? Pâlir ? Son père avait perdu une 
jambe. C’était une catastrophe. Mais tellement 
lointaine. Il se rappelait Piers planté sur deux 
jambes vigoureuses, si solidement, ce n’aurait 
pas été facile de le faire tomber. Et maintenant 
il n’en avait plus qu’une ! Maurice dit à mi-voix :

—  C’est sans doute arrivé il y a plusieurs 
années… quand il a été fait prisonnier.

—  Oui… Oh ! cela m’a désespérée… Maintenant 
je me suis forcément habituée à cette idée… Mais 
pour toi c’est nouveau, chéri.

Elle le prit dans ses bras. Il murmura contre 
l’épaule de sa mère :
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—  Je suis désolé.
Elle poussa un profond soupir.
—  Eh bien, nous ferons tout ce que nous pour-

rons pour le lui faire oublier quand il reviendra.
—  Oui. Est-ce qu’il va bien ?
—  Je crois.
Ils se séparèrent et le regard de Maurice se 

dirigea vers la fenêtre ouverte.
—  Nous allons partir maintenant, dit Pheasant.
Puis elle hésita et ajouta :
—  Cela va te paraître bizarre de ne pas voir 

oncle Maurice à Vaughanland. Ta pauvre tante 
Meg et Patience y sont toutes seules maintenant. 
Quand tu verras tante Meg, montre de la sym-
pathie mais ne sois pas triste.

—  Oui, répondit Maurice avec déférence.
Il n’avait pas été très ému quand on lui avait 

appris voilà plus d’un an la mort de Maurice 
Vaughan, le père de sa mère. Les enfants de 
Pheasant l’avaient toujours appelé « oncle 
Maurice » parce qu’il avait épousé leur tante Meg. 
Il n’avait jamais eu le moins du monde l’air d’un 
grand-père.

—  Cela a été très triste, continua Pheasant. Il 
a été malade si peu de temps. Son cœur, tu te 
souviens.

—  Oui, je m’en souviens.
Mais il avait oublié.
—  Tante Meg a été très courageuse.
—  Oui, elle a dû être courageuse.
—  Maintenant, partons !
Pheasant parlait gaiement.
Maurice se disait : « Je suis content que ce soit 

fini. » Il demanda :
—  Est-ce que nous ne pourrions pas commen-

cer par Jalna ? J’aimerais voir Adeline.
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—  Non. Cela ferait de la peine à tante Meg. 
Nook et Philippe vont vouloir venir. Oh ! Mooey, 
j’espère bien que tu vas avoir un peu d’influence 
sur Philippe ! Il m’échappe complètement. Il n’y a 
personne ici qui puisse le faire obéir.

À ce moment-là les deux petits garçons arri-
vèrent en courant. Philippe à dix ans n’avait pas 
l’air commode. Il paraissait courageux et volon-
taire ; tandis que Nook avec ses doux yeux couleur 
d’ambre et sa bouche expressive semblait réservé 
et timide. Pheasant les considérait tous les trois.

—  Vous ne vous ressemblez pas du tout, 
déclara-t-elle. Toi, Mooey, tu me ressembles, 
je crois. Philippe est le portrait de son père. Et 
quant à toi, Nooky – elle passa son bras autour 
du petit garçon –, tu es toi.

Assis maintenant dans l’auto, ils traversaient 
des champs de chaume secs et des vergers aux 
pommiers couverts de fruits éclatants. « Et ceci 
est mon pays, songeait Maurice. Comme cela 
me paraît étrange ! Voici ma mère et voilà mes 
deux frères. Mon père a perdu une jambe et oncle 
Maurice est mort. C’est comme si nous étions un 
vitrail qu’on a brisé puis refait avec un dessin 
différent. »

Philippe voulait poser sa main sur le volant.
—  Philippe, veux-tu finir ! Tu vas nous mettre 

dans le fossé, dit Pheasant mais en vain et fina-
lement l’enfant garda sa main sur le volant.

—  Vous voyez que je sais conduire aussi bien 
qu’un autre, déclara-t-il.

« Quelle voiture poussiéreuse ! se disait 
Maurice. Des vitres sales, des roues couvertes 
de boue séchée. Cousin Dermot aurait refusé de 
mettre les pieds dans une auto pareille. » Mais 
elle marchait bien. En quelques minutes ils 
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avaient atteint Vaughanland, la maison basse 
avec sa véranda blottie dans un creux, presque 
cachée au milieu de la verdure que touchaient 
déjà les tons jaunes de l’automne. Sur un mas-
sif de sauges rouges et de dahlias de toutes les 
couleurs se détachait une imposante personne 
vêtue d’une robe de cotonnade mauve.

Bien plus que sa mère et ses frères cette sil-
houette parut familière à Maurice. Les masses 
arrondies de feuillage formaient le cadre qui 
convenait à la majesté de Meg. Ses cheveux 
maintenant presque blancs faisaient ressortir son 
joli teint et le bleu clair de ses yeux. Elle serra 
Maurice contre sa poitrine et s’écria :

—  Enfin revenu ! Comme tu as grandi, Mooey ! 
Oh ! que de tristes changements depuis ton 
départ ! Ton père prisonnier avec une jambe en 
moins, tes oncles partis de Jalna et ici notre deuil.

Et pourtant, malgré cette triste énumération, la 
vue de Meg était réconfortante. Avec elle Maurice 
ne se sentait pas malheureux comme avec sa mère.

À ce moment sa cousine Patience, une réplique 
mince de sa mère mais avec des yeux gris, fit 
son apparition. Maurice lui tendit la main mais 
Meg s’écria :

—  Que de cérémonies ! Il faut vous embrasser. 
Quand on songe, Pheasant, qu’ils ont tous deux 
dix-sept ans – et, autant dire, pas de père !

—  Mooey a un père, dit Pheasant avec violence. 
Il est probable que Piers reviendra dans très peu 
de temps. On parle d’un échange de prisonniers.

Maurice vit l’antagonisme qui opposait les 
deux femmes, alors, se tournant vers Patience, 
il dit  :

—  Comme tu as changé, Patience. Te voilà 
une femme.
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—  Tu ne parles plus de la même manière, dit 
Patience. Cousin Dermot a dû déteindre sur toi. 
Est-ce l’accent irlandais ?

—  Grands dieux, non ! s’écria Meg. Un 
Irlandais distingué n’a pas d’accent.

—  Tu vas sans doute mépriser nos habitudes, 
dit Patience avec un regard malicieux.

Maurice était embarrassé. Il ne put que 
répondre :

—  Oh ! non, pas du tout.
—  Et tu es riche aussi, continua-t-elle, nous 

qui sommes tous tellement pauvres.
Maurice était écarlate.
—  Vraiment… mais non !
—  Écoutez parler l’irlandais ! dit en riant 

Patience. « Vraiment… mais non ! »
Meg considérait Maurice d’un air pensif.
—  Quel malheur, dit-elle, que tu n’entres en 

possession de cet argent qu’à vingt et un ans ! Tu 
pourrais l’utiliser de tant de façons dès maintenant.

—  Oui, évidemment, je pourrais, admit Maurice 
encore plus embarrassé.

—  N’est-ce pas curieux – Meg se tourna vers 
Pheasant – que la fortune de grand-mère ait été 
léguée à Finch, un garçon de dix-neuf ans, et 
celle de cousin Dermot à Mooey, un enfant de 
dix-sept ans ! Cela semble injuste.

—  J’espère que l’argent de Mooey durera plus 
longtemps que celui de Finch, dit Pheasant. 
C’est honteux la façon dont la fortune de Finch 
a disparu.

—  Honteux ! – Les yeux de Meg devinrent un 
peu saillants. – Que voulez-vous dire par honteux ? 
Je n’ai sûrement jamais…

Elle se souvint tout à coup que Finch avait 
remboursé l’hypothèque prise sur Vaughanland. 
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C’était en principe un prêt mais les intérêts 
avaient été payés de moins en moins régulière-
ment et à la fin tout à fait oubliés.

Meg acheva :
—  Si Finch a fait quelque chose pour nous 

c’est parce qu’il en avait envie.
—  Bien sûr, dit Pheasant, j’ai toujours trouvé 

que Finch se conduisait comme s’il avait envie de 
se débarrasser de tout ce que Gran lui avait laissé.

—  Et maintenant, intervint Patience, le voilà 
débarrassé de sa femme.

—  Avec toute sa fortune ! gémit Meg.
—  J’ai peur, dit Pheasant, que Mooey ne nous 

trouve bien intéressés.
—  Vous l’êtes peut-être, répliqua Meg, mais 

moi je ne songe qu’à l’intérêt de la famille comme 
je l’ai toujours fait et le ferai toujours.

Debout, bien plantée devant les somptueux 
feuillages de l’été finissant, Meg semblait l’incar-
nation même de la bienveillance et personne 
n’essaya de la contredire. Patience la considérait 
avec une tendresse un peu ironique ; Pheasant avec 
une irritation qu’elle s’efforçait de ne pas laisser 
voir ; Maurice avec admiration ; Nooky avec éton-
nement ; Philippe en se demandant si elle allait 
lui faire un cadeau. Elle lui donna un baiser en 
s’écriant :

—  Il ressemble chaque jour davantage à Piers ! 
C’est le seul vrai Whiteoak de tous les enfants. 
Cette pauvre Alayne, je la plains avec son fils !

Pheasant soupira.
—  Allons, dit-elle, il faut que nous partions. 

Les grands-oncles doivent être impatients de voir 
Mooey.

—  Transmettez-leur mon affection à ces vieux 
chéris. Tu vas les trouver très changés, Mooey. Je 
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doute fort qu’ils vivent jusqu’à ce que tous mes 
frères soient revenus.

—  Je ne trouve pas qu’ils aient beaucoup 
changé, dit Pheasant avec énergie. Je trouve 
même étonnant qu’ils aient si peu changé.

—  Oui, étonnant pour quatre-vingt-dix ans. 
Tout à fait étonnant pour quatre-vingt-dix ans.

—  Gran a bien vécu cent ans.
—  Les hommes n’ont pas autant de résistance 

que les femmes. Seigneur, si un homme avait 
passé par les mêmes épreuves que moi, oh ! il 
n’y aurait pas survécu !

Cette fois encore personne ne la contredit.
En allant à Jalna, Pheasant s’écria :
—  Elle a peut-être été très éprouvée mais… 

comme elle se dorlote ! Et Patience est exac-
tement pareille. Elles ne font rien pour aider, 
même quand nous ne savons où donner de la 
tête à Jalna.

—  Patience est une grosse paresseuse, déclara 
Philippe.

L’auto s’engageait dans la grande allée de 
Jalna encadrée de ses sapins noirs et serrés. 
Pour Maurice c’était moins une entrée qu’un 
rempart. Les arbres se dressaient pour cacher 
la maison, pour protéger la famille. Pas seu-
lement les sapins mais le grand bouleau aux 
branches tombantes de la pelouse, les chênes, 
les érables. La vigne vierge, qui aurait bientôt 
quatre-vingt-dix ans, avait maintenant de la 
peine à trouver de l’espace libre pour s’étendre. 
De longues pousses formaient des festons au 
bord des gouttières et pendaient sous le porche, 
balancées par le moindre vent, paraissant dans 
leur avidité de trouver un soutien vouloir 
même s’accrocher aux humains qui passaient 
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au-dessous. Mais à un angle de la maison la 
vigne vierge avait été coupée pour permettre cer-
taines réparations et, en cet endroit, les vieilles 
briques rose foncé apparaissaient et absorbaient 
avec délices la lumière du soleil. Deux vieux 
messieurs étaient assis dans des fauteuils près 
du bouleau. C’étaient les deux grands-oncles, 
Nicolas et Ernest Whiteoak. Nicolas avait une 
couverture de voyage écossaise sur les genoux. 
Il était un peu tassé dans son fauteuil et sa tête 
massive couverte d’une épaisse chevelure gris fer 
paraissait un peu trop forte pour son corps qui, 
durant les quatre dernières années, les années de 
guerre, s’était considérablement affaissé. Mais, 
bien que courbées, ses épaules étaient encore 
larges, son visage, grâce à sa belle et vigoureuse 
ossature, restait remarquable et ses mains qu’il 
avait héritées de sa mère, sa dernière vanité, 
semblaient les mains d’un homme beaucoup 
plus jeune. Sa voix aussi  demeurait puissante 
comme le témoignait son appel  :

—  Hello, hello, hello. Mooey ! Viens embrasser 
ton vieil oncle ! Viens vite l’embrasser !

Or, c’étaient les termes qu’employait souvent 
sa mère, Adeline Whiteoak, tout à fait à la fin de 
sa vie et cela déplaisait à Ernest de les entendre 
dans la bouche de son frère. Nick se figurait-il 
donc qu’en répétant des expressions qui appar-
tenaient si typiquement à sa mère il réussirait 
comme elle à atteindre sa centième année ? 
Ernest ne pouvait pas s’empêcher de se sentir 
agacé, mais c’est avec un aimable sourire qu’il 
tendit les deux mains à Maurice et murmura :

—  Cher enfant, comme tu as grandi ! Et 
comme tu ressembles à ta mère malgré tes yeux 
bleus.
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Nicolas continuait à appeler de sa voix gron-
deuse, employant toujours des phrases chères à 
la vieille Adeline :

—  Amenez tous les garçons ici, Pheasant. 
J’aime avoir de la jeunesse autour de moi.

Ses grands-oncles avaient de multiples ques-
tions à poser à Maurice sur Dermot Court et sur-
tout sur sa dernière maladie. Maurice ne pouvait 
évoquer ces moments sans une profonde tristesse 
et il aurait aimé n’être pas obligé d’en parler. Les 
trois garçons s’étaient laissés choir dans l’herbe 
mais Pheasant était restée debout. Soudain elle 
regarda son bracelet-montre en s’écriant :

—  Comme le temps passe ! Et moi qui ai près 
de cinquante paniers de pommes hâtives à trier 
et à emballer. Vous, les deux petits, vous allez 
venir m’aider. Mooey, quand les oncles auront 
fini de parler avec toi, tu iras dans la maison 
voir tante Alayne et Adeline.

—  Cette pelouse a bien besoin d’être tondue, 
remarqua Ernest. Je ne l’ai encore jamais vue 
dans un tel état. Quant à la pelouse du midi c’est 
une vraie prairie, il faudra la faucher avant de 
pouvoir passer la tondeuse. Je me demande si tu 
ne pourrais pas tondre cette pelouse-ci, Mooey ?

—  Oh, oui, acquiesça Maurice d’un ton indécis.
Pheasant ajouta la note d’empressement qui 

manquait :
—  Mais bien sûr qu’il va le faire… il en sera 

enchanté. Allons, venez, les enfants.
Nooky et Philippe se relevèrent et la suivirent 

en traînant les pieds. Il ne s’était pas écoulé un 
quart d’heure que Philippe venait rejoindre le 
groupe sur la pelouse.

—  Je croyais que tu aidais ta mère, dit Nicolas 
d’un ton sévère.
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—  Je ne faisais rien de bien, répondit-il, et il 
s’étendit par terre.

À ce moment la porte d’entrée de la maison 
s’ouvrit et Adeline Whiteoak apparut sur le per-
ron en culotte de cheval et chemise blanche. Elle 
hésita une seconde à la vue de Maurice puis des-
cendit les marches en courant et vint jusqu’à lui.

—  Hello ! dit-elle. Alors te voilà revenu.
Maurice prit la main qu’elle lui tendait.
—  Mon cher enfant, embrasse ta cousine ! 

ordonna Ernest.
Les deux jeunes visages s’effleurèrent dou-

cement  : « Comme sa joue est ferme ! se dit 
Maurice. Et aussi douce que du satin. »

Nicolas et Ernest échangèrent un regard qui 
signifiait  : « Quel joli couple ! »

—  Maman a dû emmener Archer chez le doc-
teur, dit Adeline, pour ses amygdales. Roma les 
a accompagnés parce qu’il lui fallait des chaus-
sures neuves. Mais ils n’en ont pas pour long-
temps. Es-tu content de te retrouver chez toi ?

—  Oui, certainement, répondit poliment 
Maurice.

Ernest dit à Nicolas :
—  Il a la véritable politesse irlandaise. Il parle 

comme Dermot.
—  Tu es ici pour combien de temps ? demanda 

Adeline. Pour toujours ?
—  Jusqu’à mes vingt et un ans.
—  Es-tu content ?
—  Oui, sûrement.
Quel drôle de garçon, songea-t-elle. On ne pou-

vait pas savoir s’il pensait ou non ce qu’il disait.
—  Rags a du jus de raisin fait à la maison 

à nous offrir, continua-t-elle. Veux-tu venir en 
prendre un peu ?
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—  Avec plaisir, merci, répondit-il en s’incli-
nant légèrement.

—  Et vous, les oncles, en voulez-vous ?
Elle se pencha vers eux avec sollicitude. Ils 

refusèrent en remerciant mais Philippe se leva 
d’un bond.

—  Moi, j’en prendrai, dit-il.
—  Attends qu’on te le propose, répliqua 

Adeline sévèrement.
Elle emmena Maurice dans la maison. Une 

bouteille ventrue pleine de jus de raisin et une 
assiette de petits gâteaux secs étaient posées sur 
la table de la salle à manger. À côté se tenait 
Wragge, le factotum. C’était un Anglais des fau-
bourgs de Londres qui avait été l’ordonnance 
de Renny Whiteoak durant la Première Guerre 
mondiale. Il était revenu avec lui à Jalna, était 
devenu pour la famille un domestique dévoué 
bien que porté à la critique et son mariage avec 
la cuisinière avait encore resserré ses liens avec 
Jalna. Une seconde fois, il avait accompagné le 
maître de Jalna à la guerre, avait contribué à lui 
sauver la vie à Dunkerque et, un peu plus tard 
la même année, avait été lui-même si gravement 
blessé qu’en 1941 il avait été réformé et rendu à la 
vie civile. Sa femme, la cuisinière, avait toujours 
été grosse tandis que lui était maigre. Maintenant 
elle était énorme alors que la maigreur de son 
mari devenait squelettique. Son arthritisme la 
faisait considérablement souffrir et lui se ressen-
tait pas mal de son ancienne blessure. Elle avait 
toujours eu un caractère vif, lui laissait couver 
son mécontentement puis éclatait brusquement. 
Maintenant tous deux s’emportaient à tout pro-
pos. Et pourtant elle rendait grâce à Dieu qu’il soit 
de nouveau dans la cuisine en sous-sol et il était 
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heureux chaque matin de retrouver à côté de lui 
en s’éveillant le corps volumineux de sa femme. 
Il le prenait dans ses bras et s’accrochait à lui 
comme un naufragé se cramponne à un radeau.

À eux deux ils faisaient la plus grande partie du 
travail de la maison, demeure fort peu pratique 
et où vivaient deux vieux messieurs habitués à 
être bien servis depuis leur plus tendre enfance, 
qui estimaient qu’on devait répondre rapidement 
à leurs coups de sonnette impératifs. À Alayne, la 
femme de Renny, incombait la tâche de faire 
les lits, d’essuyer la poussière, de faire partir en 
temps voulu les trois enfants en classe, d’entre-
tenir, de raccommoder, d’obliger les petites filles 
à apporter leur contribution aux besognes ména-
gères, de surveiller leurs études.

Au début de la guerre, comme sa maison était 
louée, Pheasant et ses deux fils étaient venus 
vivre à Jalna. Sur le moment cela avait semblé un 
bon arrangement mais cela n’avait pas marché 
– deux femmes avec des idées différentes sur la 
façon de tenir une maison, trop d’enfants, trop 
de bruit pour les oncles. Au bout de six mois, 
les locataires de Pheasant partirent et elle fut 
heureuse de rentrer chez elle avec ses fils, tandis 
qu’à Jalna on poussait un soupir unanime de 
satisfaction.

Maintenant Wragge s’avançait rayonnant pour 
accueillir le jeune Maurice.

—  Soyez le bienvenu ici, monsieur. C’est un 
heureux jour pour la famille, monsieur. Pas seu-
lement de vous voir revenir mais aussi de vous 
voir revenir avec une fortune.

Maurice lui serra la main, un peu embarrassé, 
et dit  :

—  Merci, Rags.
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—  Je me souviens du jour où vous êtes né 
comme si c’était hier, dit Wragge. Je me sou-
viens de vous tout petit quand votre père vous 
promenait sur son épaule. Quel malheur pour 
votre père, n’est-ce pas, monsieur ?

—  Oui, c’est un grand malheur.
—  C’était un homme bien planté et avec une 

belle démarche – une allure militaire. Oh ! nous 
serons tout de même bien contents de le revoir 
en quelque état qu’il soit. La guerre est un enfer, 
c’est certain. Je ne suis plus l’homme que j’étais, 
Mr. Maurice. Vous l’avez peut-être remarqué.

—  Vous paraissez avoir pas mal maigri, Rags.
—  Maigri c’est peu dire ! Mais, avez-vous vu 

ma femme ? Elle pèse quatre-vingt-dix kilos. Je 
n’exagère pas.

Il versa du jus de raisin dans deux verres en 
déclarant :

—  Nous sommes bien mal lotis ici en ce qui 
concerne les rafraîchissements, monsieur. Ce 
n’est plus comme autrefois. Évidemment les vieux 
messieurs possèdent une petite réserve pour leur 
usage personnel, mais ils la gardent jalousement. 
Ça, c’est du jus de raisin que ma femme a fait 
l’année dernière et il n’est pas mauvais, si je peux 
me permettre. Miss  Adeline l’aime beaucoup. 
N’est-ce pas, mademoiselle ? Que pensez-vous 
de notre jeune demoiselle, monsieur ?

—  Je trouve qu’elle a grandi.
Rags regarda Adeline avec idolâtrie.
—  Grandi ! Mais on lui donnerait quinze ans 

et elle n’en a que treize ! Attendez encore un an 
et elle aura des amoureux – si ce n’est déjà fait. 
Je la soupçonne d’en avoir, si on savait tout.

Adeline souriait sans se troubler mais Maurice 
n’aimait pas la familiarité de cet homme. Elle 
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n’avait pas la même qualité que la familiarité 
des domestiques irlandais. En voyant Adeline 
debout sous le portrait de son arrière-grand-
mère, son verre à la main, Maurice ressentit le 
désir de la protéger. Il y avait en elle quelque 
chose de nouveau qui émouvait sa virilité nais-
sante. « Après tout, songeait-il, je suis presque 
un homme. Je suis le seul homme jeune à Jalna. 
Adeline a besoin qu’on s’occupe d’elle. »

—  Un biscuit, monsieur ? proposa Rags en lui 
tendant l’assiette. Je parie que vous n’avez pas 
de biscuits comme ceux-là en Irlande.

—  Non, merci. J’ai déjeuné très tard.
Rags s’écria :
—  Allons, il faut que je m’en aille. J’ai promis 

à Mrs. Wragge de lui plumer deux poulets.
Il descendit précipitamment l’escalier du 

sous-sol et recommanda en s’en allant :
—  Et ne buvez pas trop de ce jus de raisin, 

mademoiselle. C’est vraiment fort.
Restés seuls les deux cousins demeurèrent un 

instant silencieux. Adeline mangeait systéma-
tiquement les petits gâteaux l’un après l’autre. 
Puis Maurice demanda d’une voix nouvelle, plus 
intime :

—  Aimes-tu ce type ?
—  Oui, répondit-elle laconiquement. Pas toi ?
—  Non, il ne me plaît pas. Je le trouve insolent.
—  Oh ! Rags est très bien. Pratiquement c’est 

nous deux, lui et moi, qui faisons marcher cette 
maison.

Maurice ouvrit de grands yeux.
—  Vraiment ?
—  Eh bien quand nous voulons qu’une chose 

soit faite nous réussissons généralement à l’obtenir.
—  Oh ! je vois.
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—  Jalna, continua-t-elle en avalant le dernier 
biscuit, tombe en ruine.

—  Réellement ? Mais pourquoi ?
—  Tout dans cette maison a besoin d’être 

réparé, le toit, les canalisations, tout. Et il n’y a 
pas d’argent pour faire faire les réparations. Mais 
à la ferme c’est encore pis. Nous n’avons plus 
qu’un ouvrier agricole et nous en avions d’habi-
tude quatre. Wright est tout seul pour s’occuper 
des écuries. C’est Wright et moi qui faisons tout 
aux écuries. Sans nous elles n’existeraient plus.

—  Tu dois avoir pas mal à faire ?
Elle hocha énergiquement la tête :
—  Tu peux le dire. Tâte mes muscles.
Elle remonta la manche de sa chemise et flé-

chit son bras rond et bronzé pour faire saillir 
les muscles.

Maurice posa sa main sur le bras d’Adeline 
et appuya.

—  Seigneur ! s’écria-t-il.
—  Laisse-moi tâter les tiens.
Il recula.
—  Non.
—  Tu en as honte !
—  Non, pas du tout.
—  Je parie qu’ils sont aussi flasques que de 

la gélatine.
—  Tâte-les donc.
Et il tendit son bras.
Elle mit sa main sur le biceps de Maurice et 

parut pétrifiée.
—  Sapristi ! s’écria-t-elle. Tu ne prends donc 

aucun exercice !
—  Oh ! je joue un peu au tennis et je marche 

pas mal.
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Un sourire éclaira le visage d’Adeline et donna 
à sa beauté enfantine une expression presque 
sardonique. Elle dit  :

—  Tu prendras vite des muscles ici.
—  Comment ? répondit Maurice sur la défen-

sive, se disant qu’après tout, Adeline n’était pas 
aussi jolie qu’il l’avait d’abord cru.

—  Oh ! en tapant sur les clous des caisses de 
pommes… en arrachant les pommes de terre… il 
y a trente-six manières. Tu n’aimes pas les che-
vaux, n’est-ce pas ?

—  Je n’aime pas monter à cheval, répondit-il 
d’un ton ferme.

—  C’est ce qu’on m’a toujours dit. Wright dit 
que c’est parce que tu es trop souvent tombé en 
dressant les poneys de polo. Mais les chutes ne 
m’ont jamais dégoûtée de monter à cheval. Tu 
veux venir voir les chevaux ?

—  Je crois qu’il faut que j’aille retrouver ma 
mère.

—  Monte d’abord voir ma chambre.
—  Très bien.
Elle l’emmena dans la chambre qui avait été 

celle de son père. Une fois entrée elle s’efforça 
d’atténuer l’air d’orgueil répandu sur son visage.

—  Avant, je couchais au second avec les 
enfants, dit-elle d’un ton détaché, mais au prin-
temps dernier je me suis installée ici. C’est plus 
commode, si par hasard maman ou les oncles 
ont besoin de moi, et j’aime cette chambre parce 
que c’est celle de papa.

Maurice voulut se venger de ce qu’elle lui avait 
dit à propos de ses muscles.

—  Je pense plutôt que tu l’aimes parce que 
cela te donne l’impression d’être quelqu’un 
d’important.
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Il sourit.
Elle répondit du tac au tac :
—  Je me sentirais quelqu’un d’important 

même si je couchais au sous-sol.
—  Cela ne m’étonne pas. En tout cas, cette 

chambre n’a rien d’une chambre de fille.
—  Et j’en suis bien contente.
—  Tu aimerais donc être un garçon ?
—  Non ! Je veux simplement que cela reste la 

chambre de papa.
Maurice ne la trouvait guère plaisante mais il 

sentit qu’il devait l’admirer.
—  Elle est très jolie, dit-il.
—  Ces photos sont celles de chevaux célèbres. 

Voilà ses pipes. (Elle passa son doigt sur le 
râtelier où elles étaient accrochées.) Il y en a 
dix-neuf. Il en a juste emporté une avec lui. Ses 
vêtements sont toujours dans le placard. Je n’en 
utilise que la moitié.

Elle ouvrit la porte pour lui montrer l’intérieur 
du placard où les vêtements enfantins d’Adeline 
étaient suspendus au milieu des costumes de 
tweed, de serge et de velours côtelé.

—  Ses cravates, ses chemises, toutes ses 
affaires sont dans les tiroirs et l’attendent.

—  Tu penses beaucoup à lui, n’est-ce pas ?
—  Oh oui. Tu dois aussi penser beaucoup à 

ton père ?
—  Oui, certainement.
—  C’est affreux qu’ils restent partis si long-

temps !
—  Oui, admit-il, c’est bien pénible, surtout 

pour nos mères évidemment.
Adeline le regarda d’un air presque austère. Puis 

elle déclara :
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—  Maintenant nous ferions mieux d’aller 
retrouver les autres.

Tandis qu’il traversait le verger avec sa cou-
sine, Maurice se disait qu’il ne se serait jamais 
douté qu’il puisse faire aussi chaud en sep-
tembre, ou peut-être avait-il oublié. Le soleil 
semblait avoir extrait de la terre la moindre 
parcelle d’humidité. Le sentier était dur comme 
du ciment sous les pieds de Maurice. Aucune 
brise ne faisait même frémir les brins d’herbe. 
Il se demandait comment le paysan qu’il voyait 
en train de labourer là-bas dans un champ pou-
vait supporter cette température. Il jeta un coup 
d’œil sur Adeline. Elle avait l’air d’avoir chaud 
mais sans excès.

—  Cette chaleur est effroyable, murmura-t-il.
—  Tu n’es pas du tout habillé comme il faut. 

Mais si c’est cela que tu appelles de la chaleur tu 
aurais dû venir ici la semaine dernière. Il a fallu 
un orage formidable pour rafraîchir l’atmosphère. 
Maintenant il fait bon. Voilà tante  Pheasant et 
les garçons.

Philippe était revenu au verger. Des planches 
posées sur des tréteaux formaient une table sur 
laquelle étaient rangés des cageots que Pheasant 
et Nook remplissaient des pommes les plus 
rouges que Maurice avait jamais vues. Philippe 
les leur apportait en les prenant sur un énorme 
tas. Pheasant s’écria :

—  C’est scandaleux de travailler le jour même 
de ton arrivée, Mooey, mais il faut que ces 
pommes partent par le train de deux heures. 
Nous sommes de vrais esclaves, n’est-ce pas, 
Adeline ? Prends les pommes plus doucement, 
Philippe ! Et voyons, Nook, ne mets pas les plus 
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belles sur le dessus ou nous nous ferons une 
mauvaise réputation.

—  Je ne les mets pas par malhonnêteté, dit 
Nook, mais seulement parce que cela fait plus 
joli.

—  Tout le monde sait que les plus belles 
pommes sont sur le dessus, dit tranquillement 
Adeline. J’ai regardé quelques cageots au marché 
et ils étaient tous pareils. Ensuite j’ai interrogé 
le marchand et il m’a dit que c’était toujours 
comme cela.

—  Moi je mettrais les plus belles sur le dessus 
et des pourries en dessous, déclara Philippe.

—  Tu es un petit misérable !
Et Pheasant le regarda d’un air mi-sévère, mi-

amusé.
—  Pas de pourries, dit Adeline, mais des 

pommes un peu moins rondes et un peu moins 
rouges. Elles auront tout aussi bon goût.

—  Et comment seraient celles du dessous en 
Irlande, Mooey ? demanda Pheasant en caressant 
son fils du regard.

—  Oh ! passablement pourries.
Il retira sa veste et se mit à l’ouvrage. Mais 

il était lent, manquait d’habitude. La chaleur 
lui semblait presque intolérable. Chaque fois 
qu’il se trouvait près de Pheasant, elle le tou-
chait.  Elle n’arrivait pas à croire qu’il lui était 
revenu. Elle dit  :

—  Cet après-midi vacances, personne ne lèvera 
le petit doigt. Nous nous contenterons de jouir 
de ta présence. Nous goûterons en pique-nique 
sur la pelouse et Mrs.  Wragge nous préparera 
une glace !

—  Hourra ! cria Philippe.
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—  Hourra ! cria Nook en plaçant une pomme 
mal venue au fond du cageot qu’il remplissait.

Maurice avait l’impression de rêver. La vie 
à demi oubliée de son enfance s’ouvrait pour 
l’accueillir, le reprenait. Ses murs se refermaient 
autour de lui. Il songea au mois de septembre 
dans le comté de Meath. Il évoqua l’image de 
Glengorman en septembre, les fraîches prairies 
silencieuses, la rivière qui semblait à peine couler 
et la façon dont s’y reflétait presque sans une cas-
sure le héron au vol lent. Et la vie avec Dermot 
Court ! Il avait été l’enfant adoré du vieillard. 
Dès l’instant où il avait mis les pieds dans cette 
demeure il n’avait plus fait que ce qui lui plaisait, 
il ne pouvait mal agir. Il était le favori.

Et maintenant le voilà revenu chez lui – chez 
lui où il a eu naguère l’impression que quoi qu’il 
fasse son père ne serait jamais content. Il n’était 
plus qu’un enfant au milieu des autres. Il ne 
savait pas quoi dire à ses petits frères. Autour de 
lui se déployait une activité à laquelle on s’atten-
dait à le voir participer. Sa mère avait changé, 
avait pris une attitude décidée et pratique. Elle 
demandait :

—  Sais-tu conduire, Mooey ?
—  Oui, bien sûr, répondit-il.
—  Oh ! parfait ! Tu vas pouvoir conduire la 

camionnette à la gare. Cela prend tellement de 
temps à Wright et le met d’une humeur massa-
crante.

Un étrange sentiment de solitude s’empara de 
Maurice.
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2

Le retour de Finch

Un mois plus tard Finch Whiteoak suivait la 
route de campagne qui menait de la gare à Jalna. 
Il avait pris à la ville le petit train d’intérêt local 
sans écrire chez lui pour annoncer son arrivée. Il 
désirait marcher, après ce long voyage en chemin 
de fer à travers le continent, et il voulait être 
seul. Pourtant il n’était pas réellement seul car 
avec lui marchaient, couraient, musardaient ou 
flânaient les divers fantômes de sa jeunesse et 
de son adolescence qui avaient longé cette route.

On était en octobre et la campagne avait déjà 
souffert des atteintes du gel. L’été s’effaçait à 
contrecœur devant l’hiver imminent. Comme 
les étendards d’une armée vaincue les arbres 
déployaient leur pourpre, leur or et leur vert. 
Finch retira son chapeau pour sentir l’air vif pas-
ser sur sa tête. Trois jours et quatre nuits de che-
min de fer… Il en sentait encore les vibrations.

Il se revoyait petit garçon assis à côté de sa 
grand-mère dans le phaéton qui avançait tran-
quillement par un jour d’été le long de cette 
route, derrière les croupes soyeuses des chevaux 
bais. Il revoyait le beau visage de la vieille dame, 
encadré par son voile de veuve qui retombait en 
plis volumineux sur ses épaules et son dos. Ce 
visage exprimait la décision comme chaque fois 
que sa grand-mère entreprenait une expédition si 
minime fût-elle. Assis à côté d’elle dans le phaé-
ton avec le large dos de Hodge, le cocher, dressé 
devant lui, le bruit rythmé que faisaient sur la 
route lisse les sabots des chevaux, il s’était senti 
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plus en sécurité, mieux protégé contre le monde 
qu’à aucun autre moment. Mais voilà seize ans 
que Gran était morte, une longue période, et pas 
mal de choses étaient arrivées à Finch depuis 
cette époque. Il rejeta ses épaules en arrière 
comme pour se libérer d’un fardeau et respira 
profondément. Il voulait laisser la fraîcheur du 
matin pénétrer tout son être.

Il n’avait pas vu Jalna depuis un an. Pendant 
l’hiver et le printemps il avait donné une série 
de concerts dans de grandes villes. Maintenant 
il revenait d’un voyage sur la côte du Pacifique 
où il avait joué pour les troupes canadiennes et 
américaines. Il rentrait se reposer chez lui car 
il en avait grand besoin. Cela l’humiliait d’être 
si souvent fatigué, que de longues périodes de 
repos lui soient fréquemment nécessaires. Qu’y 
avait-il donc en lui qui n’allait pas, il se le deman-
dait. Son plus jeune frère, Wakefield, avait été 
un enfant délicat au cœur fragile et sans appétit 
tandis que lui, Finch, était robuste et digérait 
n’importe quoi – il avait toujours faim. Pourtant 
Wakefield en grandissant s’était fortifié. C’était 
maintenant un aviateur qui en avait vu de dures, 
il avait été décoré pour sa bravoure et était 
actuellement instructeur dans une école d’avia-
tion, dans l’Ouest. Dans sa vie privée aussi, il 
avait eu à subir de pénibles épreuves.

Finch Whiteoak était d’allure distinguée. Ses 
longues jambes foulaient la route de campagne 
avec une sorte de grâce anguleuse. Il avait des 
traits bien dessinés, une bouche expressive et le 
creux de ses joues accentuaient ces qualités. Il 
marchait tellement vite qu’un peu de couleur était 
montée à son visage quand il déboucha dans la 
grande allée. Il gravit en courant les marches du 
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perron et pénétra dans la maison. À cet instant, 
la femme de son frère Renny sortait de la biblio-
thèque et ils faillirent se heurter. Elle portait 
un vase rempli de petits chrysanthèmes bruns 
et jaunes. Elle avait un air anxieux et absorbé 
qui devint consterné lorsqu’elle manqua laisser 
tomber le vase, puis joyeux à la vue de Finch.

—  Comment, Finch, s’écria-t-elle, vous ici ! 
Comme c’est gentil ! Pourquoi ne nous avez-vous 
pas écrit pour qu’on aille vous chercher ?

—  J’avais envie de marcher.
Il l’embrassa sur la joue et la débarrassa du 

vase.
—  Où faut-il que je le pose ? demanda-t-il.
—  Là, sur la table. Venez vous asseoir. Je veux 

bavarder avec vous avant que vous n’alliez voir 
les oncles.

Ils entrèrent dans la bibliothèque ruisselante 
de soleil à cette heure-là.

—  Où sont les chiens ? demanda Finch qui 
sentait un vide dans la pièce.

—  Dehors.
Elle le dit d’un ton définitif comme si elle avait 

eu à lutter pour obtenir ce résultat.
—  Ah !… Et comment vont les oncles ?
—  Pas trop mal. Ils sont encore dans leurs 

chambres. Avez-vous faim, Finch ? Voulez-vous 
prendre quelque chose maintenant ou attendre 
le déjeuner ?

—  Merci, j’attendrai le déjeuner.
—  Voulez-vous du café ?
—  Avec grand plaisir. Mais dites-moi d’abord 

ce que vous devenez ici.
Alayne eut un geste de désespoir.
—  Vous l’imaginez facilement. Impossible de 

trouver du personnel. Il y a une énorme récolte 
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de pommes. Dieu seul sait comment on pourra 
les ramasser, les trier et les emballer. Rags et 
sa femme sont dans le verger en ce moment. 
Nous avons eu la batteuse hier. Nous sommes 
quasi morts.

Il exprima sa sympathie par quelques excla-
mations.

—  Rien d’étonnant, s’écria-t-il.
Puis il ajouta plein d’admiration :
—  Mais vous êtes toujours délicieuse à regarder, 

Alayne.
Elle sourit un peu.
—  Merci. Voyez comme mes cheveux sont 

devenus blancs.
—  C’est ravissant et très seyant.
—  On ne peut guère s’étonner que j’aie blanchi.
—  Non. Avez-vous eu des nouvelles de Renny 

ces derniers temps ?
—  J’ai eu une lettre la semaine dernière. Il est 

toujours en Italie. Il va bien. Je crois qu’il aurait 
pu obtenir une permission s’il l’avait vraiment 
voulu. Mais il a l’air de se croire indispensable. 
Les autres officiers ne le sont pas.

—  C’est qu’il est colonel maintenant.
—  Oui. Songez qu’il est parti au début de 1940. 

Quand lui et Piers reviendront – s’ils reviennent 
jamais – ils ne seront plus les mêmes.

—  Ils ne changeront pas, Alayne.
Elle haussa un peu les épaules.
—  Peut-être. Mais ils nous trouveront bien 

changés. Ils ne reconnaîtront pas leurs propres 
enfants. Tenez, Finch, si vous voyiez Maurice. 
C’est un jeune homme. Il est charmant. Mais 
Piers ne le comprendra pas et ne s’entendra pas 
avec lui –  encore moins qu’autrefois. Quant à 
Philippe, sa mère ne peut pas en venir à bout. 
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Maurice a dû positivement se battre avec lui plu-
sieurs fois pour essayer de le faire obéir.

—  Hum – Finch prit une expression sévère. – 
Je le plains quand Piers reviendra. Et vos enfants 
à vous, Alayne ?

Son visage resplendit de fierté.
—  Oh ! ils se développent énormément. Adeline 

me stupéfie. Quand je pense à ce que j’étais à son 
âge ! Un vrai bébé. Elle ne recule devant aucune 
responsabilité. Je crois sincèrement qu’elle se 
figure être le « Maître de Jalna » en l’absence 
de Renny. Elle est aussi robuste qu’un poney.

—  Et Archer ?
—  Il est d’une intelligence remarquable et a 

une volonté de fer. Il a ses idées personnelles 
sur tout.

Finch refit à mi-voix « Hum ». Une jeune géné-
ration pleine de promesses grandissait à Jalna. 
Il ne s’enquit pas de Roma, la fille d’Eden, le 
frère qu’il avait perdu. Il savait que la présence 
de cette enfant dans la maison était pénible à 
Alayne.

Ils descendirent dans la cuisine en sous-sol 
et Alayne fit du café. La cuisine avec son sol 
carrelé, sa cheminée profonde, était chaude et 
accueillante. Ils s’assirent de chaque côté de 
la table pour boire leur café et Finch alluma 
une cigarette. C’est seulement à ce moment-là 
qu’Alayne dit  :

—  Aimeriez-vous me parler de la… séparation 
entre Sarah et vous ?

—  Ce n’est pas une séparation. C’est un divorce. 
Comme vous le savez elle est allée à Reno et 
a obtenu là-bas ce qu’ils appellent un divorce. 
Quant à moi j’ai intenté une action à Ottawa. 
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Dieu sait que ce ne sont pas les motifs qui me 
manquent !

—  Elle s’est remariée, n’est-ce pas ?
—  Oui. Avec un Russe.
—  Et vous êtes libre de vous remarier ?
—  Je ne crois pas que je m’y risque une 

seconde fois.
—  Je trouve que vous avez bien raison.
Il eut un petit rire.
—  Mais vous, Alayne, c’est ce que vous avez 

fait.
—  Oui, répondit-elle tranquillement, mais 

j’aimais Renny avant de divorcer d’avec Eden. 
Vous, si je ne me trompe, vous n’êtes amoureux 
de personne.

—  De personne. Et je n’ai pas l’intention de 
le devenir.

Après un moment de silence elle dit  :
—  Je crois que vous devriez monter voir les 

oncles. Cela leur fera tant de plaisir. La vie n’est 
pas très drôle pour eux en ce moment. Nous 
sommes tous tellement occupés.

Elle avait l’impression que Finch ne tenait pas 
à parler de lui. Elle voyait qu’il avait les nerfs 
fatigués.

Il embrassa la cuisine du regard :
—  Comme on est tranquille ici ! dit-il. Dieu, 

en quel monde vivons-nous ! J’aimerais rester là 
dans cette cuisine jusqu’à ce que la guerre soit 
finie.

—  Vous ne trouveriez pas la compagnie des 
Wragge très reposante. Ils sont vraiment effroy-
ables mais je ne sais pas ce que nous serions 
devenus sans eux.

Une sonnette tinta violemment. Alayne leva la 
tête pour regarder le tableau sur le mur.
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—  C’est oncle Nick, dit-elle. Je me demande 
ce qu’il veut.

Elle poussa un soupir comme une pauvre 
ménagère harassée. « Était-ce là, se demandait 
Finch, l’Alayne qui autrefois n’aurait pas levé un 
doigt à moins d’en avoir envie ? » Maintenant 
elle déclarait  :

—  Ils ne sont pas aussi infirmes qu’ils se le 
figurent. Tout vient de ce qu’ils ont pris l’ha-
bitude d’être servis dans les moindres détails 
depuis leur naissance. Ils ont été gâtés.

—  N’y allez pas, dit Finch. Je donnerai à oncle 
Nick ce dont il a besoin.

—  Merci. Mais n’entrez pas trop brusquement.
—  Je sifflerai en chemin.
Le timbre résonna de nouveau.
—  Voilà bien leurs façons ! s’écria Alayne. Je 

me demande comment les Wragge supportent 
cela.

Finch monta en courant l’escalier. Nicolas était 
dans le couloir à la porte de sa chambre. Il ten-
dit les deux bras à Finch, le serra contre lui et 
l’embrassa. Il dit  :

—  J’ai entendu ta voix en bas. Je ne pouvais 
pas attendre. Je voulais te voir. Dieu, que le 
temps a paru long ! Ernest ! Finch est là !

Ernest sortit de sa chambre.
—  Entrez vite chez moi, dit-il. Nous allons 

bien bavarder. Tu as bonne mine, cher enfant, 
mais tu sembles un peu fatigué. Comme c’est bon 
de t’avoir ici ! Mooey est revenu, le savais-tu ? Il 
n’est plus le même, il a énormément gagné. Des 
manières parfaites. C’était déjà un gentil garçon 
mais maintenant il a de la classe. C’est un jeune 
homme. L’Irlande lui a fait du bien.
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Les deux vieux messieurs installèrent Finch 
dans un fauteuil et, le visage rayonnant, le regar-
dèrent.

—  Avez-vous reçu les coupures de journaux 
que j’ai envoyées ? demanda Finch.

—  Oui, oui, répondit Ernest. Elles étaient 
bonnes, très élogieuses. Nous sommes très fiers 
de toi. Fiers de tous nos neveux. Mais tu nous 
manques. La vie n’est plus la même ici. Alayne 
fait tout ce qu’elle peut, la pauvre, mais n’arrive 
pas à grand-chose.

—  Alayne s’en tire très bien, déclara Nicolas.
Ernest poursuivit  :
—  Mais elle n’a aucune autorité sur les Wragge, 

ils font ce qu’ils veulent. Elle ne peut pas faire 
obéir les enfants et si nous essayons de l’aider à 
ce propos elle n’aime pas cela. Cela la bouleverse.

—  Hier, j’ai tiré les oreilles d’Archer, grom-
mela Nicolas.

—  Cela n’a pas plu à Alayne –  pas du tout, 
dit Ernest.

—  Ni à Archer ! ni à Archer ! Mais as-tu vu 
Adeline ? C’est une ravissante jeune fille, Finch.

—  Non, je ne l’ai pas vue, j’arrive à l’instant.
Nicolas le considéra avec un peu de malice.
—  Alors, tu as divorcé ?
—  Oui, oncle Nick.
—  Tout comme moi, n’est-ce pas ?
—  Oui.
—  Tu as eu bien raison. Quand les femmes se 

conduisent mal, on se débarrasse d’elles. Qu’est-ce 
que c’est que cet individu qu’elle a épousé ?

—  Un Russe. Je ne sais pas prononcer son 
nom. Cela finit en sky.

Nicolas souffla dans sa moustache.
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—  Bien, bien – sky, dis-tu ? Je parie qu’il man-
gera sa fortune jusqu’au dernier sou.

—  Quel malheur ! dit Ernest. On aurait pu 
faire tant de choses avec une jolie fortune comme 
celle de Sarah.

—  Je ne voudrais pas en avoir un centime ! 
s’écria Finch avec véhémence.

—  Pas même pour aider ta famille ? demanda 
Ernest d’un ton de reproche.

—  Oh ! peut-être dans ce cas.
—  Qu’est-ce que fait ce Russe ? s’enquit Nicolas.
—  Rien à ma connaissance.
—  Et que devient ton petit garçon ?
—  Je dois l’avoir une partie du temps.
—  Quel âge a-t-il ?
—  Il aura quatre ans la veille de Noël.
—  Oui, je me souviens.
Ernest fit observer :
—  Cela paraît étrange de penser qu’un homme 

dont le nom finit en sky va élever un Whiteoak.
Finch rit.
—  Il n’aura rien à voir en la matière. Sarah 

n’admet aucune intervention.
—  Tu sembles bien indifférent au sort de 

ton fils, dit Ernest. Ce n’est pas normal dans la 
famille.

Les joues de Finch se colorèrent. Il dit  :
—  Rien n’a été normal dans mes rapports avec 

Sarah. Pas même mes liens avec son enfant.
—  Son enfant !
—  Notre enfant, si vous voulez.
—  Sarah a toujours été une femme dian-

trement bizarre, dit Nicolas de sa grosse voix. 
Quand elle est partie avec ce Russe tu aurais dû 
obtenir un jugement du tribunal qui te donne 
entièrement l’enfant.
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—  Sarah est une mère passionnée. Je ne suis 
pas un père passionné. C’est à peine si Dennis 
semble être mon enfant.

—  Et pourtant tu as toujours tant aimé les 
enfants de la famille ! s’écria Ernest.

—  Je sais.
—  Douterais-tu par hasard que l’enfant soit 

de toi ? demanda Nicolas, scrutant le visage de 
Finch, ses grands yeux profondément enfoncés.

—  Je suis certain qu’il est de moi.
Au bout d’un instant il ajouta :
—  Si je n’en étais pas tellement sûr, j’aurais 

sans doute été plus heureux –  vous comprenez 
ce que je veux dire ?

—  Cette drôle de femme, dit Nicolas, concen-
trait sur toi jusqu’à la moindre parcelle d’elle-
même. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Cela ne 
pouvait pas aller.

Il sortit sa pipe de sa poche et se mit à la 
bourrer.

—  Comment trouves-tu Alayne ? demanda 
Ernest.

—  Plutôt fatiguée.
—  Elle se tracasse trop, déclara Ernest. Du 

matin au soir elle pense aux choses qu’on devrait 
faire ou qu’on n’aurait pas dû faire. Moi, voici 
comment je considère la situation. Nous sommes 
ici –  autant dire bons à rien. Il y a la guerre. 
Nous devons accepter les événements tels qu’ils 
arrivent. Nos faits et gestes sont tellement insi-
gnifiants à côté des événements prodigieux qui 
se déroulent en Europe, ils ne valent pas qu’on 
s’en soucie.

—  Alors pourquoi t’agites-tu quand les repas 
sont en retard ? demanda son frère.
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—  Parce que, si je ne prends pas mes repas à 
l’heure, je digère mal et je ne tiens pas à tomber 
malade et à ajouter encore cette charge à la 
maison.

Nicolas fit un clin d’œil à Finch.
—  C’est un chic type ton oncle Ernest, dit-il. 

Il ne fait jamais d’histoires. Il ne donne aucune 
peine.

Ernest sourit avec bonne humeur. Tous deux 
s’installèrent pour causer longuement avec Finch. 
Cette atmosphère familière si particulière à Jalna 
enveloppa Finch. Ses concerts, son long voyage 
en chemin de fer semblaient lointains et irréels. 
Ici résidait pour lui la réalité. Cela pouvait 
paraître extraordinaire aux autres, tant pis, pour 
lui c’était la seule réalité. Un regard rétrospectif 
sur sa vie avec Sarah lui fit voir à quel point cette 
femme en avait détruit la fraîcheur et l’ardeur. 
Presque dès le commencement il avait senti en 
elle un déséquilibre. C’était une figurine de por-
celaine qui avait réussi à susciter chez lui la pas-
sion et à ravager sa vie. Mais maintenant, il était 
délivré d’elle, pour toujours ! L’étreinte de ces 
bras… ces lèvres… cette fois il était libre et avait 
retrouvé sa vraie place ! Il  n’était  pas l’homme 
qu’il aurait pu devenir s’il n’avait jamais connu 
Sarah. D’un autre côté, il pouvait considérer l’an-
goissante montée du désir qu’elle faisait naître en 
lui comme une chose vaincue, reléguée dans  le 
passé. Peut-être n’avait-il pas encore rencontré 
le grand amour de sa vie ? Si en apparence Finch 
jouissait de la compagnie des deux vieillards, au 
fond de lui-même il examinait son passé.

À la fin de la journée il alla seul errer par les 
champs et les bois. La beauté mélancolique de 
l’été de la Saint-Martin baignait la campagne. 
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Voilà bien des mois qu’il n’avait ressenti la 
fatigue que donne l’exercice au grand air. Il 
se dirigea vers les écuries avec l’idée qu’il y 
trouverait sans doute Adeline. Il était probable 
qu’elle viendrait rendre visite aux chevaux peu 
après son retour de classe. Il se souvenait du 
temps où lui-même allait en classe et comme 
il trouvait pénible de passer les beaux mois 
d’automne à faire des trajets en chemin de fer 
et à demeurer de longues heures enfermé dans 
des salles de cours.

Les portes des écuries étaient grandes ouvertes 
pour laisser entrer l’air doux et parfumé. On 
venait de changer la litière des chevaux et de leur 
donner à manger. L’odeur de la paille fraîche 
l’accueillit lorsqu’il entra, ainsi que les bruits de 
satisfaction que faisaient les bêtes en mangeant 
placidement leur repas du soir. Les occupants 
des stalles et des grands box le regardèrent avec 
une noble indifférence lorsqu’il passa, comme 
pour montrer qu’ils auraient pu le reconnaître 
s’ils avaient trouvé que cela en valait la peine. Ils 
savaient que Finch faisait partie de Jalna mais 
était un personnage sans importance.

Il en était tout autrement de la jeune fille qui 
se tenait près de Cora, la vieille jument, dans le 
grand box tout au bout du passage. Sa vue, le son 
de sa voix, faisait naître un frémissement de plai-
sir qui se propageait mystérieusement de stalle 
en stalle. Finch l’aperçut, appuyée contre l’enco-
lure de la jument, sa chevelure rousse nimbée 
par les rayons obliques du soleil qui pénétrait par 
une lucarne, ce qui lui donnait l’air d’un jeune 
croisé, d’une jeune sainte.

Finch sourit des écarts de son imagination. 
Adeline était probablement une enfant très terre 
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à terre et sans doute fort gâtée. Elle avait la tête 
levée pour regarder Wright qui passait à côté 
d’elle et ils parlaient comme deux amis intimes. 
Wright l’avait assise sur son premier poney quand 
elle avait cinq ans. Depuis ce jour les chevaux 
avaient été le sujet passionnant de toutes leurs 
conversations. Finch entendit Adeline dire :

—  Si nous ne pouvons pas présenter conve-
nablement nos chevaux, à quoi bon les garder ?

Wright répondit d’un ton maussade.
—  C’est exactement ce que pense la patronne. 

Elle trouve que ça ne rime à rien. Elle aimerait 
les voir tous vendus.

—  Et qu’à son retour mon père trouve des 
écuries vides !

—  Pour sûr. Sauf Cora, le rouan et les chevaux 
de ferme, elle voudrait les voir tous vendus.

—  Jamais ! s’écria Adeline avec véhémence. 
Nous ne ferons jamais cela, Wright ! Vous me 
soutiendrez, n’est-ce pas ?

Wright dit avec la plus profonde conviction :
—  Je me séparerais plutôt de ma femme et 

de mon enfant que de ces chevaux-là. Mais, 
Madame, elle, ne comprend pas ce que nous 
éprouvons, vous et moi, et le patron.

—  Qu’elle ne s’en mêle pas ! Qu’elle s’occupe 
de ce qui la regarde !

Finch se dit alors qu’il ferait mieux d’appa-
raître, ce qu’il fit d’un air innocent comme s’il 
n’avait rien entendu. Il embrassa Adeline. On 
avait l’impression d’embrasser une fleur tant sa 
joue était fraîche. Quelle jeunesse et quel éclat 
émanaient d’elle ! Son nez ne semblait plus trop 
grand pour son visage enfantin, il était parfait. 
Et quelles narines – modelées pour exprimer l’or-
gueil, la cruauté s’il le fallait ! La bouche s’était 
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épanouie et un sourire heureux se dessinait sur 
les lèvres de l’enfant.

—  J’étais à peu près sûr de te trouver ici, dit 
Finch.

—  C’est Wright et moi qui faisons marcher les 
écuries, répondit fièrement Adeline.

—  Et cela nous occupe, je vous assure, monsieur, 
déclara Wright avec un large sourire.

Puis il ajouta sérieusement :
—  Je ne sais pas ce que je deviendrais sans 

Miss  Adeline. Il n’y a rien dont elle ne s’oc-
cupe. Elle monte à tous les concours hippiques. 
Évidemment il n’y en a plus de vraiment impor-
tants depuis la guerre mais il y en a encore pas 
mal. Sapristi, il faudra que vous la voyiez à 
cheval, monsieur ! Je dis souvent à ma femme 
qu’une des raisons qui me font souhaiter que le 
patron sorte vivant de cette guerre, c’est pour 
qu’il puisse voir sa fille à cheval.

—  J’espère qu’il en sortira, dit Finch.
Wright continua :
—  Je ne peux pas dire que nous obtenions de 

la grande maison toute l’aide sur laquelle nous 
pourrions compter. Cela rend notre situation 
difficile. Il y a des réparations indispensables à 
faire aux écuries et nous ne pouvons pas obtenir 
la permission de les faire faire. Tout changera 
quand le patron reviendra.

—  Je lui écris toutes les semaines, dit Adeline.
—  Pour lui dire comme tu travailles bien en 

classe, j’imagine, dit Finch.
—  J’exècre l’école.
—  J’étais comme toi.
—  Cela gâte tout. On ne peut pas faire avancer 

le travail qui vous intéresse vraiment.
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—  Je ne me suis guère préoccupé de l’école, 
dit Wright. On m’y a appris à lire et à écrire. 
Cela m’a suffi. Voyez par exemple Mr. Maurice, 
il aime apprendre dans les livres, mais il est nul 
en chevaux.

—  Il est nul pour tout ce qui ressemble à du 
travail, déclara Adeline. Nous avions cru quand 
il est revenu que nous aurions un homme de 
plus pour nous aider. Mais c’est un sale pares-
seux. Dieu qu’il est paresseux, n’est-ce pas, 
Wright ?

Wright, une paille entre les dents, eut un rire 
méprisant.

—  Dites qu’un de ses petits frères le vaut mille 
fois. Rien qu’à le regarder faire un travail manuel 
on voit qu’il ne s’y intéresse pas. Mais comme il 
a de la galette il sera bien libre de faire ce qui 
lui plaira.

Finch dit  :
—  Viens Adeline, je voudrais parler avec toi.
—  Vous ne voulez pas voir d’abord les che-

vaux ?
—  Je les verrai demain. C’est samedi, tu seras 

là.
Une fois dehors il lui dit  :
—  Écoute, je trouve que tu ne devrais pas 

parler comme cela des uns et des autres avec 
Wright. Il est trop familier.

Elle haussa ses beaux sourcils.
—  Alors avec qui est-ce que j’en parlerais ?
—  Tu n’aurais pas dû dire ce que tu as dit de 

ta mère –  je t’ai entendue juste au moment où 
j’arrivais.

—  Bah ! ce n’était rien.
—  Ce n’était pas respectueux.
—  Je suis toujours respectueuse avec elle.
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—  Mais tu devrais l’être en son absence aussi 
bien que devant elle.

—  Je sais. Mais vous ne pouvez pas vous figu-
rer les difficultés que nous avons Wright et moi 
avec ses interventions perpétuelles. Savez-vous 
qu’elle veut me mettre pensionnaire ? Elle sait 
que nous n’en avons pas les moyens mais elle 
veut me faire quitter Jalna. Pourtant le cheval 
que j’ai monté au concours de Yelland nous 
l’avons vendu mille huit cents dollars ! Qu’en 
dites-vous ?

Ses yeux étincelaient d’orgueil en regardant 
Finch. Sa silhouette mince se redressait de fierté.

—  Magnifique ! s’écria-t-il.
—  L’Américain qui l’a acheté a dit qu’il n’au-

rait pas fait d’offre s’il ne m’avait vue le monter.
—  Splendide !
—  Eh bien, c’était une grosse somme, ne 

trouvez-vous pas, oncle Finch ?
—  Certainement. Est-ce que ton père le sait ?
—  Je lui ai écrit tout de suite. Il doit avoir reçu 

ma lettre maintenant. Vous voyez combien ma 
présence est nécessaire ici et pourtant maman 
parle tout le temps de m’envoyer en pension.

La beauté paisible du soir doré d’octobre des-
cendait sur le verger qu’ils traversaient. Il faisait 
déjà sombre sous les arbres mais on distinguait 
encore les gros tas de pommes et certaines 
branches pendaient très bas sous le poids des 
fruits.

—  La récolte a l’air superbe, remarqua Finch.
Adeline fronça les sourcils et prit un air sou-

cieux :
—  Pourrons-nous la rentrer ? Impossible de 

trouver de main-d’œuvre.
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—  Je m’offre pour demain matin, déclara 
Finch.

—  Dites-le à maman, cela lui fera plaisir.
Adeline prononça ces mots d’un ton tellement 

convaincu que Finch tourna la tête pour la regar-
der. Elle marchait à grands pas à côté de lui et 
malgré tout son courage il y avait quelque chose 
de pathétique dans la petite silhouette. Au-dessus 
d’elle s’étendait la voûte immense du ciel ; derrière 
s’élevait la masse des écuries avec leurs occu-
pants qu’il fallait soigner, dresser, exposer aux 
concours ; là se déployaient les rangées de pom-
miers dont il faudrait récolter et vendre les fruits ; 
plus loin c’était la forme sombre de la maison 
drapée de vigne vierge avec tous ses problèmes. 
L’enfant, il en était sûr, était prête à charger ses 
épaules fragiles du poids de toutes ces responsa-
bilités, sans jamais penser qu’elle-même pouvait 
être aussi une responsabilité ou un problème.

Oh ! que c’était bon de se retrouver chez soi ! 
Il tendit la main et prit celle d’Adeline dans la 
sienne. Ils continuèrent à avancer en balançant 
leurs bras.

—  Demain matin, dit-il, tu auras un nouvel 
homme de peine. L’idée d’accomplir un travail 
manuel me semble merveilleuse.

—  Parfait, répliqua-t-elle avec énergie. C’est 
demain samedi, je travaillerai avec vous.

Tandis qu’ils se rapprochaient de la maison, 
il regarda de l’autre côté du ravin où la nuit 
s’assombrissait.

—  Comment vont les jeunes filles qui habitent 
la ferme aux renards ? demanda-t-il.

—  Elles sont drôles. Elles restent entre elles. 
Elles mènent une vie très confinée.

—  Tu veux dire isolée ?
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—  Oui, sans doute. Leur sœur est actrice et 
c’est elle qui les fait vivre. Elles sont bizarres 
mais je les aime bien. Les connaissez-vous ?

—  Un peu. Je crois que j’irai les voir pendant 
mon après-midi de congé, si tu peux te passer 
de moi.

3

Les sœurs

Le lendemain, les trois sœurs qui vivaient dans 
la maison nommée « la ferme aux renards » 
étaient réunies autour d’une table ronde et 
dînaient. La maison avait autrefois été habitée 
par des gens qui élevaient des renards argentés 
et, bien qu’il y eût des années de cela, le nom 
était resté. Les trois Griffith vivaient ici depuis 
la première année de la guerre. Leur demi-sœur 
les avait fait venir du Pays de Galles pour pou-
voir plus facilement assurer leur subsistance. 
Elles étaient adultes cependant, mais aussi inca-
pables que des enfants en ce qui concernait la 
vie matérielle. Avant de venir au Canada elles 
demeuraient dans une ferme perdue au cœur 
des montagnes galloises. Elles ne voyaient pour 
ainsi dire personne en dehors de leur famille. 
Puis leur père était mort et leur frère avait été 
tué dans un accident d’aviation. Cela les avait 
laissées complètement désorientées, comme des 
enfants effrayées, et elles avaient été heureuses 
d’obéir à leur sœur, une très jeune fille elle aussi, 
et de se rendre dans ce nouveau monde où elle 
les appelait. Cette sœur était actrice et jouait de 
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temps en temps dans des films, ce qui lui per-
mettait de subvenir à leurs besoins. Mais son 
cœur appartenait au théâtre et c’est à la scène 
qu’elle espérait devenir célèbre.

Les trois jeunes filles assises autour de la table 
ne se ressemblaient guère physiquement mais 
elles offraient une ressemblance évidente pour 
l’observateur le plus indifférent, celle de gens qui 
ont mené des vies identiques depuis leur nais-
sance. L’idée d’être séparées les unes des autres 
leur aurait paru terrible et pourtant le monde 
extérieur excitait leur curiosité. Le voyage du 
Pays de Galles jusqu’à la ferme aux renards avait 
été leur unique aventure.

La table avait beau être ronde, la place de la 
maîtresse de maison était marquée par la pré-
sence de la théière en face d’Althéa, l’aînée, une 
jeune fille d’environ vingt-cinq ans aux cheveux 
blond argent.

À première vue elle paraissait extraordinaire-
ment mince, puis on remarquait qu’elle avait une 
ossature particulièrement frêle. Elle  portait 
une ravissante robe vert pâle qui contrastait avec 
la mise peu soignée et presque misérable de ses 
sœurs ; ces dernières dînaient toutes deux de bien 
meilleur appétit qu’elle.

Gemmel, la cadette, avait un visage pâle aux 
traits aigus, large à la hauteur des tempes, avec 
de grands yeux d’un bleu verdâtre et une foison-
nante chevelure noire. L’expression qui dominait 
sur son visage était l’intérêt presque indécent 
qu’elle prenait aux affaires de son entourage. Le 
champ de son activité se trouvait très restreint 
par suite d’une chute faite toute petite et qui 
l’avait rendue incapable de marcher. Elle avait 
des mains souples et très vigoureuses ; avec leur 
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aide, mi-assise, mi-à genoux, elle se déplaçait 
dans la maison.

Garda, la plus jeune, était une solide fille de 
vingt ans aux joues roses et au regard enfantin, 
mais elle n’était pas toujours commode. Elle était 
de beaucoup la plus robuste des trois sœurs et 
trouvait tout naturel de faire les besognes fati-
gantes. À l’exception des moments où elle tra-
vaillait, elle était indolente, aimait son lit dont 
il fallait l’arracher le matin. De très bonne heure 
dans la matinée, Althéa se promenait à travers 
bois et champs, tranquille à l’idée que si tôt elle 
avait peu de chance de rencontrer ses voisins, car 
elle était paralysée par une invincible timidité.

Garda était en train de s’écrier :
—  Ce n’est tout de même pas juste, Althéa, que 

tu sois la seule d’entre nous qui puisse mettre les 
affaires de Molly. Regarde la jolie robe que tu 
portes et il n’y a personne pour te voir !

—  Si tu n’étais pas si gourmande, tu ne serais 
sans doute pas aussi grosse, répliqua Althéa.

—  Je ne suis pas grosse ! C’est toi et Molly 
qui êtes tellement grandes et tellement minces.

Et elle beurra une nouvelle tartine.
—  Je te donnerais avec plaisir cette robe si tu 

pouvais la mettre.
—  Je le sais bien mais c’est sans espoir, aucune 

des affaires que Molly ne porte plus ne m’ira 
jamais. Autant manger et en rire.

Gemmel interrompit avec impatience :
—  Assez parlé vêtements, parlons plutôt des 

Whiteoak. Dire que tu en as rencontré trois 
aujourd’hui, Garda ! Allons, recommence du 
début et raconte-nous tout encore une fois.

—  Bonté divine ! bientôt je ne pourrai plus 
supporter d’entendre même prononcer leur nom !
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—  Tu es stupide. Voyons, qui as-tu rencontré 
en premier ?

Garda, avec un air résigné qui cachait mal le 
plaisir qu’elle prenait à faire ce récit, commença :

—  Mrs. Piers Whiteoak. Je revenais du village, 
des paquets plein les bras, quand elle m’a rattra-
pée avec sa voiture. Elle arrivait de la gare où elle 
était allée s’occuper d’une énorme expédition de 
pommes. Elle avait son fils aîné avec elle. Il est 
revenu d’Irlande, cela vous le savez.

—  Nous devrions le savoir, dit en riant Althéa. 
On nous a parlé de lui une douzaine de fois ce 
mois-ci.

—  Oh ! comme j’aimerais le voir ! –  Gemmel 
poussa un profond soupir. – Il doit être charmant. 
Quel âge nous as-tu dit qu’il avait ?

—  Dix-sept ans, mais il paraît plus. Il a ce que 
j’appelle des manières raffinées.

—  Et ils t’ont fait monter ?
—  Oui. Oh ! sa mère est si contente qu’il soit 

revenu. Et elle a entendu dire qu’au printemps 
prochain il y aura un échange de prisonniers et 
que son mari reviendra peut-être. Ses yeux bril-
laient en me disant cela. J’ai demandé à Maurice 
où il faisait ses études et il m’a dit qu’il cherchait 
un précepteur pour le préparer à entrer à l’uni-
versité. Il doit rester au Canada jusqu’à ce qu’il 
ait vingt et un an et à ce moment-là il retournera 
en Irlande.

—  Il est très riche, dit Gemmel, il possède un 
château et un grand domaine.

—  Ne m’interromps pas. Quand il repartira sa 
mère doit l’accompagner et faire un long séjour 
là-bas. Elle meurt d’envie de connaître sa pro-
priété. On voit qu’elle l’adore.
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—  Quel dommage qu’il soit si jeune ! s’écria 
Gemmel. Tu aurais pu l’épouser, Garda.

—  Je ne suis pas si vieille que cela.
—  Dix-sept et vingt ans ! Voyons… Quand il 

repartira pour l’Irlande il aura vingt et un ans et 
toi vingt-quatre. Non, ce ne serait pas impossible. 
Surtout étant donné qu’il est vieux pour son âge 
et toi jeune pour le tien.

—  Tu veux donc te débarrasser de moi !
—  Non, mais ce serait amusant.
—  Alors, continua Garda, elle m’a déposée à 

notre porte et, juste au moment où j’allais entrer, 
qui arrive ? Finch avec deux chiens sur les talons. 
Il est juste revenu hier.

—  Et moi qui ne regardais pas par la fenêtre ! 
s’écria Gemmel.

—  Cela ne fait rien, il va venir nous voir.
Althéa rougit  :
—  Je ne serai pas là.
—  Tu es justement celle qu’il a envie de voir. 

Il a tout de suite demandé de tes nouvelles.
—  Pas des miennes ?
Gemmel eut un regard désespéré.
—  Si. Des tiennes aussi. Mais c’est Althéa qu’il 

aime le mieux, c’est évident. Alors nous avons 
un peu parlé et il m’a annoncé très simplement 
qu’il a divorcé.

—  Seigneur ! s’écria Gemmel. Épouserais-tu 
un divorcé, Althéa ?

—  Je n’épouserai personne.
—  Mais tu admires Finch ?
—  Oui.
—  Il a un visage tellement intéressant, dit 

Garda. On dirait qu’il a ressenti toutes les émo-
tions possibles.
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—  J’aimerais lui en faire éprouver une nou-
velle, dit carrément Gemmel.

—  C’est choquant de t’entendre, Gemmel, pro-
testa Althéa, tu parles comme une effrontée.

Garda dit d’un ton conciliant :
—  Elle ne voulait pas dire cela.
Gemmel haussa ses épaules souples et rit de 

son rire insouciant.
—  Donnez-m’en seulement l’occasion, dit-elle.
Elle sortit une cigarette de sa poche où elle les 

mettait à même et l’alluma. Il y avait dans son 
attitude une certaine impudence qui suscita chez 
ses sœurs un regard où le reproche se teintait 
d’admiration.

—  Je le plains, dit Althéa, car je crois n’avoir 
jamais vu un visage plus égoïste que celui de sa 
femme.

—  Ce n’est plus sa femme maintenant.
—  On n’oublie pas les expériences doulou-

reuses, Garda.
—  Mais cela vous fait d’autant plus apprécier 

la bonté.
—  Qu’a-t-il dit d’autre ? demanda Gemmel.
—  Il a dit qu’il était très fatigué et si heureux 

de se retrouver à Jalna. Il va mettre la main à la 
pâte. On remplit les silos demain. On a dressé 
des tables dans la vieille remise. Une vraie 
réjouissance, a-t-il dit. Je ne le vois pas du tout 
travaillant. Il est artiste jusqu’au bout des ongles.

—  Maintenant raconte-nous la troisième ren-
contre, demanda Gemmel.

—  Oh ! quelle insistance ! s’écria Althéa.
—  Les potins t’amusent autant que moi.
—  Je le sais bien mais j’en ai honte.
Garda poursuivit  :
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—  La troisième rencontre a été celle de 
Mrs.  Vaughan. Je l’aime beaucoup, elle est si 
simple et si aimable. Finch venait juste de me 
quitter quand elle est passée sur la route. Elle 
allait voir ses oncles et leur portait un pot de 
gelée de pomme. Elle semblait croire que cela 
adoucirait le choc de la nouvelle qu’elle se pré-
parait à leur annoncer. Je vous ai déjà dit de 
quoi il s’agissait.

—  Oui, oui, mais recommence.
—  Elle a tout simplement vendu Vaughanland, 

la propriété en entier, à un certain Mr. Clapperton 
– un veuf.

—  Que c’est donc merveilleux ! s’écria Gemmel.
Althéa eut un petit sourire ironique :
—  Qu’elle ait vendu Vaughanland ou qu’elle 

l’ait vendu à un veuf ?
—  Les deux. Un nouveau voisin à observer.
—  Elle savait depuis quelque temps qu’elle 

serait forcée de vendre, continua Garda. Elle ne 
pouvait réellement pas diriger seule ce grand 
domaine. C’était courir au désastre. Mais fina-
lement tout s’est décidé très vite. Les papiers sont 
signés, le premier acompte versé. Elle s’en va à 
la fin du mois.

—  Où, je me le demande.
—  Elle aurait aimé aller à Jalna jusqu’à la fin 

de la guerre mais elle m’a laissé entendre que sa 
belle-sœur, Mrs. Renny, n’est pas facile à vivre. 
Mrs. Piers avait essayé d’habiter là avec ses deux 
petits garçons tout à fait au début de la guerre 
mais elle a dû y renoncer et retourner chez elle. 
Aussi Mrs. Vaughan achète-t-elle une maison sur 
la route de l’église. Ce sera pour elle un triste 
changement, m’a-t-elle déclaré.

—  Parle-nous du veuf, dit Gemmel.
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—  C’est un homme retiré des affaires qui a 
toujours désiré vivre à la campagne –  jardiner, 
lire – tu vois le genre de personne. Très agréable, 
dit Mrs.  Vaughan. Devrions-nous lui faire une 
visite, Althéa ?

—  Grands dieux, non !
Elle se leva et commença à ramasser les assiettes.
Gemmel la regardait avec admiration.
—  Tu as absolument l’air d’une gravure de 

mode, dit-elle. Invraisemblablement grande et 
mince avec une figure invraisemblablement ravis-
sante. Quel malheur que tu sois si… enfin que 
tu détestes les gens.

—  Je ne déteste pas les gens. Je demande sim-
plement qu’on me laisse tranquille.

Elle apporta la vaisselle dans la cuisine. Comme 
par bravade elle se mit à chanter.

—  Comme cette chanson me rappelle le Pays 
de Galles ! s’écria Gemmel. Oh ! nous étions 
heureuses là-bas, n’est-ce pas –  quand père et 
Christophe vivaient.

—  Attention, dit Garda, tu vas me faire pleurer.
—  Tu es jolie aussi. Tu peux faire ce que tu 

veux. Je suis la seule qui ait des raisons de pleurer.
Garda lui tapota amicalement le dos.
—  Tu es la personne la plus heureuse que je 

connaisse, Gemmel. Je me demande souvent 
pourquoi. Et quant à la figure, de nous trois c’est 
toi qui as la plus intéressante. Tu pourrais faire 
ce que tu voudrais – sans ton infirmité.

Gemmel regardait droit devant elle en aspirant 
la fumée de sa cigarette.

—  Je m’en tire très bien, dit-elle.
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4

Des nouvelles

Meg avait offert le pot de gelée à ses oncles 
et avait reçu des compliments pour sa couleur 
et sa transparence. Maintenant elle s’asseyait au 
coin du feu et s’apprêtait à divulguer la nouvelle. 
Mais avant elle remarqua :

—  Comme cela fait un drôle d’effet de ne pas 
voir trois ou quatre chiens couchés devant le feu 
comme autrefois.

—  Oui, admit Ernest, cela fait un drôle 
d’effet. Mais, depuis la mort du vieux Merlin, 
Alayne a réussi à les tenir à peu près à l’écart. 
Le bouledogue s’est attaché à Wright et passe 
le plus clair de son temps aux écuries. Le chien 
de berger a une prédilection pour la cuisine. 
C’est une bonne chose car la quantité de boue 
qu’il ramasse dans ses longs poils est inouïe. 
Il massacrait vraiment les tapis. Je trouve 
qu’Alayne a parfaitement raison d’essayer de 
les empêcher de venir.

—  Ils me manquent, grommela Nicolas.
—  À moi aussi, oncle Nick. Et ils manque-

ront également à Renny, j’en suis sûre, quand 
il reviendra, s’il revient un jour, le pauvre chéri. 
J’en doute quelquefois.

Nicolas s’agita dans son fauteuil.
—  Il reviendra sûrement, marmotta-t-il.
Meg poussa un profond soupir et se lança dans 

ses révélations.
—  Il trouvera aussi d’autres changements. 

D’abord il ne me retrouvera pas à Vaughanland.
Ses oncles la regardaient muets d’étonnement.

71



—  Je l’ai vendu, dit-elle d’un ton dramatique, 
maison, bétail et dépendances, à un certain 
Mr. Clapperton.

Les deux hommes répétèrent d’une seule voix :
—  Vendu !
—  Oui, vendu. Maintenant ne dites pas que je 

l’ai fait sans vous consulter car depuis la mort de 
mon pauvre Maurice je parle de le vendre. Vous 
savez tous qu’il m’est impossible de diriger seule 
la propriété. Chaque mois c’est plus difficile. 
Chaque mois je perds davantage. Il y a trois jours 
l’agence m’a amené ce Mr. Clapperton. C’est un 
veuf, un homme retiré des affaires. Sa femme 
détestait la campagne mais lui l’adore. Il sou-
haite se fixer et vivre tranquillement à la cam-
pagne, faire de l’élevage. Vous voyez le genre de 
personnage. Ce qu’il désire c’est quelque chose 
qu’il n’a jamais eu. Il a des masses d’argent. Il 
paie comptant. Voyons, ne serait-ce pas stu-
pide de ma part de continuer à vivre dans cette 
grande maison ? Patience se mariera un jour. Je 
resterai seule.

Sa voix tremblait d’émotion.
—  Mais où iras-tu ? demanda Ernest.
—  C’est providentiel –  et elle sourit les yeux 

encore pleins de larmes –, la vieille maison des 
Pink est à vendre. Celle où habitait cette abomi-
nable Mrs.  Stroud après l’autre guerre. On en 
demande un prix ridicule mais rien n’est bon 
marché actuellement. C’est un bon moment pour 
vendre.

—  Quel prix te donne-t-on de Vaughanland ? 
demanda Nicolas.

Elle hésita. Cela lui déplaisait de le dire. Certes, 
la famille ne serait pas jalouse que Meg ait fait 
une bonne affaire, elle s’en réjouirait. Mais… cela 
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lui déplaisait de le dire. Cependant elle énonça 
tranquillement :

—  Cinquante mille dollars.
—  Peste ! s’écria Nicolas. Cela a pris de la 

valeur depuis l’époque héroïque où le premier 
Vaughan l’a acheté.

—  Songez à tout ce qu’on a dépensé dans cette 
propriété ! À l’étendue du domaine !

—  Je sais, je sais. Je tâcherai de m’en réjouir 
à cause de toi, Meggie. Pourtant, cela fera un 
drôle d’effet de voir un étranger à Vaughanland.

—  Mais il est si gentil, oncle Nick. Tout ce 
qu’il veut c’est le calme, la tranquillité, des livres, 
un jardin et du bétail primé. Il est vraiment tou-
chant à entendre.

—  Quel âge a-t-il ? demanda Ernest.
—  Entre cinquante et soixante ans. Il est très 

bien habillé, avec beaucoup de recherche, il est 
tout à fait élégant.

—  Hum ! grommela Nicolas.
—  Meggie, cela me fait de la peine que tu 

aies fait cela sans nous demander notre avis, 
dit Ernest.

—  Oncle Ernest, je n’ai pas osé prendre le temps 
de vous demander votre avis. Mr.  Clapperton 
avait une autre propriété en vue. Il hésitait entre 
les deux. Je risquais de rater l’affaire.

—  Eh bien, j’espère que ce sera un voisin 
agréable.

—  Très agréable sans aucun doute. Je dirai 
même que c’est le type du voisin agréable.

À ce moment Alayne pénétra dans la pièce. 
Elle savait que Meg était avec ses oncles et leur 
avait laissé le temps de bavarder avant d’entrer. 
On lui apprit donc la vente de Vaughanland et 
l’achat probable de la petite maison. Elle félicita 
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Meg. Elle trouvait que Meg avait eu raison et 
pour elle et pour Patience. Leur conversation fut 
empreinte de plus de cordialité que d’habitude.

—  Ce sera pour vous un immense soulage-
ment, dit Alayne. Je sais la charge que peuvent 
représenter ces grandes maisons.

Elle poussa un soupir et croisa nerveusement 
ses mains sur sa poitrine.

Sous les regards conjugués des trois Whiteoak 
elle se sentit une étrangère malgré les vingt 
années passées au milieu d’eux.

—  Considérez-vous donc Jalna comme une 
charge ? demanda Ernest d’un ton froissé.

—  Nous avons toutes les peines du monde à 
faire marcher la maison depuis la guerre, non ?

—  Si, mais quand la guerre sera finie, nous 
aurons toute l’aide nécessaire. Renny et Piers 
seront là.

—  S’ils reviennent jamais, les pauvres chéris, 
dit Meg.

—  Comment pouvez-vous dire une chose 
pareille ! s’écria Alayne. Ce n’est que la pensée 
de leur retour qui me donne la force de mainte-
nir le domaine en état.

—  Ils reviendront, ils reviendront, dit Nicolas, 
et ce ne sera jamais trop tôt pour moi.

—  Ni pour moi, déclara Meg. Et ce n’est pas 
pour l’aide qu’ils apporteront que je voudrais les 
voir revenir mais pour leur présence simplement. 
Depuis que j’ai perdu Maurice ils me manquent 
de plus en plus.

Ernest posa sa main sur celles de Meg.
—  Pauvre petite. Cela a été dur pour toi. 

Maintenant, parle-nous encore un peu de ce 
Mr.  Clapperton. J’espère tant que ce sera un 
voisin agréable.
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La conversation roula sur Mr.  Clapperton et 
les projets d’avenir de Meg. Elle venait juste de 
partir quand Rags entra l’air important.

—  Excusez-moi, madame, déclara-t-il, mais je 
dois vous dire que la chaudière ne marche plus. 
Je ne peux rien en tirer. Faut-il que je téléphone 
pour qu’on vienne la réparer ?

—  Oh ! Rags – Alayne prit un ton désespéré –, 
est-ce que Wright ne peut pas essayer de l’arranger ?

—  Non, madame, Wright n’y peut rien de 
plus que moi. Il y a sans doute quelque chose 
de démoli.

—  Ce chauffage central est une catastrophe, 
dit Nicolas. Je regrette quelquefois que vous 
l’ayez fait installer, Alayne.

—  Vous devez tout de même reconnaître que 
la maison a une température beaucoup plus 
égale qu’avant, répliqua-t-elle. Vous avez assez 
souvent répété combien cela rendait toutes les 
pièces confortables.

—  Je sais, je sais, admit Nicolas d’un ton 
maussade. –  Il n’aimait pas qu’on lui rappe-
lât, comme le faisait si souvent Alayne, ce qu’il 
avait dit en d’autres circonstances. – Mais il se 
détraque sans cesse. Vous souvenez-vous de ces 
trois jours l’hiver dernier, où il faisait zéro et où 
nous n’avions pas de chauffage ?

—  Ça je m’en souviens, monsieur, dit Rags. Et 
Mr. Ernest a attrapé un très gros rhume.

—  Ce que je reproche le plus à ce chauffage, 
observa Ernest, c’est qu’il donne une telle tempé-
rature dans le salon et la bibliothèque qu’on n’a 
plus besoin de faire de feu dans les cheminées 
et c’était tellement plus gai.

—  Nous en faisons souvent le soir.
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—  Oui mais ce n’est pas la même chose que 
de trouver le matin en descendant un brasier 
pétillant dans la cheminée.

Rags dit avec la voix obséquieuse qu’Alayne 
détestait  :

—  Oui c’était vraiment plus gai, monsieur, et 
je n’ai jamais rien dit pour le bois et le charbon 
à monter, n’est-ce pas ?

—  Absolument rien.
Alayne se leva brusquement.
—  Il faut que j’aille voir les enfants, dit-elle. 

Ils vont venir à table sans se laver les mains si 
je ne les surveille pas.

—  À propos des enfants, madame, dit Rags. 
J’ai là un mot du professeur de Mr.  Archer. Je 
l’ai rencontrée sur la route et elle me l’a donné.

—  Pourquoi ne me l’avez-vous pas remis plus 
tôt ? demanda Alayne.

—  Mais, madame, c’est facile à deviner. Tout 
m’est sorti de la tête avec ce qui arrive à ce chauf-
fage central.

Que cet homme parlait donc d’une façon inso-
lente, se disait Alayne. Elle lui lança un regard 
glacial et prit la lettre. Elle lut :

« Chère Mrs. Whiteoak,
Cela m’est tellement désagréable de me 

plaindre du cher petit Archer, mais il est arrivé 
très en retard en classe tous les matins de cette 
semaine et hier il n’est apparu que l’après-midi. 
C’est très mauvais pour son travail qui, comme 
vous le savez, est inégal. Il est tellement intel-
ligent à certains points de vue. Mais… »

—  Un ennui ? interrompit Nicolas.
—  Non… pas exactement.
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—  Vous avez l’air préoccupée, remarqua 
Ernest en la regardant avec insistance. C’est 
très mauvais de se tourmenter pour des détails 
insignifiants.

Rags écoutait. S’adressant à lui Alayne dit  :
—  Vous pouvez téléphoner pour qu’on vienne 

réparer.
Quand il eut quitté la pièce elle s’écria d’un 

ton presque tragique :
—  Il s’agit d’Archer. Il a encore fait l’école 

buissonnière. Je ne sais vraiment pas ce que je 
vais faire de lui.

—  L’internat, voilà ce qu’il faut aux garçons, 
grommela Nicolas. La vie spartiate qu’ils y 
mènent en fait des hommes.

Ernest dit  :
—  Vous n’êtes pas assez sévère avec Archer. 

Vous devriez lui donner une punition dont il se 
souvienne.

Alayne aimait son fils d’un amour presque dou-
loureux, douloureux parce qu’il s’en fallait de si 
peu qu’il fût tel qu’elle l’aurait voulu, il s’en fallait 
de si peu qu’il ait la noblesse de son père à qui 
il ressemblait physiquement. Elle dit  :

—  Miss Pink n’est pas le genre de professeur 
qui peut intéresser Archer. Elle est beaucoup 
trop démodée.

La porte s’ouvrit et un petit garçon de huit ans 
entra dans la pièce. Il regarda les grandes per-
sonnes d’un air profondément désabusé. Comme 
c’était son expression habituelle personne n’y prit 
garde. Il avait un grand front blanc, des traits 
bien dessinés, un visage un peu maigre mais des 
bras et des jambes solides. Ses yeux étaient extrê-
mement bleus, ses cheveux très blonds, secs et 
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raides. Il se tenait planté au milieu de la pièce 
comme s’il voulait provoquer les attaques.

—  Alors, monsieur, dit Ernest. On se plaint 
de vous.

—  Nous connaissons tes méfaits, ajouta 
Nicolas, alors inutile de dissimuler.

—  Je n’aime pas aller en classe, dit Archer, 
cela me fatigue.

Sa mère le regarda d’un air anxieux.
—  Archer, quand tu dis que cela te fatigue 

d’aller en classe, veux-tu dire que cela t’ennuie 
ou que tu es fatigué ?

Archer réfléchit et on aurait dit que le poids 
de l’univers reposait sur ses épaules. Puis il 
répondit :

—  Miss Pink m’ennuie et les leçons me fatiguent.
Nicolas se tapa sur la cuisse.
—  Bravo. Tu t’es bien expliqué.
—  Ne lui fais pas de compliments, dit Ernest, 

ce n’est pas indiqué quand il vient d’être déso-
béissant.

—  Un petit compliment n’a jamais fait de mal 
à personne.

—  Mais il n’en mérite pas pour une réponse 
insolente.

—  Je ne crois pas qu’Archer voulait être 
insolent, dit Alayne.

Ernest fixa Archer d’un regard pénétrant :
—  Avais-tu l’intention d’être insolent ou spiri-

tuel ? demanda-t-il.
—  Les deux, répondit vivement Archer.
—  Tout cela ne nous mène à rien, dit Alayne. 

Il vaut mieux qu’Archer monte avec moi dans 
ma chambre.

Elle se leva et prit le petit garçon par la main.
—  Une fessée, voilà ce qu’il lui faut.
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Ernest crispait ses délicates mains blanches 
comme s’il tenait l’instrument de la correction.

—  Peut-être Finch voudra-t-il la lui donner à 
votre place.

—  Pourquoi Roma ne veille-t-elle pas à ce qu’il 
aille en classe ? demanda Nicolas. Où est Roma ?

Roma se trouvait juste derrière la porte, l’oreille 
collée à la serrure. Elle recula quand Alayne 
et Archer sortirent. Alayne demanda d’un ton 
soupçonneux :

—  Que fais-tu ici, Roma ?
—  J’attendais Archer.
Roma parlait d’une petite voix douce, elle avait 

une petite figure douce et l’air de s’efforcer de 
passer inaperçue. Elle marchait à peine lorsqu’on 
l’avait amenée à Jalna. Cette enfant, fruit de la 
liaison d’Eden avec Minny Ware, une jeune fille 
anglaise, avait été conçue à Rome. Telle était 
l’origine de son nom. Elle avait su presque 
immédiatement qu’Alayne ne l’aimait pas. Elle 
n’aimait pas Alayne. Roma n’était ni peureuse 
ni timide. Si elle prenait une attitude effacée 
c’était délibérément. À onze ans elle paraissait 
avoir bien plus de deux ans de différence avec 
Adeline. À en juger par ses membres elle devien-
drait peut-être grande plus tard mais pour l’ins-
tant elle était petite pour son âge. Elle avait un 
charme étrange avec ses soyeux cheveux blonds, 
ses yeux étroits d’une couleur indéfinissable, ses 
pommettes hautes et sa bouche expressive aux 
lèvres pleines qu’elle tenait de son père.

—  Es-tu sûre que tu n’écoutais pas à la porte, 
Roma ? demanda Alayne.

—  Absolument sûre.
Roma sourit légèrement.

79



—  Cette question n’avait pas la prétention 
d’être drôle, dit Alayne avec sévérité.

Le sourire s’effaça sur le visage de Roma.
—  Je veux que vous veniez tous les deux ici 

avec moi.
Et Alayne emmena les enfants dans le petit 

salon.
Elle s’assit et ils restèrent debout en face d’elle, 

petits, candides et impénétrables. Roma se disait : 
« Elle a des quantités de lignes sur le front quand 
elle est ennuyée. Qu’est-ce que cela peut lui faire 
qu’Archer n’aille pas en classe ? Il ne veut pas 
obéir à Miss Pink. Il ne veut pas lui obéir à elle. Il 
n’y a qu’une personne qu’il craigne, c’est Adeline. 
Je me demande si je peux risquer un sourire. » 
Ses lèvres frémirent.

—  Roma, dit Alayne, tu savais très bien que 
c’était mal de laisser Archer faire l’école buis-
sonnière. Tu es l’aînée. Tu dois l’empêcher de 
faire des bêtises.

—  Il ne m’écoute pas.
—  Tu aurais dû me dire qu’il n’allait pas à 

l’école.
—  Ç’aurait été rapporter.
—  Il faut rapporter quand Archer fait quelque 

chose d’aussi vilain que cela.
—  J’ai faim, dit Archer, est-ce que je peux 

goûter ?
—  Oui, mais ni gâteau ni confiture. Du pain 

et de la salade seulement.
—  Je ne digère pas la salade.
—  Alors tu peux prendre un œuf.
—  Merci, maman.
Il parlait d’une voix douce, caressante. Il 

grimpa sur les genoux de sa mère et mit sa joue 
contre la sienne. Alayne dit  :
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—  Monte te laver et te recoiffer, Roma. Je veux 
parler à Archer tout seul. J’ai beaucoup de cha-
grin et suis très mécontente de vous deux.

Adeline était en train de monter l’escalier quand 
Roma referma la porte du petit salon derrière elle.

—  Hello, dit Adeline. Qui y a-t-il au petit salon ?
—  Tante Alayne et Archer. Toute la semaine 

il est arrivé en retard en classe, vers dix ou onze 
heures. Et hier il n’y est allé que l’après-midi.

Adeline sifflota puis dit  :
—  Viens dans ma chambre.
Elle monta d’un trait l’escalier suivie de Roma.
Une fois entrée dans sa chambre Adeline ferma 

la porte à clef.
—  Mon Dieu, s’écria Roma. Tu as le dos plein 

de boue, et la jambe aussi.
—  Jester m’a jetée à terre. Il était de mauvaise 

humeur. Sapristi, cela me fait rudement mal. Je 
voudrais que tu me frictionnes. Je ne  veux pas 
que maman le sache, elle ne me permettrait 
pas de le monter au concours.

—  De toute façon elle ne te le permettra pas. 
Je l’ai entendue le dire.

Adeline retirait son chandail couvert de boue. 
Elle le laissa tomber sur le plancher.

—  C’est ce que nous verrons, dit-elle.
—  Est-ce que Wright ne pourrait pas le monter ?
—  Jester est inscrit dans la catégorie des che-

vaux de selle pour dames, petite cruche.
—  Et tante Pheasant ?
—  Elle ne pourrait en venir à bout. Elle n’est 

pas montée à cheval tous ces temps-ci, elle n’a 
pas le temps.

Torse nu, Adeline prit une bouteille de révulsif 
dans l’armoire, la donna à Roma et lui tendit son 
beau dos bronzé.
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—  Frictionne-moi là, ordonna-t-elle en indi-
quant le creux des reins.

La friction lui arrachait des gémissements 
mais elle dit à plusieurs reprises : « Plus fort. »

On secoua la poignée de la porte.
—  Laisse-moi entrer, demanda la voix d’Archer.
—  Va-t’en.
—  Non, je veux entrer.
—  Nous sommes occupées.
Un coup de pied retentit dans la porte. Adeline 

alla l’ouvrir, attrapa Archer par ses cheveux 
blonds et secs et le tira dans la chambre en le 
soulevant à moitié. Puis elle referma la porte 
à clef. Archer ne cria pas mais quand elle lui 
rendit sa liberté il examina le dos de sa sœur 
avec intérêt.

—  On ne voit rien, dit-il.
—  Je voudrais que tu sois à ma place.
—  J’aimerais mieux cela que mes amygdales. 

Il faut qu’on me les retire, le docteur l’a dit.
—  À la foire de Queenstown, j’ai vu un cheval 

qui avait été opéré des végétations.
—  Est-ce que cela saignait beaucoup ?
—  Je ne sais pas, je n’y étais pas. Mais cela 

lui a sauvé la vie.
—  Cela me sauvera sans doute la vie qu’on me 

retire les miennes.
—  Beaucoup d’argent et beaucoup d’histoires 

pour pas grand-chose, déclara Roma.
Archer voulait s’emparer de la bouteille de 

révulsif, Adeline la reprit à Roma.
—  Cela suffit, dit-elle. Maintenant il faut que 

je m’occupe de ma jambe.
Elle retroussa la jambe de sa culotte et décou-

vrit son genou profondément entaillé.
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Roma recula mais Archer se pencha pour 
mieux voir et son grand front blanc lui donnait 
l’air réfléchi. Adeline sortit la bouteille d’iode. Il 
la supplia.

—  S’il te plaît, Adeline, laisse-moi te la mettre. 
Je te ferai bien moins mal que si tu te la mets 
toute seule. Je t’en prie, permets-moi.

Il essaya de s’emparer du tampon qu’elle venait 
de préparer.

Elle hésita puis dit d’un ton décidé :
—  Non, je le ferai moi-même.
Elle imbiba le tampon d’iode, regarda Roma 

et Archer d’un air pitoyable.
—  Oh ! comme j’ai horreur de cela, dit-elle. 

Cela va me faire un mal de chien.
—  Laisse Archer te la mettre, dit Roma.
—  Non.
—  Je vais mettre mes bras autour de toi, dit 

Archer.
Ce qu’il fit en s’appuyant plutôt lourdement 

sur elle. Adeline serra les dents. Elle pressa le 
tampon sur son genou. Le sang lui monta au 
visage. À plusieurs reprises elle désinfecta l’en-
droit à vif. Elle tendit le tampon à Roma puis 
s’assit et se balança de droite à gauche.

On frappa à la porte. La poignée remua. La 
voix d’Alayne se fit entendre :

—  Pourquoi as-tu fermé la porte, Adeline ?
—  Pour qu’Archer ne vienne pas m’ennuyer.
—  Eh bien, laisse-moi entrer, ma chérie, j’ai 

à te parler.
Adeline montra du doigt le dessous du lit. 

Sans mot dire Archer s’y glissa. Adeline d’un 
coup de pied fit prendre le même chemin à son 
chandail maculé de boue. Elle rabaissa la jambe 
de sa culotte et ouvrit la porte. Alayne entra en 
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remarquant avec dégoût l’aspect désordonné 
que peuvent donner les enfants aux pièces qu’ils 
occupent. Elle dit  :

—  Tu te changes, Adeline. C’est très bien. 
Comme cela sent l’iode !

—  Je me suis écorché le doigt, dit Roma.
Elle alla jusqu’au placard à pharmacie et avant 

d’y ranger la bouteille trempa son doigt dans 
l’iode. Elle le brandit devant Alayne qui dit  :

—  Parfait. C’est bien d’être prudente.
Puis elle se tourna vers Adeline.
—  Savais-tu qu’Archer faisait l’école buisson-

nière ?
—  Je savais qu’il était arrivé un peu en retard.
—  Comment le savais-tu ?
—  Il m’avait dit qu’il avait été un peu en retard.
—  Un peu en retard ! s’écria Alayne. Hier il 

n’est allé en classe que l’après-midi.
—  Je pense que ce sont ses végétations. Elles 

empoisonnent son organisme et cela le fatigue.
—  Oui, sans doute, le pauvre petit. Mais 

comme je redoute cette opération.
—  Cela se passera très bien, maman. Si vous 

vouliez je l’accompagnerais à la clinique.
Alayne rit un peu.
—  Tu sais bien que ce que tu proposes est 

impossible, Adeline.
L’enfant rougit. Alayne remarqua la beauté de 

son dos et de ses épaules sur lesquelles retom-
baient ses cheveux bouclés roux foncé. Elle lui 
donna une petite caresse amicale puis sentit sa 
main.

—  Du révulsif ? Pourquoi ?
—  Je me sens un peu raide, Roma me fric-

tionne le dos. Jester n’est pas facile à manier, 
voyez-vous, maman.
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—  Adeline, si tu savais à quel point cela me 
déplaît que tu montes ce cheval. Si ton père 
était là je ne crois pas qu’il te le permettrait. 
Je ne trouve pas que Jester soit un cheval qui 
convienne à une fille.

—  Oh ! maman, vous n’y connaissez rien.
La voix d’Alayne devint coupante.
—  Adeline je n’admets pas que tu me parles 

sur ce ton.
—  Pardon. Mais vraiment, si vous l’aviez 

monté, vous le trouveriez parfait. Il galope 
comme un ange.

—  En tout cas ce n’est pas toi qui le monteras 
au concours d’Ormington. Je ne peux pas sup-
porter l’idée de te voir sur cet animal nerveux à 
ce grand concours. Il me fait peur.

—  Qui alors, si ce n’est pas moi ?
—  Wright peut le monter.
—  C’est impossible. Jester m’aime. J’en obtien-

drai un prix superbe, vous verrez.
—  Adeline, ne sois pas ridicule. Il faut que tu 

m’écoutes. Nous pouvons prendre quelqu’un pour 
monter Jester. En tout cas nous n’en sommes pas 
à la vente d’un cheval près.

—  Cela en fera trois que j’aurai vendus.
Alayne essayait de ne pas perdre patience.
—  Je sais. Tu nous as rendu grand service. 

Mais maintenant il est temps pour toi de… de… 
– elle hésita.

Adeline fixait sur elle ses yeux bruns, profonds 
et lumineux, aux reflets changeants.

—  De quoi ? demanda-t-elle.
—  Eh bien, tu as treize ans. Tu n’es plus une 

petite fille. Les gens que tu rencontres à ces 
foires d’automne et à ces concours hippiques 
ne sont pas toujours le genre de personnes qu’il 
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convient que tu fréquentes. Ce n’est pas comme 
si j’étais avec toi.

—  Accompagnez-moi, alors.
—  Et il faudrait que je reste pendant des 

heures au milieu de chevaux, de palefreniers et 
de gens bizarres. Tu sais combien je déteste cela.

—  Il y a des tas de gens qui ne sont pas 
bizarres.

—  Évidemment. Mais c’est une atmosphère 
qui me déplaît énormément. C’est absolument 
impossible. Tu le sais très bien.

—  Tante Pheasant et Maurice pourraient venir 
avec moi en auto.

Alayne commençait à perdre patience. Elle 
dit  :

—  Allons, finissons-en. Je te défends d’y aller.
La poitrine d’Adeline se souleva, elle étrangla 

un sanglot puis se domina et supplia :
—  Rien que cette fois-là.
—  Et au prochain concours ce sera exacte-

ment pareil.
—  La saison est presque finie.
—  Tu te mets en retard pour ton travail scolaire.
—  Qui s’en soucie ? s’écria Adeline avec inso-

lence.
—  Maintenant, tu fais la sotte, dit froidement 

Alayne. Il y a moi. Il y a ton père à qui ce n’est 
pas du tout égal. Sous prétexte qu’il aime te 
voir à cheval, tu te figures que tes qualités de 
cavalière sont ce qui compte le plus pour lui, 
pourtant il tient beaucoup à ce que tu reçoives 
une bonne éducation. Je crois que j’ai eu tort de 
te laisser prendre sa chambre. Comme elle est 
pleine de photos et de coupes tu t’imagines que 
rien d’autre ne l’intéresse. Tu te trompes com-
plètement. Il admire les femmes cultivées et je 
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peux te dire que c’est une des choses qui lui ont 
plu chez moi.

Roma continuait à souffler sur le doigt qu’elle 
avait trempé dans l’iode. Alayne agacée lui 
demanda :

—  Pourquoi fais-tu cela ?
—  Cela me pique.
Roma montra son doigt.
—  Je ne vois pas de coupure.
—  C’est sous l’ongle.
—  Je trouve que tu fais bien des embarras.
Roma ouvrit de grands yeux comme chaque 

fois qu’on la réprimandait.
Alayne avait dû se détourner d’Adeline. Quelque 

chose dans l’expression du visage de sa fille avait 
provoqué chez elle le désir de la faire souffrir, 
pas physiquement mais en l’atteignant dans son 
égocentrisme. La main sur la poignée de la porte, 
elle se retourna.

—  Range ta chambre. Il faut que j’aille retrou-
ver Archer, dit-elle, et elle sortit.

Archer commença par lancer le chandail 
d’Adeline de dessous le lit puis sortit en rampant, 
se redressa péniblement comme un vieux mon-
sieur et marcha sur le chandail. Il alla jusqu’à 
la fenêtre et dit  :

—  Je vois une auto avec trois hommes qui va 
du côté de l’écurie.

D’un bond Adeline fut à côté de lui.
—  C’est Mr. Crowdy et Mr. Chase, s’écria-t-elle 

très excitée. Ils ont ramené quelqu’un pour voir 
Rosina. Ils avaient dit qu’ils le feraient. Nous les 
avons attendus Wright et moi toute la semaine.

Elle attrapa son chandail par terre et le passa 
par-dessus sa tête. Elle remonta sa culotte de 
cheval et resserra sa ceinture.
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—  Je viens aussi, dit Roma.
—  Non, reste ranger la chambre. Dis à maman 

que je travaille. Je t’achèterai une grosse tablette 
de chocolat demain. Il faut que je voie ces gens.

—  Moi, je viens, déclara Archer.
Elle se tourna vers lui et d’un ton sans réplique :
—  Non.
Puis d’un pas léger elle descendit en courant 

l’escalier et sortit de la maison. Les trois chiens 
attendaient derrière la porte. Quand elle l’ou-
vrit le petit terrier fila dans la maison et monta 
dans la chambre de Nicolas mais les deux autres 
suivirent Adeline jusqu’aux écuries, le chien de 
berger hirsute à la queue coupée avec des mouve-
ments désordonnés, le bouledogue avec énergie 
et décision.

La lumière électrique éclairait brillamment 
l’écurie et pourtant dehors le ciel était encore 
embrasé au couchant. Les quatre hommes se 
trouvaient dans le box particulier de Rosina. 
C’était une jument de structure délicate qui 
pouvait devenir intraitable lorsque les choses 
n’allaient pas à son gré. Elle fit un mouvement 
dans la direction d’Adeline, quand celle-ci entra, 
comme pour lui dire qu’en ce moment elle n’était 
pas particulièrement contente.

—  Voilà la jeune demoiselle, dit Wright, et les 
trois visiteurs se découvrirent.

L’un d’eux était pour Adeline un étranger, mais 
elle connaissait les autres depuis toujours. Chase, 
un avocat, qui s’intéressait trop peu à sa profes-
sion pour y réussir avait été amené tout naturelle-
ment à faire le métier de maquignon. Cela ne lui 
rapportait pas beaucoup mais il était célibataire 
et avait peu de besoins. Sans son ami Crowdy il 
se serait souvent trouvé dans l’embarras sur le 
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plan financier, mais Crowdy avait un flair spé-
cial pour dénicher un bon cheval pour un prix 
minime, tandis que Chase apportait un élément 
de distinction qui aidait à mener à bien plus 
d’une transaction. Chase présenta cérémonieu-
sement Adeline à l’acheteur un peu nerveux.

—  En matière de chevaux cette jeune dame en 
sait aussi long que qui que ce soit, dit-il. C’est elle 
qui fait marcher l’affaire ici avec Wright pendant 
que son père, le colonel Whiteoak, est au front.

—  Elle est de première classe à tout point de 
vue, déclara Crowdy.

Adeline serra gravement la main de l’inconnu.
—  Soyez le bienvenu dans nos écuries, dit-elle 

comme elle avait entendu son père le faire.
—  Ce monsieur, dit Wright, est venu voir 

Rosina. Il la trouve jolie mais la croit ombra-
geuse. Il l’achète pour une dame de ses amies 
qui est une piètre écuyère.

—  Elle est horriblement nerveuse, dit l’inconnu.
Adeline prit un air réfléchi :
—  Alors c’est le cheval qu’il lui faut, dit-elle. 

Même si elle le voulait, votre amie ne pourrait 
pas tomber de Rosina, elle y serait comme dans 
un fauteuil.

—  Et cette bête est ravissante, ajouta Chase.
—  Et rudement bon marché, continua Crowdy. 

Mais vous m’aviez bien dit l’autre jour qu’on a 
déjà pris une option sur elle.

—  Oh ! non, pas tout à fait une option, répon-
dit Adeline. Mais cette personne doit revenir 
demain.

—  Oh ! demain, dites-vous. Pourriez-vous me 
dire son nom ?

Adeline se tourna vers Wright.
—  Comment s’appelle ce monsieur, Wright ?
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—  Miller, répondit Wright, il est brasseur.
—  Serait-ce R.-C. Miller ? demanda l’étranger.
—  Non, monsieur, celui-ci c’est J.-J. Miller.
—  John James, expliqua Adeline.
—  Un homme corpulent, dit Chase, qui louche 

de l’œil gauche.
Avec son index droit Crowdy frappa sur la 

paume épaisse de sa main gauche.
—  Pour l’amour, de Dieu, monsieur, 

écoutez-moi et ne vous laissez pas enlever Rosina. 
Votre amie ne vous le pardonnerait jamais et 
vous perdriez une occasion unique dans une vie. 
Remarquez que personnellement je ne suis pas 
intéressé à cette vente. Je fais simplement ce que 
je peux pour aider le colonel Whiteoak qui est 
là-bas à se battre pour son pays pendant que 
nous sommes tranquillement chez nous.

—  Il a raison, dit Wright, et moi qui vous le dis, 
j’ai monté cette jument dans cinq ou six concours.

—  Votre amie ne tient peut-être pas à un vrai 
pur-sang.

En disant ces mots Adeline prit un air distant.
—  Au contraire, c’est ce qu’elle désire. Elle ne 

le montera peut-être pas elle-même aux concours 
mais elle veut faire concourir l’animal et gagner 
des prix.

Adeline se tourna vers Wright :
—  Croyez-vous qu’on y voie encore assez pour 

que je fasse sauter quelques obstacles à Rosina, 
juste pour montrer ce qu’elle vaut ?

—  Le couchant est encore lumineux, made-
moiselle.

Sans se départir de son air distant, Adeline 
accompagnée des quatre hommes gagna le pad-
dock où quelques barrières peintes en blanc fai-
saient beaucoup d’effet. Elle enfourcha la jument 
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et lui fit d’abord faire un petit temps de galop 
pour montrer son style. La beauté de l’animal 
et la grâce de l’enfant s’accordaient à merveille. 
Leur élégance faisait songer à une hirondelle 
en plein essor. Puis les sabots résonnèrent sur 
l’herbe rase et Adeline et Rosina franchirent l’un 
après l’autre tous les obstacles sans sourciller.

Crowdy se tourna vers l’acheteur éventuel.
—  Avez-vous jamais rien vu de pareil ? N’est-ce 

pas une merveille ?
Mais parlait-il de la jument ou de l’enfant, il 

ne le précisa pas.
Chase dit  :
—  Quel spectacle en notre époque dégénérée 

où l’auto a détrôné le cheval et où la seule idée 
d’un jeune homme est d’acheter une chic voiture 
ou s’il n’en a pas les moyens une moto. Mon 
Dieu !

Le nom du Créateur fut invoqué sur un ton de 
désespoir indescriptible.

Lorsque Adeline eut mis pied à terre, Wright, 
le bras passé dans la bride, demanda :

—  Eh bien, monsieur, avez-vous pris une 
décision ?

—  Je l’achète, répliqua l’homme, si vous me 
faites un rabais de cinquante dollars.

Sans hésiter Wright répondit :
—  Vous n’y pensez pas, monsieur. Je suis ici 

pour vendre à un prix raisonnable les chevaux du 
colonel Whiteoak. Comment oserais-je le regar-
der en face à son retour si je les donnais ?

—  Surtout, dit Crowdy, qu’en ce moment il 
se bat pour son pays pendant que nous restons 
tranquillement chez nous. Ce serait honteux de 
discuter le prix.
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—  S’il était ici, ajouta Chase, il dirait : « C’est 
à prendre ou à laisser et allez au diable ! »

Tandis qu’elle revenait en boitant à la maison, 
Adeline fredonnait joyeusement bien qu’assez 
faux un chant de triomphe. Le marché avait 
été conclu, la jument vendue. Elle avait joué 
son rôle dans l’affaire et l’avait bien joué. Mais 
que son genou lui faisait donc mal ! Elle le bai-
gnerait dans de l’eau très chaude avant de se 
coucher.

Une fois rentrée elle entendit que la famille était 
à table. Elle monta sans bruit se laver le visage et 
les mains. Puis elle donna un coup de brosse à ses 
cheveux sans essayer de les démêler. Elle retira 
chandail et culotte de cheval et passa une robe de 
cotonnade devenue un peu trop petite pour elle 
mais qui servait encore pour dîner à la maison. Il 
ne fallait pas qu’elle mette de socquettes, on ver-
rait son affreux genou. Elle enfila une des paires 
de longs bas noirs qu’elle portait en classe et se 
dépêcha de redescendre dans la salle à manger. 
Elle allait s’asseoir lorsque Alayne l’arrêta.

—  Un instant, dit-elle d’une voix coupante 
mais qui frémissait un peu. Dis-moi pourquoi 
tu es retournée à l’écurie quand je t’avais dit de 
t’habiller.

—  Oui, ajouta Nicolas, nous voulons savoir ce 
que tu pouvais bien faire.

Ses yeux profondément enfoncés avaient une 
lueur malicieuse.

Oh ! songea Alayne, ce « nous » perpétuel ! Cela 
la ramenait sur le plan de l’autorité au niveau de 
celle de deux vieux grands-oncles.

Adeline répondit :
—  J’avais laissé mes livres à l’écurie et il a fallu 

que je retourne les chercher.
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—  Et tu as mis trois quarts d’heure à les trou-
ver. Tu te figures que je vais croire cette histoire ?

—  Quand je suis arrivée à l’écurie il s’y passait 
quelque chose d’intéressant, alors je suis restée.

—  Bon, dit Ernest, avoue la vérité. Tu seras 
moins sévèrement punie si tu es sincère.

Ses yeux d’un bleu de myosotis étaient fixés 
sur l’enfant pour l’encourager.

—  Si j’avais osé ne pas cacher ce que je faisais 
à son âge, dit Finch, j’aurais reçu un coup sur 
l’oreille qui m’aurait jeté par terre.

—  Oh ! vraiment, oncle Finch, s’écria Archer.
—  Tu peux en être sûr, et une claque sur 

l’autre oreille pour me remettre debout.
Archer éclata de rire. Il se renversa sur sa 

chaise et rit sans pouvoir s’arrêter.
Alayne se leva, alla près de lui, le redressa et 

lui dit tout bas à l’oreille :
—  Archer, as-tu envie de remonter immédia-

tement dans ta chambre ?
—  Oh ! oh ! dit-il en se tortillant, vos cheveux 

me chatouillent l’oreille. Ah ! ah !
Roma, assise à côté de lui, lui pinça la cuisse. 

Il poussa un cri aigu puis se laissa aller à son 
fou rire. Il ferma les yeux de toutes ses forces 
et montra l’intérieur de sa bouche dans un rire 
dont il n’était plus maître.

—  Archer, ordonnèrent d’une même voix les 
deux grands-oncles. Tiens-toi convenablement.

Il se redressa en hoquetant.
—  Va t’asseoir, Adeline, dit Alayne d’un ton 

crispé.
Elle se sentait à bout de nerfs. Pendant tout 

le reste du repas elle s’entretint sans désemparer 
avec Finch d’un article de critique lu dans une 
revue musicale. Les enfants gardaient un silence 

93



rompu de temps en temps par un hoquet ou un 
rire étouffé d’Archer. Rags apporta à Adeline une 
assiettée de potage bien chaud qu’il posa devant 
elle avec une grande sollicitude.

Lorsqu’elle fut remontée dans sa chambre, 
Adeline attrapa la pile de livres de classe qui se 
trouvait sur son lit et la lança bruyamment sur 
la table. La porte s’ouvrit et Archer entra.

—  Je vais aller me coucher, déclara-t-il.
—  Voilà une bonne nouvelle.
—  Tu as menti à maman, n’est-ce pas ? dit-il.
—  Oui, répondit-elle brièvement.
Puis elle ajouta tout en triant ses livres :
—  J’étais forcée. C’était pour son bien. C’était 

pour vendre Rosina, on avait besoin de mon aide. 
Ce n’est pas du tout la même chose que lorsque 
toi tu dis que tu vas en classe et que ce n’est pas 
vrai. Là il ne s’agit que de ton plaisir.

Archer prit un air digne.
—  Mr. Fennel dit qu’on doit demander pardon 

dans ses prières quand on a menti. L’as-tu fait ?
—  Non.
—  Je parie que tu as peur.
—  Peur de quoi ?
—  Eh bien, Dieu dirait peut-être tout haut qu’il 

te pardonne. Tu n’aimerais pas cela, n’est-ce pas ?
—  Mais si.
—  Tu aimerais qu’on te parle tout haut du 

plafond !
—  Maman ne croit pas à ce genre de Dieu.
—  Et papa ?
—  Je pense qu’il croit ce que croit Mr. Fennel.
—  Je trouve que tu devrais demander à Dieu 

de te pardonner.
—  Entendu, je le ferai. Maintenant va-t’en.
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—  Je voudrais que tu le fasses pendant que 
je suis là.

—  On ne fait pas sa prière devant les autres.
—  Si tu fais ta prière devant moi juste cette 

fois, je te promets de ne plus manquer la classe.
—  Bon. Mais si tu ne tiens pas ta promesse 

tu le regretteras.
Avec mauvaise humeur elle jeta le livre qu’elle 

tenait et alla en boitant s’agenouiller au pied du 
lit. Elle ne pouvait pas s’appuyer sur son genou 
blessé et sa jambe dans son long bas noir était 
étendue toute raide. Elle croisa les mains, ferma 
les yeux et dit  :

—  Mon Dieu, je vous en prie, pardonnez-moi 
d’avoir menti à ma mère. Faites-lui comprendre, 
je vous en prie, que c’était pour son bien. Et, je 
vous en prie, arrangez les choses de façon que 
je  ne sois pas obligée de recommencer. Ainsi 
soit-il.

Archer, le menton dans le creux de sa main, 
fixait sa sœur de son regard d’un bleu intense. 
Il sourit, ce qui ne lui arrivait guère que tous 
les trois jours.

On entendit la voix d’Alayne appeler dans la 
maison :

—  Archer, Archer, où es-tu ?
Adeline le saisit par les épaules, ouvrit la porte 

et le poussa dans le couloir.
—  J’ai mal à la gorge, l’entendit-elle geindre 

en rejoignant sa mère.
Adeline arrangea ses livres sur la table. Puis 

elle alla au râtelier où étaient accrochées les 
pipes de Renny. Elle en choisit une qu’elle savait 
être une de ses préférées, la retira du râtelier et 
revint à sa table. Elle s’assit, mit dans sa bouche 
le tuyau d’ambre et aspira pensivement quelques 
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bouffées imaginaires. Puis elle posa la pipe sur 
la table et se mit à travailler.

5

Guerre ouverte

Adeline suivait les cours d’un grand collège de 
filles à la ville voisine et il était entendu que le 
fils du recteur, George Fennel, qui se rendait en 
voiture à son travail, l’emmenait tous les matins 
et la ramenait à la fin de l’après-midi. Comme 
l’affaire dans laquelle il se trouvait travaillait pour 
l’armée il avait une attribution supplémentaire 
d’essence. Il emmenait aussi à la ville les deux 
fils de Pheasant. Lorsqu’il faisait beau Adeline 
allait à pied à travers champs jusqu’à la route de 
l’église et c’est là que George Fennel la  prenait. 
Par mauvais temps ou en hiver il venait la cher-
cher chez elle.

Ce matin-là il n’y avait aucune raison pour 
qu’il passe à Jalna. Il faisait un temps idéal. 
Mais Adeline se sentait incapable de marcher 
jusque-là. Fraîche et nette dans son uniforme de 
classe et ses longs bas noirs, elle alla en boitillant 
retrouver Wright à l’écurie. Sur le pas de la porte 
ouverte il fumait nonchalamment une cigarette. 
Il était maintenant huit heures moins le quart et 
Wright était au travail depuis deux heures. Il fit 
une grimace malicieuse à Adeline tandis qu’elle 
s’approchait de lui.

—  Bonjour, dit-il. Comme vous voilà belle 
pour aller à votre chic école où on va faire de 
vous une dame.
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Adeline jeta un coup d’œil autour d’elle pour 
trouver un projectile à lui jeter à la tête. N’en 
voyant aucun elle lui lança dans les tibias ses 
livres de classe qu’elle portait au bout d’une 
courroie.

—  Encaissez cela, dit-elle en employant une 
expression familière à Wright.

Celui-ci vit qu’elle n’était pas dans son assiette.
—  Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
—  J’ai mal au genou. Voulez-vous me conduire 

jusqu’à l’endroit où je retrouve l’auto de George ?
—  C’est le genou sur lequel vous êtes tombée 

hier ?
—  Oui. Ce n’est pas grand-chose mais il est 

raide. Voulez-vous me conduire ?
—  Mais certainement.
Il sortit l’auto. Elle y lança ses livres et grimpa 

péniblement sur le siège. Wright la considéra 
d’un air inquiet.

—  Je ne vous vois guère montant Jester au 
concours hippique, dit-il.

—  Ne vous tracassez pas, je le monterai.
—  Et votre mère ?
—  Elle n’en saura jamais rien.
—  Si vous obtenez un prix elle le saura.
—  J’en supporterai les conséquences.
Et, pendant qu’assis dans l’auto ils attendaient 

George Fennel, ils combinèrent tout.
Le lendemain Adeline se rendit en classe 

comme d’habitude mais après le déjeuner elle 
alla trouver la surveillante de sa classe et, sous 
prétexte qu’elle ne se sentait pas bien, demanda 
la permission de rentrer chez elle. La surveillante 
trouva en effet que l’enfant paraissait souffrante. 
Elle était rouge et avait l’air fatigué.
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Mais Adeline ne se sentait pas de joie lorsqu’elle 
monta dans l’auto de Mr. Crowdy qui l’attendait 
tout près de l’école. Elle poussa une exclamation 
de satisfaction quand ils quittèrent les rues de 
la ville et filèrent sur une route de campagne.

—  Comment va ce genou ? demanda Mr. Crowdy 
avec sollicitude.

—  Comme ci, comme ça, répondit-elle évasive-
ment. Cela pourrait aller mieux et cela pourrait 
être pis.

—  Quand vous serez là-bas vous n’y penserez 
plus. Cela me fait toujours cet effet-là quand 
j’ai quelque chose qui ne va pas. Je vais vous 
raconter une petite histoire pour vous distraire. 
Il s’agit d’un homme qui n’était pas très riche 
mais il possédait un cheval pour la chasse qu’il 
aimait plus que tout au monde. Un jour, en 
entrant dans l’écurie, il vit que ce cheval avait 
attrapé un refroidissement très sérieux. Il fris-
sonnait de la tête aux pieds. Il lui mit sa couver-
ture sur le dos mais cela n’empêcha pas l’animal 
de continuer à frissonner. Alors il retourna à la 
maison où il trouva sa femme couchée avec un 
rhume. Il alla droit au lit, lui retira toutes ses 
couvertures et les emporta pour les entasser sur 
le cheval.

—  Bonne idée, dit Adeline. Est-ce que le cheval 
a guéri ?

—  Bien sûr.
—  Et la femme ?
—  Aussi. Quand il est revenu à la maison elle 

était debout et mettait le couvert du dîner.
Comme il n’y avait plus de grands concours 

hippiques, les petits attiraient beaucoup de 
monde. Lorsque Adeline et Mr.  Crowdy arri-
vèrent, une foule dense se pressait déjà autour 
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de la piste. Wright les attendait avec une valise 
contenant le costume de cheval d’Adeline. Elle 
se changea au vestiaire. Elle retrouva pas mal 
de gens qui la connaissaient, aussi ne manquait-
elle pas de compagnie mais elle ne se sentait 
pas d’humeur sociable. Sa seule préoccupation 
était d’attendre que vienne son tour en suppor-
tant sans sourciller les élancements aigus qui lui 
parcouraient le genou, puis de jouer son rôle 
d’écuyère d’une façon qui leur fasse honneur à 
elle et à sa monture.

Personne n’aurait deviné en voyant la vaillante 
petite silhouette sauter les obstacles que chaque 
fois que le cheval touchait terre Adeline souf-
frait cruellement. Sur ses lèvres était figé un petit 
sourire dont elle ne se départit pas lorsque les 
juges lui décernèrent un premier et un second 
prix et que les photographes la prirent montée 
sur Jester. Les applaudissements de la foule 
lui firent oublier un instant sa souffrance. Elle 
avait maintenu le prestige des écuries de Jalna, 
Wright aussi avait contribué à ce succès. C’est 
l’air rayonnant qu’il l’aida à descendre de cheval.

—  Je pense que vous vous sentez rudement 
mieux maintenant, n’est-ce pas ? dit-il.

—  Non, Wright, pas du tout, répondit-elle d’une 
voix tremblante. Je veux rentrer à la maison.

Des larmes coulaient sur ses joues.
De retour à Jalna, lorsqu’on eut sorti les che-

vaux du van et qu’avec l’aide du garçon de ferme 
Wright les eut bien installés, il se tourna avec 
inquiétude vers la jeune fille. Elle était restée 
assise sur un tabouret bas en bois et les avait 
regardés faire.

—  Venez dans le bureau, dit-il, et voyons ce 
genou.
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Il l’emmena dans la petite pièce qui servait à 
Renny de bureau et la souleva pour l’asseoir sur la 
table où elle se sentit mieux les jambes pendantes.

—  Cela me fait un peu moins mal maintenant, 
dit-elle d’une petite voix.

Mais elle poussa un cri aigu quand Wright lui 
retira sa botte. Lorsque le genou fut dégagé il 
recula horrifié.

—  Sapristi ! s’écria-t-il. Cette jambe est dans 
un état affreux. Oh ! mademoiselle, vous n’auriez 
pas dû monter tantôt, vous auriez dû me dire 
que c’était aussi grave.

—  Cela paraît plutôt moche n’est-ce pas ? 
admit-elle avec une certaine fierté.

—  Moche, répéta-t-il d’un ton désespéré. C’est 
un genou dans un sacré état.

À ce moment il vit Rags qui passait devant 
la fenêtre chargé d’un panier de choux brocoli. 
Wright tapa au carreau, et fit signe à Rags qui, 
flairant quelque drame, entra précipitamment. 
Quand on lui eut montré le genou il gratta sa 
tête grise et jeta à Wright un regard éloquent.

—  Est-ce que votre femme ne pourrait pas faire 
une sorte de cataplasme pour cela ? demanda 
Wright.

—  Non. La seule chose à faire pour ce genou, 
c’est d’appeler le médecin.

Wright et Adeline se regardèrent épouvantés.
—  C’est impossible, déclara-t-elle. Il ne faut 

pas que maman le sache.
—  Allons, voyons, dit Rags, qu’est-ce que vous 

préférez, perdre votre jambe ou le dire à votre 
mère ?

Adeline rit.
—  Perdre ma jambe.
Rags s’adressa à Wright :
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—  À votre place je n’oserais jamais prendre la 
responsabilité de cacher cela à madame.

—  Je crois que vous avez raison.
—  Puisque nous sommes obligés de le dire, je 

prendrai tous les torts, déclara Adeline. Allons, 
autant en finir.

Wright la regarda d’un air de reproche.
—  Vous n’auriez pas dû m’entraîner dans une 

histoire pareille, mademoiselle, dit-il. Si seulement 
vous m’aviez montré ce genou. Nom d’un chien, 
qu’est-ce que je vais prendre ! Allons, montez sur 
mon dos, je vous porterai jusqu’à la maison.

Il se baissa devant Adeline qui s’installa à cali-
fourchon sur son dos en le tenant par le cou. 
C’est ainsi qu’ils regagnèrent Jalna ; Rags, la 
mine lugubre, portait la botte d’Adeline.

Alayne remontait avec Archer pour le surveiller 
pendant qu’il se préparerait pour le dîner. Le len-
demain elle devait l’emmener à la clinique pour 
lui faire ôter les amygdales et elle redoutait cette 
opération. Les yeux fixés sur son petit garçon elle 
éprouvait jusqu’à la souffrance le désir de le pro-
téger. Elle avait déjà monté la moitié de  l’étage 
lorsque Rags apparut dans le hall. Il dit d’un ton 
confidentiel  :

—  S’il vous plaît, madame, est-ce que cela ne 
vous ennuierait pas de redescendre ? Wright a 
quelque chose qu’il tient à vous montrer.

—  Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Alayne 
agacée.

—  Je crois que vous devriez descendre voir, 
madame. C’est Miss Adeline… elle s’est fait mal.

Alayne descendit d’un trait l’escalier immédia-
tement suivie d’Archer.

—  Elle est là, au fond du hall, et Rags l’em-
mena à l’endroit où se trouvait Adeline.
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Derrière elle, dans un coin sombre, Wright 
tâchait de passer inaperçu.

—  Adeline, s’écria Alayne. Où t’es-tu fait mal ?
L’enfant en équilibre sur une seule jambe ten-

dit son genou.
Alayne se pencha et poussa un cri de désespoir.
—  C’est épouvantable ! s’écria-t-elle. Ce n’est 

pas une blessure fraîche. Quand t’es-tu fait cela ? 
Est-ce l’autre soir quand cela sentait l’iode dans 
ta chambre ? Mais… tu es en costume de cheval. 
Adeline tu as monté au concours hippique ?

Adeline baissa la tête :
—  Oui, maman.
À ce moment Alayne vit Wright.
—  C’est vous le responsable, s’écria-t-elle d’une 

voix vibrante de colère.
—  Non, maman, ce n’est pas sa faute. Je vous 

assure que ce n’est pas sa faute.
Wright dit  :
—  Il n’y a qu’un quart d’heure que j’ai vu ce 

genou.
—  Il ne s’agit pas de cela. Je vous avais dit 

formellement que Miss Adeline ne monterait plus 
à aucun concours cet automne.

—  Je pensais que vous aviez changé d’idée.
—  Quand je changerai d’idée vous pouvez être 

sûr que je vous préviendrai. Adeline, va dans ta 
chambre et couche-toi. Il faut que je téléphone 
au médecin. Je vous prie de m’attendre ici, 
Wright.

—  Faut-il que je monte la jeune demoiselle, 
madame ? demanda-t-il.

—  Je n’ai pas besoin d’aide, dit Adeline et elle 
se mit à monter l’escalier en s’appuyant sur la 
rampe. Archer la suivit.
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Crispée de colère, Alayne alla dans la biblio-
thèque téléphoner au médecin. Rags, avec osten-
tation, attrapa par la peau du cou le chien de 
berger et le poussa dans l’escalier du sous-sol.

Alayne revint après avoir téléphoné et posa la 
main sur le pilier sculpté du bas de l’escalier ; 
là elle s’adressa à Wright :

—  J’en ai assez de vos interventions et de votre 
opposition à tous mes désirs. Je ne le supporterai 
pas plus longtemps. Vous partirez dans un mois 
à dater de ce soir.

Wright devint blême. Il s’était attendu à une 
sévère réprimande mais pas à cela. Il savait qu’il 
n’aurait aucune peine à retrouver une situation, 
une situation mieux payée, mais il était à Jalna 
depuis plus de vingt ans et il avait atteint une 
époque de la vie où l’on n’aime plus le chan-
gement. Il avait élevé une quantité de chevaux 
pour Renny Whiteoak. Il avait monté les che-
vaux de Renny à d’innombrables concours aux 
côtés de Renny. Il avait projeté de garder les 
écuries en parfait état pour son retour. Il éprou-
vait un véritable dévouement pour la fille de 
Renny. Il dit  :

—  C’est vraiment sévère, madame, étant donné 
la façon dont j’ai travaillé ici. Vous ne trouverez 
personne d’autre qui en fasse autant.

—  Je n’ai aucune envie de discuter cette ques-
tion avec vous, dit froidement Alayne. Considérez-
vous comme renvoyé. Si ma fille est gravement 
malade ce sera entièrement votre faute.

Elle le quitta. Elle se sentait les jambes lourdes 
et tout son corps lui pesait tandis qu’elle montait 
l’escalier.

Wright, bouillonnant de colère, descendit au 
sous-sol. Rags empilait de la vaisselle sur un 
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plateau pour la monter dans la salle à manger. 
Sa femme, la figure cramoisie, sortait un plat 
de poisson du four. Tous deux tournèrent vers 
Wright des visages pleins de curiosité.

—  Eh bien, dit celui-ci, je suis fichu dehors.
—  Non ! s’écria Rags d’un ton incrédule.
—  Qu’est-ce qu’elle va encore inventer la pro-

chaine fois ? s’écria Mrs. Wragge.
—  Ce sera nous qu’elle renverra, je parie, dit 

Rags. Elle croit qu’elle peut faire marcher toute 
la sacrée maison à elle seule.

—  Si quelqu’un a jamais eu un complexe de 
supériorité, c’est bien elle, ajouta sa femme.

—  Tenez, hier elle est descendue ici et a essayé 
de me dire…

Wright l’interrompit :
—  Si elle croit qu’elle peut me renvoyer, elle 

se trompe. Je ne partirai pas.
—  Vous ne partirez pas, répéta Rags. Comment 

ferez-vous ?
—  C’est le patron qui m’a engagé et c’est lui 

qui me renverra, s’il en a envie, quand il revien-
dra. Elle, elle n’en a pas le droit. –  Son visage 
tanné reprenait ses couleurs. –  Voyons, cette 
propriété s’en irait à vau-l’eau si je m’en allais.

Il resta dans la cuisine à discourir sur ce sujet 
jusqu’au moment où un coup de sonnette à la 
porte d’entrée annonça l’arrivée du médecin.

Le docteur Drummond, un homme corpulent 
aux cheveux tout blancs, examina très sérieu-
sement le genou d’Adeline. S’il n’y avait pas eu 
tant de monde à l’hôpital, déclara-t-il, il aurait 
conseillé qu’on l’y transporte. Alayne assura 
qu’elle était capable de faire tout ce qu’il faudrait. 
Elle téléphonerait à Pheasant de venir l’aider. 
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Il fallait renouveler toute la nuit des compresses 
chaudes sur le genou.

Quand Alayne et Adeline se trouvèrent seules, 
l’enfant désolée dit  :

—  Oh ! maman, c’est affreux que vous soyez 
obligée de rester debout toute la nuit à cause 
de moi quand vous devez conduire Archer à la 
clinique demain matin.

—  Ne te tourmente pas pour moi. (Alayne 
dut faire un effort pour réussir à garder un ton 
calme.) Mais que cela te serve de leçon. À l’ave-
nir, tâche de te souvenir que je sais quelquefois 
ce qui vaut le mieux pour toi.

—  Je m’en souviendrai.
Avec un petit gémissement Adeline tourna la 

tête du côté du mur.
Il aurait été normal de la part d’Alayne de deman-

der à Meg de venir l’aider, mais elles ne s’étaient 
jamais bien entendues. L’idée de demander à 
Meg de lui rendre service lui déplaisait, aussi 
téléphona-t-elle à Pheasant qui consentit avec 
empressement à l’aider à soigner l’enfant. Adeline 
s’agitait de plus en plus. Vers minuit elle avait 
le délire. Alayne fit revenir le médecin. La petite 
souffrait cruellement et il fallut une forte dose de 
calmant pour la soulager.

Ce fut une Alayne au visage défait qui par-
tit le lendemain matin avec Archer. Le petit 
garçon en costume du dimanche était tout 
pénétré de son importance, mais son regard 
exprimait une certaine appréhension. Wright 
les attendait avec l’auto pour les descendre à la 
clinique. En ouvrant la portière de la voiture il 
évita de croiser le regard d’Alayne. La matinée 
était humide et l’air froid sentait l’automne. Si 
seulement, se disait Alayne, Renny avait été là 
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