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Jai vu l'avenir, c'est du gdteau.
Lincoln Sterrens, journaliste.

Jai vu l'avenir, c'est pas de la tarte.
Robespierre PravDINE,

homo economicus, escroc,
resquilleur, auteur de graffiti.

Haak, haak, au secours, au secours.
Vladimir lutcH,

['un des amis a plumes

de Mére Russie.






Chapitre premier

Robespierre Pravdine,
pale comme la mort...

Robespierre Pravdine, pale comme la mort,
ouvre le petit tiroir avec son pouce brisé, mal
remis, long tel celui d'un homme de Cro-Magnon
(a-t-il été un Homo Economicus dans une précé-
dente incarnation ?) et salue les batonnets rangés
comme des cartouches a bout de coton dans une
boite de munitions.

Coton.

Trait d’'union.

Tige.

Les possibilités défilent devant ses yeux comme
les plans d’'un vieil Eisenstein. (Les lunettes brisées,
la voiture d’enfant qui dégringole les marches.)
Il prend un batonnet et fait rouler la tige mince
entre son pouce déformé et son index. Tremblant
d’excitation, il penche la téte et introduit délica-
tement l'extrémité du batonnet dans son oreille,
I'en extrait et scrute la cire brun orange sur le
coton. Ses levres exsangues remuent, forment
des mots, mais aucun son n’en sort; il est muet
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d’admiration. Le coton-tige peut révolutionner la
Russie, il le sent jusque dans la moelle de ses os
friables. Manceuvré habilement, il pourrait faire
pour le prolétariat russe ce qu’il a fait pour le
prolétariat américain (et, d'ores et déja pour lui,
Pravdine) : les dissuader de se nettoyer les oreilles
avec leurs clés !

Et c’est lui qui aura accompli cela : lui,
Robespierre Issaievitch Pravdine, 'homme qui a
apporté le coton-tige a Notre Mere Russie, Héros
du Travail Socialiste! Ordre de 1'Etoile Rouge !!
Ordre du Drapeau Rouge!!! Ordre de Lénine
méme !!!! (Pravdine porte déja ces quatre insignes
mais il ne les a pas gagnés, il les a trouvés pendant
la fonte des neiges.) Il peut presque sentir Léonid
Ilitch agripper ses maigres épaules et picorer sur
ses joues sa barbe roussatre de trois jours.

C’est aussi évident que la longue et réconfortante
ligne de vie dans son énorme paume : le coton-tige
est une idée dont I'heure est venue. Avant d’édifier
le communisme, il faut construire le socialisme.
Avant le socialisme, une société industrielle avan-
cée. Et qui (le dialogue avec lui-méme commence
a s’animer; il agite dans les airs le petit baton
a l'extrémité recouverte de coton) — qui a jamais
entendu parler d'une société industrielle avancée
sans cotons-tiges !

L’exquise logique de la chose, son inexorabilité
scientifique, font frissonner Pravdine.

These : du bois dur.

Antithese : du coton doux.

Synthese : (il hurle d'une voix aiguisée par la
passion) le coton-tige !

Avec ses ressources, la Russie pourrait combler
la lacune du coton-tige en quelques mois. Si la
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planéte est composée de sept dixiemes d’eau, la
Russie l'est de sept dixiemes d’arbres. Et dans le
Sud, l'or ouzbek ; Pravdine I'a vu de ses propres
yeux lorsqu'il est allé en avion a Samarcande pour
rapporter quelques piéces de soie pour la femme
de 'ambassadeur mexicain et le lait de jument
fermenté pour le Druze : des champs a perte de
vue couverts de monceaux (des monceaux ? des
montagnes, oui!) de coton.

Alors qu’arrive-t-il & un débrouillard qui a une
idée géniale dont I'heure est venue ? 1l arrive qu'il
se précipite tout droit dans la monstruosité méno-
pausée connue sous le nom de bureaucratie ; voila
ce qui lui arrive. Imaginez : ayant fait nettoyer
pour la circonstance sa vieille veste Eisenhower,
Pravdine se présente au ministére des Foréts et
sort de sa serviette de cuir usé son plan quin-
quennal du coton-tige : statistiques de production
(calculées sur des prévisions d’accroissement de
la consommation de six pour cent par semaine
pour les cinquante-deux premiéres semaines) ;
mise de fonds (modeste : le bois est 1a, le coton
est 13, il suffit de les rassembler), et ainsi de suite.
Tout en sirotant de 'eau minérale avec des pailles
en verre (la paume de Pravdine claque sur son
grand front : des pailles en verre! pourquoi n'y
ai-je pas pensé ?), les gens des Foréts s'amusent
a faire quelques combinaisons sur une calcula-
trice de poche, vérifient les résultats sur un bou-
lier de poche, et demandent a Pravdine si cela
ne l'ennuie pas de sortir pendant qu'ils débattent
I'idée. Finalement ils décident que le Coton-Tijski
(comme ils se sont mis a I'appeler) est essentiel-
lement un produit du coton. (Afin que la journée
ne soit pas totalement perdue, Pravdine leur vend
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deux montres suisses garanties dix-huit carats,
avec bracelet extensible garanti inoxydable et qui
indiquent les secondes, les minutes, les heures, les
mois, et les temps de plongée.)

Une semaine plus tard, Pravdine (qui a men-
tionné incidemment le nom du Druze : je suis un
ami de Tchouvache) organise une rencontre avec
les gens du Combinat du Coton au ministere de
I'Agriculture.

— Et quelle est cette lettre en forme de O avec
le petit trait en travers de sa base ? demande un
bureaucrate aux yeux semblables a des miroirs
ternis.

— Les capitalistes appellent cela un Q, répond
Pravdine, pronongant la lettre comme s'il essayait
de tousser pour faire sortir un cheveu du fond de
sa gorge.

— Ce Q (un autre bureaucrate y revient quelques
instants plus tard) que représente-t-il' ?

L’air absent, il explore son oreille avec un coton-
tige usagé. (Pravdine ne jette jamais rien.)

Les yeux meurtris de Pravdine (description
impressionniste, non pas littérale ; il en a vu plus
que la plupart) - ses yeux papillotent, incertains,
pendant une seconde.

— Clest que, explique-t-il, convenablement défé-
rent, en américain, coton-tige commence par un Q.

Hochant la téte évasivement, et sirotant leur
limonade, les gens du Coton demandent & Pravdine
s'il ne voit pas d’objection a sortir pendant qu’ils
analysent sa proposition. Au bout d'un moment
ils le font rentrer pour lui dire que le cure-dent

1. Dans l'original américain, il est évidemment question
non pas de coton-tiges, mais de Q-tips (N.d.T.).
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en coton (comme ils se mettent a I'appeler) est
fonciérement un produit du bois.

C'est le coup des bandes dessinées classiques
qui recommence ! Dieu sait dans quelle obscure
extension de sa mentalité de décrocheur de gros lot
Pravdine est allé chercher cette brillante idée pour
attirer la jeunesse vers les classiques russes (Héros
du Travail Socialiste ! Ordre de 'Etoile Rouge !! et
le reste.) Les Fréres Karamazov. Eugéne Onéguine.
Guerre et Paix. Et méme le Docteur Jivago. (A la
réflexion, rayez Jivago.) 1l s'est présenté a I'Union
des Artistes avec un pilote de huit pages, quatre
couleurs, de I'épopée de Frolov sur la Guerre Civile,
le Don Profond. Devant des verres de vodka polo-
naise, les bureaucrates ont tiré sur leurs barbes a
la Lénine, chuchoté entre eux, et décidé que les
bandes dessinées classiques tombent de toute évi-
dence sous la juridiction de 'Union des Ecrivains.
Devant un cognac bulgare trois étoiles (Pravdine
prétend discerner une hiérarchie basée sur ce que
boivent les bureaucrates) les gens de 1'Union des
Ecrivains ont toussoté, reniflé et mouché leurs
nez romains dans des mouchoirs italiens de cou-
leur puis décidé qu'il serait plus approprié que les
bandes dessinées classiques relevent de l'autorité
des Artistes.

Contrairement a ce qu'on imprime (voyez Harold
Truman ; Pravdine est imbibé d’histoire !) tout le
monde se refile.

Mais Graffiti Pravdine (nom sous lequel il
était connu avant son expulsion de 1'Université
Lomonosov pour onanisme antisocialiste) est tenace
avant tout. (Un jour, dans un camp de détention
prés de Moscou, Pravdine a eu lidée de fabri-
quer des chaussures avec les bracelets en cuir des
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montres confisquées. On lui répondit que ce n’était
pas possible, mais il amassa des bracelets pendant
deux ans et demi afin de fabriquer un prototype.)
Il a une acuité d’esprit qui élimine les éléments
étrangers ; plus il pense a quelque chose, plus cette
chose s’épure ; plus elle s'épure, plus sa recherche
est obstinée. Ses amis se trompent sur cette obs-
tination et la prennent pour de l'obsession, parti-
culierement lorsqu'ils découvrent que le projet qui
occupe Pravdine jour et nuit a fait son chemin,
comme c’est souvent le cas, dans ses réves. Les
cotons-tiges en sont a ce stade. Plusieurs nuits de
suite, il a fait un réve récurrent : vétu d'une veste
Eisenhower en cotte de mailles, les décorations sau-
tant bruyamment sur sa poitrine et chevauchant
un animal qu'il a peur d'identifier, il brandissait
une longue lance a bout de coton et chargeait
des murailles, des moulins a vent, et dans une des
séquences — ce qui l'avait laissé trempé de sueur,
sans force et completement réveillé — le tombeau
de Lénine ! Eh bien, je suis au moins un réveur,
se console Pravdine tout en se rappelant la sensa-
tion d’engourdissement qu'il a ressentie au creux
de T'estomac lorsqu’il a découvert qu’il s'attaquait
a ce saint des saints ; la plupart des gens ne sont
que des dormeurs.

Tout en baillant (résultat d'une nuit tardive
passée avec deux Anglais, techniciens en informa-
tique, au bar a devises fortes de I'’hotel Moskva),
Pravdine regarde les montres (des japonaises,
qui se remontent automatiquement et indiquent
les secondes, les minutes, les heures, les mois, les
années fiscales et les marées diurnes dans la mer
des Philippines) qu'il porte sur sa manchette car les
bracelets extensibles lui tirent les poils du poignet.
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Celle qui est réglée sur 'heure de Moscou et qui a
de la buée sous le verre, indique la demie passée.
(L’autre, qui n’a pas de verre du tout est réglée
sur 'heure GMT ; Pravdine ressent le besoin de
reperes dans sa vie.) Il fourrage dans la chambre
a la recherche de son carnet de rendez-vous, le
déniche sous une pile de vieux Reader’s Digest,
trouve confirmation du déjeuner offert au Bazar
Slaviansky en 'honneur des éditeurs d’Allemagne
de I'Est. (Pravdine ne manque jamais une réception
au Slaviansky sil le peut; on y sert de la vodka
polonaise et non russe, et des saucisses géor-
giennes qui sont meilleures que le sexe.) Il met
sa veste Eisenhower et ses baskets, bourre sa ser-
viette de montres suisses, de microsillons Deutsche
Grammophon, de briquets lance-flammes améri-
cains, de billets pour le Bolchoi, de préservatifs
suédois lubrifiés, ferme la porte de son apparte-
ment a double tour et descend le grand escalier.
Les marches de bois craquent agréablement sous
ses pieds. Estime-toi heureux, se dit Pravdine et
la formule est devenue un rite matinal - tu es
plutoét en bonne santé, relativement riche, et tu
vis dans l'avant-derniére maison en bois au coeur
de Moscou. Touche du bois. (Ses articulations
osseuses heurtent la rampe vernie.)

Au-dehors, une foule s’est rassemblée autour
d’'une affiche collée sur un arbre. (Un arbre!
Depuis peu, Pravdine s’est mis a considérer les
arbres sous 'angle de leurs parties constituantes :
les cotons-tiges.)

— Venez vite, Robespierre Issaievitch, crie une
vieille femme en larmes, c’est la fin du monde.

(- Quand la fin du monde sera venue, allez a
Boukhara, lui a sérieusement conseillé le Druze,
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un jour. La-bas, tout arrive avec cinquante ans
de retard.)

— Comment peuvent-ils faire cette chose ?
gémit un homme plus vieux. Ce n’est pas correct.

La vieille femme saisit les revers de Pravdine de
ses doigts décharnés.

— Ou vais-je aller ? croasse-t-elle. Ca fait vingt-
sept ans que je suis ici. Une fois, j’ai serré la main
de Staline. Dites-moi, Robespierre Issaievitch, que
va-t-il advenir de moi ?

— Qu'est-ce que c'est que cette agitation ?
demande une grosse dame qui part faire ses
courses avec un sac plein de bouteilles vides.

Pravdine se fraye un chemin a travers la foule
pour lire I'affiche. Son visage s’assombrit.

— Eh bien, les salauds, ils vont abattre notre
maison, gémit-il.

Tout le monde se retourne pour contempler 1'édi-
fice en bois délabré, coincé entre deux immeubles
de béton.

— Pour construire quoi ? demande la grosse
dame.

— Que voulez-vous qu’ils construisent ? Le
Socialisme, riposte Pravdine.

Il sort un feutre occidental de sa poche de poi-
trine et griffonne en travers de l'affiche :

Quis custodiet ipsos custodes ?

Serrant ses levres qui ne forment plus qu'une
ligne mince, la grosse dame ajuste ses lunettes.

— Dégrader un document public est contraire a la
loi, gronde-t-elle. Le menton levé, les yeux plissés der-
riere ses gros verres, elle lit I'inscription de Pravdine.
Qu’est-ce que c’est que cette langue ? Du juif ?
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— Du juif, cest exact, madame, chuchote Pravdine
comme s'il était sur scéne. Cest une vieille pensée
talmudique qui signifie : qui surveillera les patrons ?

— Attention, jappe la grosse dame. (Les bou-
teilles vides tintent tandis qu’elle gesticule.) Ceux
qui ne sont pas avec nous sont considérés comme
étant contre nous.

Pravdine cligne de I'ceil malicieusement.

— Sous le régne du Capitalisme, 'homme
exploite 'homme. Vrai ou faux ?

La grosse dame hoche la téte lourdement.

— Vrai.

— Sous le réegne du Communisme, c’est tout
simplement le contraire ! lui assure Pravdine.

La grosse dame s’éloigne, hésite, et revient
comme une marée pour tenter de noyer Pravdine
sous les accusations. Sa voix, aigué comme celle
d’'un chat en chaleur, retentit dans l'allée. Les
cous s’allongent. Des tétes enveloppées de fou-
lards cache-poussiére, se penchent aux fenétres.
Pravdine qui est né avec une oreille interne réglée
sur la longueur d’onde des réactions de l'avant-
scéne, danse pratiquement sur place tout en niant
étre un communiste-radis (rouge a l'extérieur,
blanc a l'intérieur).

— Les patrons ne voient pas les choses du méme
il que moi, admet-il. Mais est-ce que je le leur
reproche ? (« Ni pour, ni contre, comme Dieu m’en
est témoin », a-t-il affirmé au Druze, lors de leur
premiére rencontre. Le Druze a toujours besoin de
savoir oll quelqu’'un se situe politiquement avant
d’entrer en affaires avec lui.)

La grosse dame tapote I'affiche de ses jointures,
désigne la maison, et enfonce son index dans le
plexus solaire de Pravdine.
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— Ce sont des gens comme Vous...

Pravdine bat en retraite.

— Parler politique c’est comme parler de la vie
apres la mort, murmure-t-il. J’ai, merci bien, assez
d’ennuis avec la vie avant la mort.

La foule se disperse (a regret ; les Moscovites
n‘ont pas particulierement envie d’aller la ou ils
vont). Se drapant dans sa dignité comme sil s’agis-
sait d'un vieux pardessus de 'Armée, Pravdine se
hate vers le Slaviansky. Sur le sentier qui longe la
Moskova, il s’arréte prés du mur du Kremlin pour
allumer une cigarette, puis, vivement, il griffonne
avec un morceau de craie :

J'ai vu Uavenir, c'est pas de la tarte

(L. Steffens : Pravdine n'oublie jamais un visage
ou un bon mot.) L’esprit flottant, il coupe a travers
le Kremlin avec un groupe de touristes allemands,
essaie (sans succes) de vendre aux trainards des
billets pour le Bolchoi, s'arréte sous I'horloge de la
tour du Kremlin (qui retarde de deux minutes) pour
acheter un billet de loterie, mais ne trouve pas de
numéro a son godt. Dix minutes plus tard, il est a
I'entrée du Bazar Slaviansky, un restaurant remar-
quable (outre sa vodka polonaise et ses saucisses
géorgiennes) pour son décor pré-révolutionnaire.

— Pravdine, Robespierre Issaievitch, pour vous
servir, annonce-t-il 4 la dame aux proportions de
lutteuse qui tient la liste des invités.

Elle jauge les baskets, le pantalon aux revers
effrangés a force de les avoir piétinés, la veste
Eisenhower avec les quatre médailles au-dessus de
la poche de poitrine, la barbe roussatre du jour, et
fait courir son pouce a l'ongle vernis le long des P.
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— Il n'y a pas de Pravdine, dit-elle prudemment.

— Mais il y en a un, ravissante dame ; vous
avez I'honneur de l'avoir devant votre corps trés
original.

Pravdine lui permet de jeter un regard furtif
sur une petite carte plastifiée (celle d'un glacier
de Léningrad), murmure quelque chose au sujet
de représenter le Vice-Chef du Conseil de Direction
de Glubflot.

— Oh, mon Dieu, dit la femme nerveusement.

Pravdine a un sourire retors (tout en lui accor-
dant un regard binoculaire cerné d’acier inoxy-
dable) s'incline, et passe vivement devant elle pour
entrer dans le Slaviansky.

La premiere personne sur qui il tombe est un
autre passager clandestin, son vieux compagnon
de camp, Friedemann T., un peintre barbichu qui
prétend avoir inventé le réalisme socialiste abs-
trait. Il porte un costume sombre élimé (francais),
des chaussures pointues (grecques), une chemise
blanche (russe), avec les boutons de plastron de
son grand-pére, et un manteau léger d’avant-guerre
(d’origine obscure) drapé sur ses épaules délicate-
ment voutées.

— Qu’est-ce qu'on est ici ? le presse le peintre a
voix basse, un verre de vodka dans une main, une
saucisse géorgienne dans l'autre. « Ordinateurs ? »

— Ce qu’on est ici, c’est des hommes de lettres,
chuchote Pravdine saisissant au passage un verre
de vodka sur un plateau.

— Des hommes de lettres, répete Friedemann T.
(I se dresse sur ses orteils, se balance comme s'il
prenait de I'élan, et adopte sa voix la plus haut
perchée.) Ce qui est merveilleux dans un livre, si
vous voulez mon avis, c’est ce que l'auteur ne dit
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pas. (Il mord dans sa saucisse et la fait descendre
avec une gorgée de vodka.)

— Dans mon dernier roman, commence
Pravdine - aucun des deux ne se donne la peine
de regarder l'autre - jexpérimente une action qui
n’a aucun rapport avec le personnage.

— Impossible, Friedemann T. écarte 1'idée de la
main. L'action est le personnage.

— L’ennui avec ¢a, se plaint Pravdine, c’est qu'il
n'y a aucun moyen pour un personnage de sortir
du personnage. Quoi qu’il fasse, il existe. Seigneur,
C'est pire que I'emprisonnement au secret ! (Et il
ajoute, a travers des levres de ventriloque :) Ou
est-ce qu'ils cachent les saucisses ?

Le peintre fait un signe de téte, et ils se dirigent
vers I'endroit d'un air détaché.

— Sachez-le, son travail est magnifique, affirme
bruyamment le peintre. (Il adresse un signe de
téte a un célebre éditeur qui lui rend un regard
déconcerté.) S'il y a un défaut, c’est qu'il ne s'épan-
che pas. Quand je travaille, je recherche toujours
les grandes souffrances pour pouvoir m'épancher.
(Friedemann T. renifle.) Avec douceur, cela va sans
dire, afin de ne faire ni bruit ni dégats.

— C’était en trente-quatre, je crois, Pravdine
fouille dans ses souvenirs — Isaac Emmanuelovitch
a déclaré au Premier Congrés des Ecrivains
Soviétiques, « J'ai inventé un nouveau genre... le
genre du silence ».

Friedemann T. éructe ; son pardessus tombe a
terre. Pravdine le lui réajuste sur les épaules.

— Le genre du silence ! remarque le peintre. Je
parie que tu souhaiterais avoir dit cela.

— Je le ferai, promet Pravdine.
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Tout en se dirigeant vers la sortie, Friedemann T.
consulte son agenda et rappelle a Pravdine un ver-
nissage qui a lieu en milieu d’apres-midi a I'Union
des Artistes, ainsi qu'un diner au Rossia pour un
symposium de géologues.

— Les géologues servent du poulet a la Kiev, lui
rappelle-t-il, et un vin bulgare honnéte.

— Ce n'est pas possible, lui dit Pravdine avec
regret. La chasse a l'appartement, voila ce que je
suis obligé de faire.

Et il le met au courant de l'affiche sur l'arbre.

— Ils vont abattre ta belle maison? dit
Friedemann avec un sifflement. Esthétiquement
parlant, on pourrait qualifier cela de crime. Il n’en
reste pas cinq comme ¢a dans le centre de Moscou.

— Quand celle-ci aura été abattue, il n'en res-
tera plus qu'une ; la mienne est I'avant-derniére,
dit tristement Pravdine. Un appartement libre,
par hasard, tu ne connaitrais pas ? Mes exigences
sont modestes : soleil, espace, tranquillité et voi-
sins discrets.

Friedemann T. secoue lugubrement la téte.

— Si je connaissais un endroit pareil, je m’y
installerais moi-méme. Pourquoi ne demandes-tu
pas au Druze ?

— Non, non. Pour des petites choses, je n'aime
pas I'ennuyer, dit Pravdine avec détermination.

— Depuis quand un appartement est-il une
petite chose ?

— Pour le Druze, lui affirme Pravdine, c’en est
une.
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Pravdine, en avance de vingt minutes, espére
étre le premier de la queue; il est le quarante et
unieme. Il se console en considérant ceux qui sont
avant lui comme des clients potentiels.

— Comment puis-je savoir que ces billets sont
authentiques ? demande une femme entre deux
ages, drapée dans un immense chale marron.

— Comment peut-elle savoir si ces billets sont
authentiques ? répéte Pravdine, l'air innocent. Vrai
ou faux ? Sous le Socialisme, la contrefacon est un
crime d’Etat, mais I'arnaque est une nécessité d’Ftat.

La femme a un rire géné.

— Jen prends deux, dit-elle, et elle compte soi-
gneusement huit roubles qu’elle sort de son porte-
monnaie.

Pravdine plie les billets et les range dans sa
bourse.

Derriére lui, deux jeunes gens jouent aux échecs
sur un échiquier de poche. Les blancs avancent
leur fou en g5.

— Si je dis Schonberg, tu dis Webern, se
lamente-t-il. Si je dis que I'égalité chromatique est
un dogme inhérent au sérialisme, tu optes pour le
genre diatonique.

— Je n’ai pu m'empécher d’entendre, intervient
Pravdine. Quelle coincidence que vous parliez
de Schonberg. 1l se trouve que jai 1a, sur moi,
quelques disques Deutsche Grammophon qui sont
arrivés d’Allemagne de 1'Ouest, la nuit derniére.

Lorsque c’est au tour de Pravdine, il se trouve
devant 'humain le plus inexpressif sur lequel il
lui ait été donné de poser les yeux de toute sa vie.

— Au suivant, dit la femme, jetant un regard par-
dessus un bureau extraordinairement organisé vers
une pendule murale électrique a laquelle manque
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I'aiguille des heures. Tout comme Pravdine, elle
est extrémement maigre mais a la différence de
Pravdine, elle est maigre sans étre fragile.

— Au suivant, répete-t-elle d’'une voix neutre,
mais en tapotant impatiemment ses incisives du
bout de son ongle.

Pravdine lui tend le formulaire qu'il a rempli,
son permis de séjour pour Moscou (qui colite une
petite fortune), son passeport intérieur, une lettre
(fausse) certifiant qu'il est membre en bonne place
de 'Union des Ecrivains, et en conséquence habi-
lité a obtenir le double de la surface réglementaire
de neuf metres carrés d’espace vital qui est le droit
inaliénable de tout citoyen soviétique, et un cer-
tificat militaire (I'original) indiquant qu’il souffre
d’une vieille blessure de guerre et en conséquence
qu’il est habilité a vivre dans un rayon de cent
metres de distance des transports publics. Avec
des gestes méthodiques, la femme empile les docu-
ments, commence par le passeport intérieur, jette
un coup d’ceil sur le mot « Juif » inscrit a coté
de la rubrique numéro trois (origine ethnique),
et empoche les deux billets pour le Bolchoi que
Pravdine a discretement glissé dans le certificat
militaire.

L'interrogatoire, Pravdine le sent, démarre plutét
bien. Touchons du bois.

— Quelle est la nature de votre blessure de
guerre ? demande la femme maigre d'une voix qui
manifeste un manque total d’intérét pour la réponse.

— Des shrapnels dans la nuque, explique Pravdine.
Les nerfs sont touchés. J'ai perdu la capacité de
hausser les épaules.

— Ca ne parait pas invalidant, commente la
femme maigre.
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— Invalidant, ca l'est pourtant, argumente
Pravdine avec passion. Au paradis des travailleurs,
I'incapacité de hausser les épaules est la blessure
ultime. (Pravdine se penche au-dessus du bureau.)
Ravissante dame, plaide-t-il, jai des amis haut pla-
cés, je pourrais user de leur influence, mais je ne
veux pas tirer avantage de mon nom, j'attends mon
tour comme un citoyen ordinaire.

La femme maigre feuillette quelques fiches.

— Je peux vous proposer un appartement dans
Dzerjinski...

— Plutét la Sibérie ! explose Pravdine.

— Dzerjinski est a vingt-cing minutes du
Kremlin en métro, poursuit la femme d’'une voix
neutre. L’appartement se trouve dans un immeuble
avec ascenseur, il est a quatre-vingt-cinq metres
d’'une station de métro, sa surface est de quatorze
metres carrés, chauffage, eau chaude et cuisine...

— Jai droit a dix-huit metres carrés, gémit
Pravdine.

La femme hausse les épaules, inscrit I'adresse sur
une carte, appose un sceau a l'aide d'un tampon,
signe en travers du sceau, tend la carte a Pravdine,
et leve pour la premiere fois les yeux sur lui.

— Puis-je vous importuner, fait Pravdine avec
une politesse ironique, en vous demandant de me
rendre mes billets pour le Bolchoi ?

— De quels billets est-ce que vous parlez ?
demande ingénuement la femme maigre.

Pravdine compte les pas du métro a la porte
d’entrée de I'immeuble gris de six étages, I'un des
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nombreux projets de banlieue, construit en angles
qui donnent I'impression que les batiments veulent
s'ignorer les uns les autres. Des gens le dévisagent.
Pravdine se concentre, perd le fil, recommence a
compter, et découvre avec ennui que le total est
quatre-vingt-trois.

Les occupants de I'appartement, un homme usé
et fatigué, et sa femme enceinte, sont en train
d’emballer des assiettes dans du papier journal et
de les empiler dans des cartons lorsque Pravdine
frappe a la porte. (Un petit mot indique que la
sonnette est en panne.)

— Vous étes le nouveau locataire, suppose
I'homme. (Il s’efforce de sourire.) Entrez, je vais
vous faire faire le tour du propriétaire.

— D’abord, renseignez-moi sur l'immeuble,
demande Pravdine.

Ses yeux parcourent nerveusement la piece : des
paquets ficelés et préts au départ ; des fauteuils
assortis trop rembourrés ; une horloge comtoise
dont l'aiguille des secondes est courbe et saute
chaque fois qu’elle passe sur le cing ; une énorme
télévision ; des malles, des valises.

La femme enceinte se redresse, les paumes au
creux des reins.

— Je dois reconnaitre que I'immeuble a un cer-
tain charme, observe-t-elle sechement. Aujourd’hui,
par exemple, il n’y a pas d’eau froide. Vous n’étes
pas intéressé par une table de cuisine, des fois ?
Le dessus est en véritable formica.

Découragé, Pravdine secoue la téte, traine autour
de la piece, jette un ceil dans la cuisine, les toilettes
(les deux sont partagées avec une autre famille),
renifle, affecte une expression de dégofit, essaie de
tirer la chasse, et doit se pendre a la poignée pour
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I'abaisser. Du bout d’'une de ses baskets, il souléve
le siege de plastique jaunissant ; il est déformé et
retombe.

— Comment faites-vous pour pisser ? demande
Pravdine, d’'un air absent.

— On fait vite, répond 'homme.

— Pas droéle, voila ce que vous étes, jappe
Pravdine. Il tourne le robinet marqué « froid » : il
en jaillit de 'eau chaude teintée de rouille. Il leve
les yeux sur la pomme de la douche qui est encras-
sée de résidus blanchétres, puis les abaisse sur le
trou qui sert a 'écoulement dans le sol de ciment.

— Je suppose qu’ils ont le méme confort dans
nos fusées spatiales, fait la femme enceinte en cla-
quant la langue en signe de sympathie.

Son mari la foudroie du regard et elle s’en
retourne a ses bagages.

— Le méme confort, c’est ¢a, dit Pravdine, avec
peut-étre la différence que leurs grilles d’écoule-
ment sont en acier inoxydable.

— Ecoutez, plaide 'homme fatigué, il n’est pas
si mal que ca. Le couple avec lequel vous parta-
gez la cuisine, la femme travaille au magasin a
devises pour touristes et elle repére certains arri-
vages avant qu’ils soient mis en vente.

— Elle est bien pour les bonnets de fourrure, les
gants en cuir, et les bottes étanches, lance la femme.

Mais Pravdine a déja emmené son coeur chaviré
hors de 'appartement.

Aucune pancarte n’interdit de marcher sur
I'herbe ; elles ne sont pas nécessaires. Mais
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Pravdine, courbé en avant, absorbé dans ses pen-
sées tandis qu'il coupe en diagonale a travers le
parc Sokolniki, n’est pas d’humeur a obéir a des
pancartes qui n’existent pas. Des pigeons pépient.
Des écureuils faméliques escaladent les arbres. Un
vieil homme en vétements civils et la poitrine cou-
verte de médailles secoue furieusement sa canne,
mais Pravdine, trop loin pour I'entendre, poursuit
sa marche. A Khoskhlovka, un quartier d’usines
et d’entrepots, il cherche sa craie et griffonne en
anglais en travers d'un panneau annongant triom-
phalement le nombre d’écoles construites au cours
des cing dernieres années :

Rien de ce qui mérite d'étre su ne peut étre ensei-
gnementé.

(Anonyme : Pravdine a étudié l'anglais dans les
camps, mais son professeur a disparu en cours de
route.) Jetant un coup d’ceil craintif aux nuages
noirs qui s'amoncelent au-dessus des toits, il se
hate vers l'entrep6t qui sert de base d’opérations
au Druze.

La petite porte de derriére s'ouvre avant méme
qu’il ait pu sonner. Pravdine, frissonnant a cause
de la pluie qui menace, baisse la téte pour entrer,
et est accueilli par Zossima, une Berbére qui porte
une petite fleur bleue tatouée sur la joue gauche.
De longues nattes noires et soyeuses tombent sur
ses épaules et jusqu’a sa taille, indiquant qu’elle
n'est pas mariée. Ses paupiéres sont peintes en
bleu, son regard est franc et elle ne cille pas.
Pravdine 'a déja vue auparavant : c’est I'une des
« nieces » du Druze, et elle lui sert de chauffeur
au volant d'une Packard a rideaux dont on raconte
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