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Elle regarde vers l'avant, je regarde en arriére.
A ma sceur Marion, la personne la plus importante
de ma vie.






Leur nom sur la liste

Ils n’ont pas fui, on les a laissés partir. Ils ont
payé pour cela une fortune. Des papiers leur
ont été accordés, puis retirés, puis finalement
accordés. Ils ne voulaient pas quitter leur pays.
Ils ne voulaient pas, mais ils n’avaient plus le
choix. A chaque arrét, chaque poste-frontiére
entre la Roumanie et la France, ils ont cru que
le train ne repartirait jamais. Le 19 décembre
1961, pourtant, Harry et Gabriela Deleanu,
leurs deux filles et une grand-mere réussirent a
atteindre Paris. Ils avaient franchi le Rideau de
fer sans cesser de se retourner. S'ils avaient pu,
ils auraient retenu le paysage a mains nues, tout
donné pour I'empécher de défiler. Deux mille
trois cents kilometres de rails gelés et leurs sou-
venirs arrachés : la Roumanie communiste avait
refermé ses portes sur leur passé.

De ce pays en pleine guerre froide, nul ne pou-
vait sortir. Les habitants étaient retenus prison-
niers. Alors, sur ce départ, ma famille s’est raconté
une histoire. Une histoire faite d’argent, bien str,
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mais aussi d'un étrange passeur, a la fois homme
d’affaires et bienfaiteur.

Dans les années 1980, parut en France un
livre qui avait fait grand bruit a sa sortie aux
Etats-Unis : les confessions d'un général deux
étoiles, téte pensante de la Securitate, la police
politique roumaine sous l'ére communiste.
Le militaire détaillait 'extravagante dérive du
régime. Et, entre autres folies, racontait comment
la Roumanie vendait ses juifs depuis des décen-
nies. Elle avait commencé par les troquer contre
du bétail, des veaux, des vaches, des poulets, des
moutons et, surtout, des cochons. Elle avait fini
par les facturer en dollars, au point que Nicolae
Ceausescu, dictateur roumain, dirait un jour :
« Les juifs et le pétrole sont nos meilleurs pro-
duits d’exportation. » Harry et Gabriela Deleanu
n‘ont pas entendu parler de ce livre. Ils n'ont
rien vu, rien su, rien compris.

Puis le Mur est tombé, le bloc communiste et
ses polices secretes ont été démantelés. Peu a peu,
les archives se sont ouvertes. Certains dossiers du
renseignement extérieur roumain ont mis vingt-
cing ans a étre déclassifiés. Un historien, Radu
TIoanid, s’est alors plongé dans la mémoire admi-
nistrative du régime. Il en a exhumé des livres de
comptes, des bons de commande, des inventaires.
Tout, de ce grand commerce de juifs, s’y trouvait
minutieusement consigné. Des listes sont ainsi
apparues au grand jour. On a découvert qui avait
été vendu et pour combien. La valeur de chaque
ressortissant juif était établie par écrit, conver-
tie en animaux d’élevage d’abord, en billets verts
ensuite.
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Harry et Gabriela n’étaient déja plus de ce
monde. Ils n'ont pas vu leur nom sur ces listes.
Je T'ai vu, moi. Il y figure en toutes lettres. Le
nom de mes grands-parents. Le nom de ma mere.
Le nom de ma tante. Flanqués de mon arriére-
grand-mere, ils formaient un lot de cinq per-
sonnes. Ils ont été mis a prix et monnayés contre
des bestiaux, « des bétes a haut rendement »,
précise un fonctionnaire.

La vérité sur leur liberté.



Leur pays sur la carte

Jai bien connu Harry et Gabriela. Apres leur
arrivée, ils n'ont plus quitté Paris ou je suis la
premiere de la famille a étre née. Jallais dor-
mir chez eux le samedi soir, dans un modeste
appartement de la porte de Bagnolet, quartier
populaire et délaissé. Ils avaient été des gens
importants. Cela ne se voyait pas. Il fallait les
croire sur parole, et je les croyais. Le papier
peint défraichi en disait long sur leur déclasse-
ment. Mais moi, enfant, je ne le percevais pas
vraiment. Je comptais plutot les tapis ouvragés,
les napperons brodés et les assiettes peintes qui
décoraient ces tristes murs du XX° arrondisse-
ment. La voila, pour moi, la Roumanie : une
multitude d’assiettes accrochées au mur.

Je savais qu'ils étaient juifs, mes grands-
parents. Je savais aussi qu’ils n’y accordaient
aucune importance, qu'ils ne portaient méme
plus de nom juif. On m’a souvent posé la ques-
tion de leur sort pendant la guerre. Je m’en
tenais a ce qu'ils racontaient volontiers. Ils ne
semblaient pas avoir vécu la guerre elle-méme.
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Disons plut6ét qu'ils avaient vécu pendant la
guerre et qu'elle leur paraissait lointaine. La
franche horreur se situait ailleurs, dans cet
exil forcé de 1961, ce voyage si terrorisant de
Bucarest a Paris, vécu par ma mere lorsqu’elle
avait quatorze ans. Ca, ca ne s'éloignait pas.
A chaque fois quelle essayait de trouver des
mots, ma mere s’effondrait. Moi, je reculais.
Il était tellement plus plaisant de remonter le
temps, d’égrener les souvenirs délavés de Harry
et Gabriela! J'en ai tiré une foule d’anecdotes
épatantes. Une épopée du xx° siecle, une famille
prise dans les revirements de 'Histoire. Et pas
n'importe laquelle : une famille pleine d’éclat,
jusqu’a la disgrace, féroce, voulue par le Parti
communiste.

Le fait d’étre juif n’avait pas l'air d’avoir pesé
sur leur destin. La rupture, la tragédie de leur
vie tenait a autre chose, a leur départ. Mes
grands-parents faisaient-ils exception ? Les juifs
de Bucarest avaient-ils souffert ? Avaient-ils été
marqués par la guerre ? Il me semblait que
non. La Roumanie avait formé une sorte de
zone blanche au cceur du conflit. Je ne saurais
expliquer pourquoi, mais c’est ainsi que je me la
représentais. Apres tout, rien de notable ne sem-
blait s’y étre déroulé. Pas de fronts ou de batailles
mentionnés dans mes manuels scolaires, pas de
camps d’extermination tristement célébres, pas
d’étoile jaune, pas de train pour la Pologne. Un
territoire assez tranquille, étrangement oublié
par les rouleaux compresseurs qui broyerent le
continent, entre 1939 et 1945. Bref, un pays ot
les juifs se fichaient tranquillement d’étre juifs.
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Jai grandi avec un trou au milieu de 'Europe.
Une nation informe que je savais a peine situer,
une tache aux contours mouvants dans le grand
bazar des républiques de I'Est : le théatre d’'un
génocide dont mes grands-parents n'ont jamais
parlé. Et jai grandi avec une mere si meurtrie
par l'arrachement a la Roumanie que les san-
glots empéchaient tout récit. Ses pleurs consti-
tuaient méme une ligne de démarcation entre le
présent et I'avant. Une herse, a l'instar de celle
qui divisa 'Europe en deux blocs ennemis, I'Est
dont elle fut et I'Ouest dont je suis. Tout était
brouillé dans cet héritage immigré, profondé-
ment désorienté dans I'espace et dans le temps.
Ainsi ai-je vécu avec ces deux inconnus que sont
l'ailleurs et le passé. Longtemps, jai été inca-
pable de retenir une chronologie, de cerner les
époques et de tracer une frontiere. Les cartes et
les dates, mon grand brouillon intérieur.

Ce qui s’est passé est pourtant tres clair et
parfaitement localisé. Encore fallait-il pouvoir se
retourner. Encore fallait-il pouvoir y retourner.

En Roumanie, ceux qui ne voulaient pas étre
juifs furent forcés de I'étre et, si ce qu'ils subirent
demeure si méconnu, c’est qu'on les a poussés a
oublier avec quelle haine ils ont été pourchassés.
Ce grand effacement a méme constitué le socle
du nouveau monde auquel mes grands-parents
ont tout donné : le régime communiste.

Ca ne m’a jamais intéressée d’étre juive. Ca
n'a jamais intéressé ma grand-mere, non plus.
Elle était la femme la plus orgueilleuse que jai
connue — pas du genre a se laisser assigner une
identité. Seulement, il y a son nom et celui de
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mon grand-pére sur la liste. Une liste de juifs.
Une liste qui révele la traite massive d’étres
humains en plein ceeur de I'Europe, quinze ans
apres la guerre. Leur nom sur la liste m’oblige a
remettre leur pays sur la carte. A refaire le voyage
a envers, a aller de l'autre c6té du Mur chercher
ce qui a été subi sans étre admis, ce qui, a ma
famille et au monde entier, a été caché.






Les juifs






Les oncles

Ma grand-mere n’aimait pas son nom. Qu’il
fat typiquement juif ne lui posait aucun pro-
bléeme. Simplement, ce n’était pas le nom qui
lui était da. A Técole, puis a l'université, par-
tout en société et depuis toute petite, Gabriela
feignait de s’appeler Sanielevici. Ce nom, juif
aussi, était celui d'une famille d’'intellectuels de
haute volée, comptant mathématiciens, ban-
quiers, gouverneurs, chercheurs, critiques lit-
téraires et peintres renommés en Roumanie.
Malheureusement, elle ne pouvait pas s’appeler
Gabriela Sanielevici, car les éminents membres
du clan Sanielevici étaient tous des hommes
et aucun d’eux n’était son pere. Sept oncles
illustres, mais un piteux géniteur.

La mere de Gabriela évoquait toujours ses freres
en ajoutant : « Sept et tous a '’Académie ! » Elle se
trouvait étre la seule fille de cette glorieuse fratrie
et la seule qui n’eit pas de destin honorable. En
outre, elle avait commis l'erreur d’épouser un cer-
tain monsieur Spitzer, acteur et chanteur d’opé-
rette, membre d'une troupe assez réputée, noceur
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invétéré, infidele et perpétuellement endetté. Par
son mariage, la mére de Gabriela avait renoncé
au patronyme prestigieux des Sanielevici et était
devenue une madame Spitzer. L'unique enfant du
couple — ma grand-mere - naquit donc Spitzer,
en 1912. Et fut la seule de ses nombreux cousins
a ne pas recevoir le fameux nom en héritage.
Une tache sur son identité, d’autant plus hon-
teuse que ses parents divorcerent rapidement et
que la jeune Gabriela fut élevée par une mere
célibataire, aigrie et démunie. Parmi les oncles
enrichis, il y en aurait toujours un pour veiller
aux besoins de cette niéce privée de pere et de
situation, mais Gabriela dut serrer les dents. En
grandissant, elle afficherait un mépris insolent
pour I'argent. En revanche, ne pas porter le nom
des artistes et savants de la famille, elle ne sy
résignerait jamais.

Durant toute mon enfance, j'ai entendu évoqué
par Gabriela cet olympe de l'intelligence dont sa
mere serait accidentellement tombée. Les oncles,
par ordre d’apparition : Simon Sanielevici,
mathématicien, éléve de Henri Poincaré a Paris,
professeur a l'université de Bucarest, académi-
cien. Henric Sanielevici, critique littéraire adulé,
directeur de revue, spécialiste des mythes et des
religions, anthropologue autodidacte controversé
mais néanmoins influent. Tosif Sanielevici, pré-
sident de la chambre de commerce puis sénateur
de Kichinev. Solomon Sanielevici, peintre, formé
aux Beaux-Arts de Munich, proche de I'école de
Barbizon, invité a I'Exposition universelle de
Paris ; a sa mort, lors de la Premiére Guerre mon-
diale, ses toiles entrérent au musée de Bucarest.
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Jack Sanielevici, professeur de mathématiques,
mourut prématurément lui aussi. Maximilian
Sanielevici, mathématicien, économiste, direc-
teur de compagnies d’assurance, rédacteur des
premieres lois qui encadrérent ce métier en
Roumanie. Emil Sanielevici, biologiste et zoo-
logiste, auteur du manuel de sciences naturelles
utilisé dans toutes les écoles ; ses cours particuliers
étaient le passage obligé du concours d’entrée
en médecine.

La meére de Gabriela se prénommait Roza.
Une fois son divorce prononcé, elle s’acharna a
redevenir une Sanielevici a part entieére, ques-
tion d’honneur. Roza procéda a un effacement
maniaque des traces de son ex-mari Spitzer,
brila les papiers qui portaient le nom honni,
décrocha les portraits, escamota les photos.
L’homme disparut des conversations, on perdit
sa trace. Il ressurgirait une seule fois, apres
la guerre, pour réclamer de I'argent a sa fille.
Spitzer fut chassé, oublié a jamais. Néanmoins,
son sale nom colla longtemps a l'état civil de
ma grand-mere. Pire, le bonhomme avait
pavané toute sa carriére sous un nom de scéne,
un élégant pseudonyme. Gabriela, elle, était
condamnée a assumer le patronyme bien réel
de sa médiocrité.

Ma grand-mere avait pourtant tout d'une
Sanielevici, 2 commencer par un ego déme-
suré, fierté blessée par le refus de cette glo-
rieuse identité. Gabriela brillait. Jeune, elle était
si séduisante, si courtisée, si jalousée, si pétrie
de littérature, si douée pour la musique et les
langues étrangeres, maniant l'allemand depuis
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I'école élémentaire, embrassant le francais avec
tant de talent, si férue de randonnées et, c’était
rare a I'époque, si bonne skieuse. C'était ce
qu’elle racontait. Gabriela par Gabriela, la vanité
faite femme.

Il demeure des traces de ce complexe de
supériorité, colonne vertébrale des Sanielevici,
chez ma mere, Marina. Un petit quelque chose
qui suggere « n‘oublie jamais d’ou I'on vient » ;
une haute idée du savoir et de la culture, une
maniere délicatement assassine de juger autrui.



Le petit Paris

Gabriela est morte lorsque javais seize ans.
Elle m’a donné, durant mes années de college,
des lecons d’allemand et de piano. Mon plaisir a
manier la grammaire germanique enchantait la
vieille dame qui se vantait de n’avoir rien perdu
de son usage. Quant a ma nullité en musique,
elle devait rassurer ses doigts arthrosés qui,
depuis si longtemps, n’approchaient plus le cla-
vier. Face a moi, elle faisait encore illusion. Ca
comptait pour elle... Gabriela Deleanu avait été
quelqu’un, il en restait quelque chose.

Son mari parlait peu. Les souvenirs, c’est elle
qui s’en chargeait. Elle ne se faisait pas prier.
Pourtant, si elle disait beaucoup, elle racontait
peu. A sa maniére, ma grand-mére faconnait
I'opacité de leur passé. D'un coté, elle nour-
rissait un mythe, de l'autre, elle aplatissait les
drames. Le mythe, toujours le méme : 'age d’or
des années 1930 a Bucarest. Les drames, ils
viendraient apres, avec la Seconde Guerre mon-
diale, avec cette épopée communiste qui finirait
par se retourner contre mes grands-parents, avec
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I'émigration forcée. Que de fatalités ! Il avait bien
fallu s’anesthésier. La, le ton changeait. Les mots
étaient prononcés avec distance et indifférence.
Ils se mettaient d’ailleurs a sonner si creux que
rien de ce que ma famille a vécu ne m’a jamais
paru bien grave.

La jeunesse étincelante de Gabriela, en
revanche, on y avait droit, avec emphase et trépi-
dation : sa famille remarquable, sa ville pimpante,
Bucarest, dite le « petit Paris des Balkans » dans
I'entre-deux-guerres. Ma grand-meére se targuait
de trouver dans les librairies les romans francais
« le lendemain de leur sortie a Saint-Germain-
des-Prés ». Il est vrai que la capitale roumaine ne
manquait pas de panache. Depuis le X1x° siecle,
la Roumanie était une monarchie parlementaire.
Monarchie qui, au commencement, ne s'était
pas trouvé de roi. Elle avait offert son tréne a
la branche cadette d’'une prestigieuse dynastie
allemande, les Hohenzollern-Sigmaringen. Ces
princes-la administrérent leur nouvelle patrie,
tout en conservant d'intenses relations avec
Berlin, Londres et Paris. En outre, la Roumanie
sortit triomphante de la Premiere Guerre mon-
diale. Elle fut choyée par le traité de Versailles
qui, en 1919, annexa au Vieux Royaume plu-
sieurs grandes régions frontaliéres.

Cette expansion territoriale phénoménale
décupla la fierté nationale. Elle posait pourtant
les bases de la déflagration a venir. Les nou-
veaux territoires étaient peuplés d'immenses
communautés juives. Ainsi, la population juive
doubla-t-elle en Roumanie du jour au lendemain
pour devenir, avec pres de sept cent cinquante
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mille ames, la troisieme communauté d’Europe.
Voila qui allait revigorer une vieille psychose
populaire et nourrir les prémices d'un antisémi-
tisme politique. Toujours le méme levier, la peur
d’étre dilué. Mais, durant les jeunes années de
Gabriela, qui mesurait le danger ? Ces provinces
dédaignées semblaient lointaines et archaiques...
Alors qu’'a Bucarest, avenues magnifiques et
hétels particuliers cotoyaient des théatres
et des salles de concert toujours bondés. La vie
culturelle témoignait d'une incroyable intensité
et, surtout, d'une formidable ouverture.

Mes grands-parents, pourtant élevés dans des
milieux trés différents, ont effectué tous leurs
apprentissages en allemand. Comme tant de
Roumains éduqués, ils parlaient le francais.
Les kiosques a journaux débordaient de revues,
dont certaines chroniquaient, au jour le jour,
l'actualité politique parisienne. A travers ses
instituts et ses prodigieux opéras, I'Allemagne
cherchait a rayonner autant que la France.
Toutes les grandes puissances voulaient placer
la Roumanie sous leur coupe.

Gabriela ne sentait rien venir. L'Europe lui
tendait les bras. Ma grand-meére atteignit la
majorité a 'orée des années 1930. Elle s'ins-
crivit au jeu-concours d’'un magazine qui lui
fit gagner des séjours en Pologne et en Italie.
Elle voyagea aussi avec son oncle et sa tante,
Emmanoil et Liza Socor. Ensemble, ils rendirent
visite au fils de ces derniers, le cousin Mateli,
qui avait le méme age que Gabriela et se trou-
vait a Berlin. Les deux jeunes gens, complices
depuis l'enfance, avaient en commun I'amour
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