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Je vis dans cette maison comme si elle était 
à un autre

Comme si je l’avais rêvée. Peut-être y suis-je 
morte.

Dans la langueur du soir, les miroirs
Gardent pour eux on ne sait quoi d’étrange.

Anna Akhmatova,  
extrait de « Que d’autres aillent  

se reposer dans le Midi… »1

« Même lorsqu’elle était délabrée, la maison 
était ravissante. Je me rappelle avoir eu envie d’y 
passer la nuit, non seulement pour dormir dans 
la maison, mais aussi pour dormir avec elle. »

Keith Eggener,  
historien de l’architecture

1.  Requiem  : Poème sans héros et autres poèmes, trad. Jean-Louis Backès, 
Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2007.





I.

La plus grande réussite architecturale de Basit 
Deniau est la maison dans laquelle il est mort.
Rose House se trouve dans le désert de Mojave, près 

de China Lake, lovée comme les pétales d’un cristal de gypse 
à l’ombre d’une dune, toute de verre trempé et de murs en 
stuc toujours plus incurvés, repliés sur eux-mêmes. Un cœur 
labyrinthique, au battement électrique perpétuel. Deniau 
n’était pas le premier à mourir à l’intérieur. Désormais, il 
n’est plus le dernier.

Les maisons de Deniau étaient hantées depuis toujours. 
Elles l’étaient toutes, mais Rose House était la dernière 
à avoir été construite et la meilleure de ses réalisations. 
Un endroit autre, l’avait appelée Deniau dans l’une de ses 
rares interviews, celle ayant fait la couverture de la revue 
Endroits, distribuée par voie électronique comme holo
graphique et disponible en tirage papier d’un goût exquis 
pour les rares clients prêts à y mettre le prix. La photo
graphie montre l’architecte blotti dans l’ombre que jette la 
maison, une main plaquée sur le mur de stuc lisse. Un peu 
de sable du désert s’est déposé sur ses pieds nus, effleure 
l’ourlet de son pantalon en lin repassé. Le bout de ses doigts 
est blanc sous l’effet de la pression, comme s’il caressait le 
mur qu’il a construit.

Une maison dotée d’une intelligence artificielle, ça n’a 
rien d’extraordinaire. Une maison qui est une intelligence 
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artificielle, avec une créature non humaine imprégnant 
chaque poutre porteuse et chaque carreau de marbre fin ? 
C’est beaucoup moins courant.

La professeure Selene Gisil, propriétaire de l’un des rares 
exemplaires imprimés du numéro de Endroits contenant 
l’interview de Deniau, touche la partie de la photographie 
où Deniau touche Rose House, puis retire la main comme 
si elle venait de se brûler les doigts. Elle devrait savoir que 
les sécrétions cutanées risquent d’abîmer un matériau aussi 
fragile que le papier d’une revue. Elle devrait le savoir.

Elle pose de nouveau les doigts dessus, comme si elle 
pouvait toucher la maison par l’intermédiaire de Deniau, 
ou Deniau par celui de la maison. Basit est mort depuis un 
an. Rose House fermée depuis exactement aussi longtemps. 
Il y a un intervalle insurmontable.

Son téléphone recommence à sonner, pulsations sur son 
poignet, insistant. Par l’intermédiaire de son auxiliaire à 
conduction osseuse, les sonneries vibrent dans son crâne. 
Police de China Lake, indique le minuscule écran. Comme 
la fois précédente. Il est 4 heures du matin, à l’endroit où 
elle est, juste assez tôt pour que les cris des hommes et des 
oiseaux commencent à s’élever sur les quais de Trabzon. 
Pour le grincement au loin des appontements. Pour le sel 
dans le vent.

Il y a aussi du sel dans le vent près de Rose House, à 
l’autre bout du monde.

Selene ne répond pas. Si la police de China Lake l’ap-
pelle, elle n’y voit qu’une seule raison possible : Rose House 
a brûlé. L’heure est trop matinale pour que ce soit le cas, 
même en imagination.

Depuis la mort de Basit Deniau – finalement emporté 
par l’âge et par l’un des mésothéliomes les plus virulents –, 
Selene n’est allée qu’une seule fois à Rose House. Qu’une 
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seule fois, pour rendre visite au vieillard –  à son vieux 
monstre –, voir ce qu’il était devenu.

Ce qu’il lui avait laissé. Ce qu’il avait fait d’elle, même 
une fois mort. Selene avait cru un jour, pensait-elle, que la 
disparition de Basit la libérerait totalement de son influence. 
Elle n’en croit plus rien. Pas après Rose House.

Elle y est allée seule. Bien obligée : Rose House n’au-
rait laissé entrer personne d’autre. Le testament de Deniau 
était très précis sur ce point, et Rose House obéissait… 
Quand elle en avait envie, Rose House se montrait toujours 
obéissante.

Le sel dans le vent et l’odeur de poussière. Tous les 
croquis, dossiers et archives de Deniau enfermés dans cette 
fleur de gypse qu’est le bâtiment, sans autre gardien que 
Rose House elle-même. Selene, qui regarde le soleil se lever 
sur la mer Noire, qui regarde l’écran argent mat et vide de 
son téléphone, pour l’instant silencieux sur son poignet, se 
dit : Quoi de mieux, pour garder les secrets d’un magicien de la 
construction mort, que l’âme d’un bâtiment qu’il a créé ? Se dit 
aussi, en se souvenant de l’expression magicien de la construc-
tion, qu’elle vient de Basit Deniau lui-même, quand il s’était 
donné ce surnom au pied levé, s’était autocouronné. Se dit : 
Si je ne fais pas attention, je vais écrire comme Basit toute ma 
vie, uniquement parce qu’il a fait de moi son… archiviste, une 
fois à l’abri dans la mort.

Deniau est aussi dans Rose House. Ce qu’il reste de lui. 
Suffisamment comprimé, un cadavre devient un diamant 
qu’on peut exposer sur un socle. Un autel que personne ne 
verra jamais. Ou… presque personne.

Quand le testament de Deniau a été homologué, tous les 
journalistes, les universitaires, les architectes moins expéri-
mentés et les politiciens nationalistes – dans son pays d’adop-
tion comme dans celui de sa naissance – qui l’attendaient 
avec avidité ont découvert que le vieillard les avait privés de 
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la satisfaction de se transformer en charognards. Toutes ses 
archives, tous ses croquis : à l’intérieur de Rose House. Rose 
House elle-même, et l’esprit qui était Rose House, ou qui 
vivait à l’intérieur  : inaccessibles, sauf pour Selene. C’était 
dans le testament.

Personne d’autre que Selene Gisil, même si elle avait 
dénoncé Basit dix ans plus tôt, avait dénoncé le concept 
même d’architecture comme endroit privé, comme secret 
à la jouissance réservée aux gens riches ou brillants. Basit 
avait été son maître, autrefois. Elle l’avait très probable-
ment aimé à une époque. Comme presque tout le monde. 
Et ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’elle l’avait 
dénoncé, qu’elle avait dit ce qu’elle avait à dire, qualifié ses 
maisons autres de palais toxiques uniquement construits 
pour sa propre gloire…

Le vieux monstre était ensuite mort, en lui laissant Rose 
House. À elle, mais seulement comme l’un des secrets que, 
publiquement, elle méprisait au plus haut point. Elle pou-
vait s’y rendre une fois par an, disait le testament. Une fois 
par an, pendant une semaine. Une semaine pour ouvrir la 
chambre forte de Rose House, pour voir les dessins de Basit, 
ses notes, les vastes collections de son art. Une semaine 
durant laquelle elle était autorisée à prendre des notes, à 
parler tout son soûl à l’intelligence qui animait Rose House. 
Mais pas à prendre des photographies ni à faire des copies. 
Sous peine de se faire rejeter dans le désert par Rose House 
telle une vulgaire intruse.

Elle y était allée. Évidemment qu’elle y était allée. Un 
mois auparavant, elle y était entrée… et n’avait réussi à y 
rester que trois de ses sept jours. Trois jours, après quoi elle 
s’était de nouveau enfuie, avait rêvé de Basit, d’une froideur 
de diamant, en train de la regarder du haut de son socle 
tandis que la maison riait comme une tempête de sable.

Son téléphone sonne. Police de China Lake.
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« Répondre », ordonne Selene. Si Rose House a brûlé, 
autant qu’elle le sache…

« Professeure Selene Gisil ? » demande la voix sur son 
poignet. Une voix américaine, aux voyelles plates comme 
à l’ouest des Rocheuses.

« Oui, c’est pour quoi ?
—  Ici le commissariat de police de China Lake, pro-

fesseure. Nous aimerions savoir où vous vous trouvez 
physiquement.

—  À Trabzon. »
Un silence. Qui se prolonge. « Où est-ce ? »
Elle rit presque. Les Américains. « En Turquie. Au 

nord-est de la Turquie. Sur la mer Noire. Vous m’avez 
réveillée.

—  Toutes nos excuses, madame. Trabzon, en Turquie. 
D’accord. Vous y résidez ?

—  Pourquoi m’appelez-vous ? » Elle veut les informa-
tions. Elle veut les entendre. Elle s’est tellement tendue en 
prévision de cela qu’elle pourrait voler en éclats.

« Il y a eu un meurtre à Rose House, professeure Gisil, 
dit son poignet. Vous êtes-vous rendue aux États-Unis au 
cours des sept derniers jours ? »

Une vague de soulagement la secoue, déplacée et non 
désirée. Mais c’est du soulagement quand même.

*

Pour son malheur, l’inspectrice Maritza Smith était de 
garde le soir où Rose House a appelé. Le commissariat 
de  China Lake souffrait de sous-effectif chronique –  et 
longtemps auparavant, avant de devenir inspectrice, Maritza 
avait pensé qu’une promotion lui épargnerait les nuits inter-
minables à n’écouter rien, ou alors le vent, ou encore un 
ivrogne qui appellerait pour entendre une autre voix que 
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