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Je vis dans cette maison comme si elle était
a un autre

Comme si je l'avais révée. Peut-étre y suis-je
morte.

Dans la langueur du soir, les miroirs

Gardent pour eux on ne sait quoi d'étrange.

Anna Akhmatova,
extrait de « Que d’autres aillent
se reposer dans le Midi... »'

« Méme lorsquelle était délabrée, la maison
était ravissante. Je me rappelle avoir eu envie d’y
passer la nuit, non seulement pour dormir dans
la maison, mais aussi pour dormir avec elle. »

Keith Eggener,

historien de l'architecture

1. Requiem : Poéme sans héros et autres poémes, trad. Jean-Louis Backes,
Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2007.






@ plus grande reussite architecturale de Basit

Deniau est la maison dans laquelle il est mort.

Rose House se trouve dans le désert de Mojave, pres
de China Lake, lovée comme les pétales d’'un cristal de gypse
a l'ombre d’'une dune, toute de verre trempé et de murs en
stuc toujours plus incurvés, repliés sur eux-mémes. Un cceur
labyrinthique, au battement électrique perpétuel. Deniau
n’était pas le premier 2 mourir a l'intérieur. Désormais, il
n’est plus le dernier.

Les maisons de Deniau étaient hantées depuis toujours.
Elles I'étaient toutes, mais Rose House était la derniere
a avoir été construite et la meilleure de ses réalisations.
Un endroit autre, avait appelée Deniau dans I'une de ses
rares interviews, celle ayant fait la couverture de la revue
Endroits, distribuée par voie électronique comme holo-
graphique et disponible en tirage papier d’'un goGt exquis
pour les rares clients préts 4 y mettre le prix. La photo-
graphie montre I'architecte blotti dans 'ombre que jette la
maison, une main plaquée sur le mur de stuc lisse. Un peu
de sable du désert s’est déposé sur ses pieds nus, effleure
Pourlet de son pantalon en lin repassé. Le bout de ses doigts
est blanc sous l'effet de la pression, comme s’il caressait le
mur quil a construit.

Une maison dotée d’'une intelligence artificielle, ¢ca n’a
rien d’extraordinaire. Une maison qui es# une intelligence



artificielle, avec une créature non humaine imprégnant
chaque poutre porteuse et chaque carreau de marbre fin ?
C’est beaucoup moins courant.

La professeure Selene Gisil, propriétaire de 'un des rares
exemplaires imprimés du numéro de Endroits contenant
Iinterview de Deniau, touche la partie de la photographie
ol Deniau touche Rose House, puis retire la main comme
si elle venait de se briler les doigts. Elle devrait savoir que
les sécrétions cutanées risquent d’abimer un matériau aussi
fragile que le papier d’une revue. Elle devrait le savoir.

Elle pose de nouveau les doigts dessus, comme si elle
pouvait toucher la maison par I'intermédiaire de Deniau,
ou Deniau par celui de la maison. Basit est mort depuis un
an. Rose House fermée depuis exactement aussi longtemps.
Il'y a un intervalle insurmontable.

Son téléphone recommence a sonner, pulsations sur son
poignet, insistant. Par 'intermédiaire de son auxiliaire a
conduction osseuse, les sonneries vibrent dans son crine.
Police de China Lake, indique le minuscule écran. Comme
la fois précédente. Il est 4 heures du matin, a 'endroit ou
elle est, juste assez tot pour que les cris des hommes et des
oiseaux commencent a s’élever sur les quais de Trabzon.
Pour le grincement au loin des appontements. Pour le sel
dans le vent.

Il y a aussi du sel dans le vent prés de Rose House, a
I'autre bout du monde.

Selene ne répond pas. Si la police de China Lake l'ap-
pelle, elle n’y voit qu’une seule raison possible : Rose House
a bralé. L’heure est trop matinale pour que ce soit le cas,
méme en imagination.

Depuis la mort de Basit Deniau — finalement emporté
par I'age et par 'un des mésothéliomes les plus virulents —,
Selene n'est allée qu'une seule fois 2 Rose House. Qu’une



seule fois, pour rendre visite au vieillard — 4 son vieux
monstre —, voir ce qu’il était devenu.

Ce qu'il lui avait laissé. Ce qu’il avait fzit d’elle, méme
une fois mort. Selene avait cru un jour, pensait-elle, que la
disparition de Basit la libérerait totalement de son influence.
Elle n’en croit plus rien. Pas aprés Rose House.

Elle y est allée seule. Bien obligée : Rose House n’au-
rait laissé entrer personne d’autre. Le testament de Deniau
était srés précis sur ce point, et Rose House obéissait...
Quand elle en avait envie, Rose House se montrait toujours
obéissante.

Le sel dans le vent et lodeur de poussiere. Tous les
croquis, dossiers et archives de Deniau enfermés dans cette
fleur de gypse qu'est le batiment, sans autre gardien que
Rose House elle-méme. Selene, qui regarde le soleil se lever
sur la mer Noire, qui regarde I'écran argent mat et vide de
son téléphone, pour l'instant silencieux sur son poignet, se
dit : Quoi de mieux, pour garder les secrets d'un magicien de la
construction mort, que ['dme d'un bitiment qu’il a créé ? Se dit
aussi, en se souvenant de I'expression magicien de la construc-
tion, qu’elle vient de Basit Deniau lui-méme, quand il s’était
donné ce surnom au pied levé, s’était autocouronné. Se dit :
8i je ne fais pas attention, je vais écrire comme Basit toute ma
vie, uniquement parce qu’il a fait de moi son... archiviste, une

fois a labri dans la mort.

Deniau est aussi dans Rose House. Ce qu'il reste de lui.
Suffisamment comprimé, un cadavre devient un diamant
qu'on peut exposer sur un socle. Un autel que personne ne
verra jamais. Ou... presque personne.

Quand le testament de Deniau a été homologué, tous les
journalistes, les universitaires, les architectes moins expéri-
mentés et les politiciens nationalistes — dans son pays d’adop-
tion comme dans celui de sa naissance — qui I'attendaient
avec avidité ont découvert que le vieillard les avait privés de



la satisfaction de se transformer en charognards. Toutes ses
archives, tous ses croquis : a I'intérieur de Rose House. Rose
House elle-méme, et I'esprit qui était Rose House, ou qui
vivait a lintérieur : inaccessibles, sauf pour Selene. Cétait
dans le testament.

Personne d’autre que Selene Gisil, méme si elle avait
dénoncé Basit dix ans plus tot, avait dénoncé le concept
méme d’architecture comme endroit privé, comme secret
a la jouissance réservée aux gens riches ou brillants. Basit
avait été son maitre, autrefois. Elle I'avait trés probable-
ment aimé a une époque. Comme presque tout le monde.
Et ils n'avaient pas échangé un mot depuis qu’elle I'avait
dénoncé, qu'elle avait dit ce qu’elle avait a dire, qualifié ses
maisons aufres de palais toxiques uniquement construits
pour sa propre gloire...

Le vieux monstre était ensuite mort, en lui laissant Rose
House. A elle, mais seulement comme I'un des secrets que,
publiquement, elle méprisait au plus haut point. Elle pou-
vait s’y rendre une fois par an, disait le testament. Une fois
par an, pendant une semaine. Une semaine pour ouvrir la
chambre forte de Rose House, pour voir les dessins de Basit,
ses notes, les vastes collections de son art. Une semaine
durant laquelle elle était autorisée 4 prendre des notes, a
parler tout son sotl a I'intelligence qui animait Rose House.
Mais pas a prendre des photographies ni a faire des copies.
Sous peine de se faire rejeter dans le désert par Rose House
telle une vulgaire intruse.

Elle y était allée. Evidemment qu’elle y était allée. Un
mois auparavant, elle y était entrée... et n’avait réussi a y
rester que trois de ses sept jours. Trois jours, aprés quoi elle
s’était de nouveau enfuie, avait révé de Basit, d'une froideur
de diamant, en train de la regarder du haut de son socle
tandis que la maison riait comme une tempéte de sable.

Son téléphone sonne. Police de China Lake.



« Répondre », ordonne Selene. Si Rose House a brilé,
autant qu’elle le sache...

« Professeure Selene Gisil ? » demande la voix sur son
poignet. Une voix américaine, aux voyelles plates comme
a louest des Rocheuses.

« Oui, cest pour quoi ?

— Ici le commissariat de police de China Lake, pro-
fesseure. Nous aimerions savoir ol vous vous trouvez
physiquement.

— A Trabzon. »

Un silence. Qui se prolonge. « Ou est-ce ? »

Elle rit presque. Les Américains. « En Turquie. Au
nord-est de la Turquie. Sur la mer Noire. Vous m’avez
réveillée.

— Toutes nos excuses, madame. Trabzon, en Turquie.
D’accord. Vous y résidez ?

— Pourquoi m’appelez-vous ? » Elle veut les informa-
tions. Elle veut les entendre. Elle s’est tellement tendue en
prévision de cela qu'elle pourrait voler en éclats.

«Il'y a eu un meurtre a2 Rose House, professeure Gisil,
dit son poignet. Vous étes-vous rendue aux Etats-Unis au
cours des sept derniers jours ? »

Une vague de soulagement la secoue, déplacée et non
désirée. Mais c’est du soulagement quand méme.

Pour son malheur, l'inspectrice Maritza Smith était de
garde le soir ou Rose House a appelé. Le commissariat
de China Lake souffrait de sous-effectif chronique — et
longtemps auparavant, avant de devenir inspectrice, Maritza
avait pensé qu'une promotion lui épargnerait les nuits inter-
minables 4 n’écouter rien, ou alors le vent, ou encore un
ivrogne qui appellerait pour entendre une autre voix que
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