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J’avais six ans. Ma mère et moi, juste nous deux, promenions 
Booey sur la plage où papa et elle avaient grandi : un mélange de 
rochers noirs et de pâle sable froid. Il faisait toujours froid – même 
en été nous portions des pulls de laine et avions la goutte au nez, 
irrité à force d’être essuyé sur nos manches. Mais en ce jour de 
novembre, le vent poussait la chienne à marcher près de nous, 
les oreilles aplaties, les yeux plissés. Une pellicule de sable ripait 
en prenant des allures de drap géant gonflé par la bourrasque.

Nous cherchions des porcelaines parmi les débris de la marée. 
J’en tenais deux, imprimées dans le creux de ma main, blanches 
comme la gorge d’un goéland argenté. Ma mère, qui avait l’œil, 
en avait déjà trouvé six. Je sentais la victoire m’échapper.

Dans une mare résiduelle reposait une valise noire, pleine à 
craquer. La fermeture éclair était rompue et, là où ses dents ne se 
rejoignaient plus, je vis deux doigts aux ongles rouges et une arti-
culation grise à la place d’un troisième. Le moignon ressemblait 
au jambon en plâtre miniature de ma maison de poupée. L’eau 
de mer avait absorbé les couleurs, ne laissant qu’un gris dur et 
le blanc de l’os. C’était sans doute cet os qui évoquait aussi for-
tement le jambon minuscule. Je chassai quelque chose de mon 
visage et, dérangées par ce mouvement, des mouches s’échap-
pèrent de la valise en une nuée lourde et épaisse.

Derrière moi, ma mère : “Encore une ! J’en ai trouvé une 
autre !”, puis l’odeur, comme celle d’un chat crevé dans la che-
minée en été, une odeur si large et grande qu’il était impossible 
de voir au-dessus ou autour d’elle.

Ma mère s’approcha derrière moi. “Qu’est-ce que…”
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Je fixai les doigts en essayant de leur trouver un sens, tan-
dis qu’elle me tirait par le bras. “Éloigne-toi, éloigne-toi, disait-
elle en crachant encore et encore dans le sable. Ne regarde pas, 
éloigne-toi.” Mais plus je regardais, plus je voyais et, entre les 
doigts blancs, apparut un œil qui semblait soutenir mon regard, 
qui semblait me connaître, qui posait une question et qui don-
nait une réponse. Dans mon souvenir, qui est un souvenir d’en-
fance, peu fiable, l’œil cligne.
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Le petit supermarché de Musselburgh ferme à dix heures du soir et 
le personnel prend un air offusqué lorsque j’y entre à neuf heures 
trente-cinq. J’imagine à quoi je dois ressembler après huit heures 
de route. Je me suis débarbouillée dans une station-service près de 
Durham et mes cheveux ont séché bizarrement. Mon apparence 
négligée suffit à me faire cataloguer comme voleuse à l’étalage.

Je me suis garée vers l’arrière du magasin, à côté du distribu-
teur automatique, pour ne pas oublier de retirer du liquide avant 
de partir, car les boutiques plus proches de la maison ont ten-
dance à refuser les cartes de crédit.

Je reste longtemps devant les aromates. Il y a du gingembre et 
des piments frais, je me demande comment je pourrais les utili-
ser. J’opte finalement pour du thym citronné. Je ferai peut-être 
un poulet rôti demain. Ou quelques cuisses. Je ne sais pas cui-
siner – j’aime les cuisses parce qu’elles ne se dessèchent pas trop 
quand je les oublie.

Je force toujours la dose en ce qui concerne les fruits, mais il est 
difficile de ne pas s’enthousiasmer. Ils ont des prunes du Kenya 
de couleurs différentes – jaunes, orange, violettes et noires – ; 
j’en place une barquette de chacune dans mon caddie. Ça fait 
trente prunes à manger en une semaine, soit un petit peu plus de 
quatre par jour, ce qui semble réalisable. Deux le matin, deux le 
soir. Si j’étais le genre de personne capable de faire des conserves, 
j’en préparerais un bocal de chaque variété, juste pour le plaisir 
de les regarder. Mais elles développeraient un filet de moisissure, 
comme la fois où j’ai fait de l’huile d’olive aux piments et que 
la bouteille a noirci. Un ingrédient fondamental du processus 



13

 
 
 
 
 
 
 

I
 
 

Le petit supermarché de Musselburgh ferme à dix heures du soir et 
le personnel prend un air offusqué lorsque j’y entre à neuf heures 
trente-cinq. J’imagine à quoi je dois ressembler après huit heures 
de route. Je me suis débarbouillée dans une station-service près de 
Durham et mes cheveux ont séché bizarrement. Mon apparence 
négligée suffit à me faire cataloguer comme voleuse à l’étalage.

Je me suis garée vers l’arrière du magasin, à côté du distribu-
teur automatique, pour ne pas oublier de retirer du liquide avant 
de partir, car les boutiques plus proches de la maison ont ten-
dance à refuser les cartes de crédit.

Je reste longtemps devant les aromates. Il y a du gingembre et 
des piments frais, je me demande comment je pourrais les utili-
ser. J’opte finalement pour du thym citronné. Je ferai peut-être 
un poulet rôti demain. Ou quelques cuisses. Je ne sais pas cui-
siner – j’aime les cuisses parce qu’elles ne se dessèchent pas trop 
quand je les oublie.

Je force toujours la dose en ce qui concerne les fruits, mais il est 
difficile de ne pas s’enthousiasmer. Ils ont des prunes du Kenya 
de couleurs différentes – jaunes, orange, violettes et noires – ; 
j’en place une barquette de chacune dans mon caddie. Ça fait 
trente prunes à manger en une semaine, soit un petit peu plus de 
quatre par jour, ce qui semble réalisable. Deux le matin, deux le 
soir. Si j’étais le genre de personne capable de faire des conserves, 
j’en préparerais un bocal de chaque variété, juste pour le plaisir 
de les regarder. Mais elles développeraient un filet de moisissure, 
comme la fois où j’ai fait de l’huile d’olive aux piments et que 
la bouteille a noirci. Un ingrédient fondamental du processus 



14

de préservation m’échappe. Je soupçonne qu’il s’agit de la pro-
preté. Je continue mes courses et bien que j’essaie de penser à 
quelque chose de nouveau et d’intéressant à cuisiner, quand j’ar-
rive devant le rayon des surgelés, j’ai des spaghettis, des tomates 
en boîte et des palourdes en boîte. Des œufs que je ne mangerai 
jamais, un pain complet tranché et les herbes aromatiques. Rien 
qui me fasse envie ce soir. Mais au moins, ce choix de nourriture 
dégage une impression de sérieux. Je suis en déplacement pro-
fessionnel. Le genre de femme qui travaille pour rendre service 
à sa famille, pas le contraire. Je ne suis plus la personne qui, en 
juin dernier, n’a pas réussi un seul jour à sortir du lit avant midi. 
Qui a arrêté d’aller au travail, de voir ses amis et de répondre 
au téléphone. Qui a dû se faire conduire à l’hôpital par sa sœur 
quand sa respiration refusait de fonctionner, quand elle pou-
vait seulement émettre un long râle. Je ne suis plus celle qui a 
passé une semaine dans une chambre sans objet tranchant, avec 
cet avertissement affiché sur la porte : Absolument aucun couvert 
(même les cuillères !).

Dans les haut-parleurs, on annonce que le magasin ferme dans 
cinq minutes et j’ai l’impression que le message s’adresse parti-
culièrement à moi.

 
Il y a une femme dans le rayon des surgelés, que je traverse 

seulement parce qu’il se trouve en fin de parcours. Elle n’a ni 
caddie ni même un panier ; elle regarde les glaces. Elle en choisit 
des chères, menthe-chocolat, une boîte de quatre illustrée d’une 
bouche féminine, énorme et vulgaire, qui croque le chocolat.

Elle a une cigarette à la bouche, prête à être allumée, une épaisse 
chevelure bouclée qu’elle a crêpée et laquée, et du rouge à lèvres 
rose. Elle me sourit et dit : “Une glace pour finir la soirée ?” Je 
me sens si troublée que je rougis, puis ris trop fort et me contente 
de répondre : “Des prunes.” Elle sourit de nouveau, se détourne 
et s’en va. Je vais m’entendre dire des prunes toute la nuit.

Au fond de l’allée des surgelés se dresse un présentoir de glaces 
à l’orange Jubbly de Mr Freeze. Quand nous étions enfants, 
papa, dans ses meilleurs jours, lorsqu’il ne désirait rien d’autre 
que nous faire rire, Katherine et moi, chantait la réclame qui pas-
sait à la télé dans sa jeunesse : “Lovely jubbly, lovely jubbly orange 
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drink.” Il est difficile de déterminer pourquoi elle déclenchait 
chez nous une telle hilarité, c’était sans doute dû à son désir de 
nous amuser, plus qu’à la chanson elle-même. Il n’empêche que 
je me retrouve figée sur place car, comme je le découvre chaque 
jour au détour d’une multitude de détails, je suis confrontée à la 
réalité de ne plus jamais entendre sa voix interpréter cette chan-
son. J’ai oublié ces putains de cuisses de poulet et m’empresse de 
retourner vers les viandes, mais les bons morceaux sont tous par-
tis ; ne restent que les animaux au goût de poisson qui ont vécu 
dans des conditions ignobles. Je dépose une boîte de sardines 
dans mon caddie, replace le thym sur les rayons. Du gruyère en 
tranches, une tablette de chocolat et un peu de céleri, pour sau-
ver les apparences.

Une seule caisse est restée ouverte, nous sommes quelques-uns 
à faire la queue en essayant de prétendre que ces courses tardives 
sont exceptionnelles. Je feuillette un magazine et tombe sur la 
photo d’un homme taciturne, le pouce sur la lèvre supérieure 
pour mettre en valeur ses boutons de manchette ou sa montre. 
Il plisse le front d’une manière qui se veut sexy. En face de lui, 
une fille-allumette blafarde, raie au milieu, lèvres rouges en forme 
de cœur : marionnette au repos. Ses yeux tristes se perdent dans 
le lointain. Elle est là pour être regardée par l’homme aux bou-
tons de manchette et au front plissé ; elle n’est pas là pour le re -
garder, lui.

La voix de ma mère dans ma tête : “Pourquoi toutes ces femmes 
essaient de ressembler à des cerfs éblouis par des phares ? Pour-
quoi tous ces hommes veulent se donner l’air de rire trop fort 
en public ?”

Je suis contente que le temps où je me souciais de la réaction 
ou du manque de réaction des autres vis-à-vis de mon corps et 
de mon visage soit révolu. Dans un sens, je suis plus vieille que 
ma mère car, à mon âge, elle au moins était engagée dans sa vie 
– elle avait un mari, des enfants, puis elle en a perdu une partie 
et vit maintenant comme elle semble y avoir toujours été desti-
née : seule, avec son travail. Voilà neuf mois qu’elle travaille sur 
les champignons vénéneux de France. Dans mon appartement, le 
seul tableau encadré est celui qu’elle m’a offert pour ma crémail-
lère il y a trois ans et qui dépeint une amanite tue-mouche et un 
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scarabée vagabondant à côté pour donner une idée de l’échelle. 
Il est posé contre le mur de ma chambre, pas encore accroché. 
Une araignée se niche probablement derrière. Ma mère a conçu 
sa solitude comme un nouveau départ. Elle tient une maison 
propre. Elle mange ce qu’elle veut, quand elle veut : rien de toute 
une journée puis un crabe à l’anglaise à onze heures du soir, ou 
un bol de petits pois surgelés, crus, qu’elle grignote comme des 
cacahuètes au petit-déjeuner. J’admire le célibat qu’elle a adopté 
depuis le décès de papa. Je crois que je pourrais y aspirer, mais 
sans avoir à passer par la case veuvage.

Même si je dois reconnaître qu’il serait parfois agréable de bai-
ser et de se faire baiser.

Il m’arrive de regarder des hommes et femmes célibataires 
sur internet. Je les choisis toujours plus âgés que moi – non pas 
que je cherche quelqu’un de mûr ou d’expérimenté, mais parce 
que les jeunes mettent des filtres sur leur profil pour écarter les 
vieux, catégorie à laquelle j’appartiens soudain, maintenant que 
j’approche la quarantaine.

J’ai eu quelques matchs : Steven de Harringay, cinquante-six 
ans ; Philip de Clapton, quarante-neuf ans ; Isabella de Hamp-
stead, soixante-deux ans. Et s’ils n’ont pas de filtres, comme 
Marco de Tooting, trente-six ans, c’est peut-être parce qu’ils 
ont un fétiche quelconque. La mémoire de mon téléphone était 
presque saturée, alors j’ai supprimé l’application, et je l’ai fait 
devant les yeux de ma sœur pour qu’elle puisse rejeter la tête en 
arrière en poussant des caquètements exaspérés.

 
La caissière me dit “bonsoir”, comme si elle me bouclait au 

commissariat de police.
 
Je reviens vers ma voiture avec mon petit sac de courses quand, 

juste devant les portes coulissantes, je remarque la femme aux 
glaces. Elle en mange une en tapotant sur la boîte avec les longs 
ongles de sa main libre. Il n’y a que ma voiture sur le parking. 
Elle doit attendre que quelqu’un vienne la chercher. Je m’efforce 
d’éviter son regard. “Salut !” crie-t-elle. Je souris, mais sans la 
regarder – va-t-elle essayer d’engager une nouvelle conversation ? 
Devrais-je expliquer cette histoire de prunes ?
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“Salut ! redit-elle. Ça fait plaisir de te voir, ma caille ! Com-
ment ça va ?” Elle a l’air de penser que nous nous connaissons.

Peut-être veut-elle de l’argent. Je me sens soudain très seule sur 
le parking – l’agent de sécurité a commencé à baisser les rideaux 
métalliques, je me tourne vers lui, mais il ne me voit pas.

“Euh, excusez-moi, mais je ne suis pas sûre qu’on se connaisse”, 
dis-je en m’empressant de rejoindre ma voiture. Je ne retirerai 
pas d’argent ce soir.

“Non, souffle-t-elle en trottant pour me rattraper, mais fais 
semblant que si, y a un mec caché derrière ta caisse.” Je m’arrête 
et elle me rentre dedans. Je ne vois personne près de ma voiture ; 
il faut dire qu’avec les lumières vives des distributeurs, les alen-
tours sont plongés dans l’obscurité.

“Je t’ai acheté une glace”, poursuit-elle en haussant le ton. Elle 
me tend le carton. J’en prends une machinalement.

“Qu’est-ce qu’on fait ? On devrait avertir le gardien.” Pendant 
que je murmure ça, l’éclairage s’éteint à l’entrée du magasin.

Je ne vois toujours personne et j’ai soudain un mauvais pres-
sentiment. Qui va faire ses courses aussi tardivement, sans voi-
ture, juste pour acheter des glaces au chocolat ? Ce n’est pas un 
comportement normal. Monte en voiture, je pense, débarrasse-
toi de cette femme et rends-lui cette glace qui complique consi-
dérablement la situation, au niveau physique et mental. J’appuie 
sur le bouton qui ouvre automatiquement le coffre et la femme 
dit : “Ça fait une éternité ! Je t’ai pas vue depuis l’école – qu’est-
ce tu deviens ?”

Confuse, j’ouvre la bouche et, tandis que je cherche désespéré-
ment une réponse tout en sachant que ça n’a aucune importance, 
que nous ne sommes pas allées à l’école ensemble, une silhouette 
émerge de l’obscurité du côté passager de ma voiture et tout ce 
que je distingue, c’est qu’il a une main dans la poche de sa veste, 
qu’il porte des vêtements foncés et qu’il s’éloigne de nous rapide-
ment, sans courir. Je le regarde partir avec le cœur qui bat au fond 
de ma gorge. J’ai le sentiment atroce d’être sur le point de pleurer.

“Pervers de mes deux, dit-elle en déballant une autre glace.
— On devrait pas le signaler ?
— Signaler quoi ? Qu’il y a un type louche ? Y a des types lou -

ches à chaque coin de rue, ma caille, crois-moi.
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— Euh, écoute, merci beaucoup. Je suis désolée, j’avais pas 
compris ce qui se passait.

— C’est rien, t’inquiète.
— Tiens, je te rends la glace, lui dis-je.
— Ah non, tu la gardes, ma caille – j’en ai encore deux.” Elle 

croque bruyamment dans le chocolat de la nouvelle. “Bon, fais 
gaffe à toi, lance-t-elle en se tournant pour emprunter le rac-
courci qui rejoint la route principale.

— Attends. Et s’il revient ? Je peux pas te déposer quelque 
part ?” Ça ne me ressemble pas, surtout seule et dans le noir, 
d’offrir de ramener chez elle une parfaite inconnue, mais ça m’a 
échappé, il est trop tard.

La femme se retourne, me sourit.
“Tu sais quoi ? Ça serait super.”
Une fois dans la voiture, je m’interroge. Qu’est-ce que je fa -

brique ?
“Ça te dérange pas ? demande-t-elle en montrant sa glace.
— Pas du tout.”
Nous sortons du parking et suivons la route qui gravit la col-

line. “J’ai toujours une grosse envie de glace quand je suis stone, 
tu sais.”

Elle m’indique le chemin et me dit d’où elle vient, ce que 
j’oublie aussitôt.

“C’est une ville plutôt merdique, mais remarque, je viens d’un 
quartier plutôt merdique”, explique-t-elle.

J’acquiesce. Pas une seule question ne me vient à l’esprit. Il 
n’y a plus d’éclairage public sur la route qui rejoint le littoral et 
je n’ai pas roulé en pleins phares depuis des années. Je m’attends 
à voir quelque chose passer furtivement, des yeux rouges éclairés 
par mes feux. Elle ne semble absolument pas perturbée par l’inci-
dent du parking. J’éprouve une nostalgie de gamine de onze ans.

“Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle.
— Des trucs en freelance.” J’essaie de prétendre que vider la 

maison de ma grand-tante et de ma grand-mère est un vrai bou-
lot. “Des trucs à archiver, principalement. Je viens juste les week-
ends, je suis sur un nouveau projet, là.”

Je me racle longuement la gorge.
“Cool ! Des œuvres d’art ?
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— Oui. D’autres trucs, aussi.”
J’ai dit trucs beaucoup trop de fois.
“C’est cool, ça. Moi, j’aime bien les arts.” Un long, très long 

silence s’ensuit. “Comment t’as mis le pied là-dedans ?
— J’ai fait une licence d’histoire de l’art.” C’est presque vrai, 

j’ai fait la première année en tout cas, mais il y a tellement long-
temps que l’influence de mes études sur la direction qu’a prise 
ma vie est pour le moins douteuse. “Ma mère est peintre bota-
niste, alors c’est de famille.” Sauf que ça ne l’est pas vraiment. 
Je suis à deux doigts de lui confier, pour essayer de faire avan-
cer les choses, que mon père vient de mourir, comme si c’était 
arrivé ce matin ; en fait c’est incroyable que je reste bloquée là-
dessus, plus personne ne peut l’accepter maintenant que deux 
années se sont écoulées. Ils ne disent peut-être pas qu’il est temps 
de tourner la page, mais ils le pensent, ça se voit sur leur visage.

“Genre, des plantes et tout ça ?
— Oui. Enfin, des champignons.
— Ah d’accord”, dit-elle.
Puis le silence revient.
Je m’aperçois, trop tard, que je devrais lui demander ce qu’elle 

fait ; le silence a clos le sujet. Une pluie légère se met à tomber.
“Je m’appelle Maggie. Diminutif de rien. Juste Maggie.
— Viv. Pour Viviane.
— J’ai jamais rencontré de Viviane avant”, me dit-elle comme 

si ça la surprenait réellement. J’éprouve le besoin de développer.
“Ma mère aimait le prénom parce qu’il lui faisait penser à 

vivacité.
— Ah ! Ma mère disait que Maggie lui faisait penser à un pous -

sin, une petite boule de duvet.”
Je suis acculée, je n’ai rien à dire. Si seulement je pouvais arrê-

ter de mentionner ma mère.
Sur la route côtière, elle me demande d’arrêter la voiture près 

du terrain de golf.
“Je finirai à pied. Belle balade sous les étoiles.
— T’es sûre ?”
Elle me tend une main que je serre comme si nous venions de 

conclure un marché quelconque.
“À plus, ma caille.” 
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Il n’y a aucune autre voiture sur la route et je la regarde des-
cendre vers la plage d’un pas libre et décontracté, comme si elle 
marchait en musique. Quelque part dans le noir j’entends les 
vagues déferler contre l’îlot Bass Rock, même si je ne peux pas 
le voir.

 
 
 
 
 
 
 

II
 
 

Chez le boucher, Ruth acheta du bœuf à braiser. Elle comptait 
faire une tourte. Toute la journée, elle avait eu dans les narines 
l’odeur du meat pudding que Betty leur avait laissé – un mets 
fort apprécié en Écosse, semblait-il, et qui était insidieusement 
apparu quatre fois sur la table depuis leur arrivée, cinq semaines 
auparavant. De quoi lui saper le moral, à l’instar du hachis par-
mentier de poisson de son enfance. La pensée du plat baignant 
dans le cuiseur vapeur lui retourna l’estomac. Elle allait préparer 
une tourte de bœuf toute simple, avec des pommes de terre et 
des haricots verts. Une des rares recettes qu’elle conservait dans 
les dernières pages de son agenda. Peut-être ferait-elle aussi une 
génoise, le Victoria sponge, pour les garçons. Restait à savoir s’ils 
apprécieraient le geste ou s’ils auraient l’impression qu’elle cher-
chait à les soudoyer.

Elle finit par conclure qu’il était possible de trop penser à ce 
genre de choses.

La journée devait son éclat aux vestiges d’un été indien. Il 
faisait trop froid pour ne pas se couvrir la tête, mais le soleil lui 
cuisait le dos au point qu’elle se sentit un peu moite après avoir 
arpenté la rue principale. Elle s’arrêta quelques instants sur l’es-
calier en béton de la piscine découverte et regarda les membres 
blancs des nageurs qui luisaient sous l’eau. Une femme progres-
sait si lentement qu’elle paraissait presque statique. Son bon-
net à fleurs disparut sous l’eau et sa tête émergea en vaporisant 
une haleine humide. D’autres baigneurs, plus attachés au mou-
vement, nageaient autour d’elle. Elle aime être en apesanteur, 
songea Ruth. Elle se moque d’aller de l’avant. Sur la plus haute 
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Chez le boucher, Ruth acheta du bœuf à braiser. Elle comptait 
faire une tourte. Toute la journée, elle avait eu dans les narines 
l’odeur du meat pudding que Betty leur avait laissé – un mets 
fort apprécié en Écosse, semblait-il, et qui était insidieusement 
apparu quatre fois sur la table depuis leur arrivée, cinq semaines 
auparavant. De quoi lui saper le moral, à l’instar du hachis par-
mentier de poisson de son enfance. La pensée du plat baignant 
dans le cuiseur vapeur lui retourna l’estomac. Elle allait préparer 
une tourte de bœuf toute simple, avec des pommes de terre et 
des haricots verts. Une des rares recettes qu’elle conservait dans 
les dernières pages de son agenda. Peut-être ferait-elle aussi une 
génoise, le Victoria sponge, pour les garçons. Restait à savoir s’ils 
apprécieraient le geste ou s’ils auraient l’impression qu’elle cher-
chait à les soudoyer.

Elle finit par conclure qu’il était possible de trop penser à ce 
genre de choses.

La journée devait son éclat aux vestiges d’un été indien. Il 
faisait trop froid pour ne pas se couvrir la tête, mais le soleil lui 
cuisait le dos au point qu’elle se sentit un peu moite après avoir 
arpenté la rue principale. Elle s’arrêta quelques instants sur l’es-
calier en béton de la piscine découverte et regarda les membres 
blancs des nageurs qui luisaient sous l’eau. Une femme progres-
sait si lentement qu’elle paraissait presque statique. Son bon-
net à fleurs disparut sous l’eau et sa tête émergea en vaporisant 
une haleine humide. D’autres baigneurs, plus attachés au mou-
vement, nageaient autour d’elle. Elle aime être en apesanteur, 
songea Ruth. Elle se moque d’aller de l’avant. Sur la plus haute 
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marche, un bébé mouette voûté observait lui aussi les nageurs. 
Il cria et piétina en signe de dégoût. Ruth le regarda. “Ils font 
ça pour s’amuser”, lui expliqua-t-elle. Il inclina la tête pour lui 
faire profiter de son œil de marbre noir.

Une lettre d’Alice l’attendait à la poste. Ruth acheta une carte 
postale de la piscine et du Pavillon, avec en arrière-fond la présence 
hostile du versant escarpé du Law, le pic volcanique. Lorsqu’elle 
l’avait vu pour la première fois, son inclinaison abrupte lui avait 
semblé contre nature, et l’arche en os de baleine se dressant au 
sommet lui était apparue comme le symbole d’une forme abjecte 
de paganisme. Maintenant qu’elle s’y était accoutumée, ses pen-
sées s’orientaient davantage vers les gens qui avaient porté les os 
à la cime et, en fin de compte, au sentiment de triomphe qu’ils 
avaient dû éprouver chaque jour en les voyant étinceler au soleil. 
Sur la carte postale, le Law englouti par le noir et blanc était mal-
heureusement peu mis en valeur, l’arche formée par les os était à 
peine discernable ; en dépit de cela, elle aimait l’idée de pouvoir 
marquer d’une croix l’emplacement de sa fenêtre tandis qu’elle 
écrivait. On la reconnaissait désormais au Pavillon ; la serveuse 
la salua d’un hochement de tête et l’escorta à une table avec vue 
sur la piscine. Elle chercha des yeux la femme flottante, mais elle 
était partie, à moins qu’elle n’eût coulé, peut-être. Ruth perce-
vait ici et là les regards insistants de dames qui s’interrogeaient 
à son sujet. Le jour ne tarderait pas, elle le savait, où elle devrait 
se faire quelques alliées au risque, sinon, de sembler distante. 
N’empêche qu’elle avait toujours eu besoin de temps pour nouer 
des liens et elle accordait plus d’importance à son amitié avec 
Betty, la domestique, d’autant plus que Peter s’était déjà plaint 
des dizaines de fois de sa cuisine, un problème qui devrait être 
abordé avec tact.

 
Le papier à lettres d’Alice était raffiné et personnalisé : motif 

de saule sur la doublure de l’enveloppe, papier vélin blanc avec 
un filigrane orné. Ses missives étaient autant de petits colis à 
déballer, à conserver et à regarder pendant des années. Subrep-
ticement, après avoir commandé – du thé dans une théière en 
argent et un sablé écossais –, elle renifla l’enveloppe. Peut-être y 
sentit-elle la ruineuse crème pour les mains d’Alice, mais il était 
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aussi possible que cette dernière eût parfumé la lettre avec son 
atomiseur corail et laiton. Ruth l’imagina à son bureau, vêtue 
d’une robe d’intérieur de tulle et chaussée de talons hauts. Le 
contenu, toutefois, n’était pas à la hauteur de l’emballage.

 
Puss chérie,
Quelle malchance, notre bon vieux Ludwig est mort, probablement 

de la mort-aux-rats, même si bien sûr il était vieux comme Mathu-
salem, la pauvre bête, et presque complètement aveugle la dernière 
fois que je l’ai vu. J’ai parlé à père ce week-end, qui est boule-ver-
sé. Ils ne voulaient pas te déranger en t’apprenant la nouvelle, mère 
estime qu’à l’heure actuelle, tu es déjà “suffisamment confrontée à 
la mort dans ton mariage”, ce qui me fait lever les yeux au ciel. Je 
savais que tu aimerais être au courant.

Père veut une stèle, mais ils sont en profond désaccord sur le nom 
à graver dans la pierre – mère est en faveur d’Albert, père trépigne, 
hurle que la guerre est terminée et qu’il veut enterrer son ami sous 
son vrai nom. Mère craint un acte de vandalisme, même si je ne suis 
pas sûre que ce soit une pratique très courante à Much Hadham. 
Il va sans dire qu’Antony aurait enlevé le corps et lui aurait donné 
une sépulture en mer.

En tout cas, Puss, je suis vraiment navrée d’être porteuse d’une 
si triste nouvelle, j’espère que tout va bien pour toi à tous égards.

Mark et moi célébrerons ce week-end notre cinquième anniver-
saire de mariage – n’est-ce pas tout simplement inimaginable ? Tu 
vas me manquer, bois une “’tite goutte de scotch” à notre santé.

Londres est un enfer.
Je t’embrasse,
Alice
 
Ruth replia la lettre et la rangea soigneusement dans son enve-

loppe. Elle la lissa sur la nappe de lin blanc et l’aplatit sous la 
salière. Par la fenêtre, elle regarda au-delà de la piscine et du port 
où, dans l’eau sombre, elle repéra de nouveau le bonnet à fleurs, 
flottant au large cette fois-ci. À moins qu’il se fût simplement agi 
d’une balise rosie par le soleil. Par temps clair comme ce jour-ci, 
l’îlot Bass Rock semblait assez proche pour qu’on le contournât 
à la nage, mais elle avait été admonestée sans humour par plus 
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d’un habitant local pour l’avoir proclamé en public. Elle but 
son thé sans lait et glissa le biscuit dans sa poche pour s’épargner 
une réputation de panier percé. Elle régla l’addition augmentée 
d’un pourboire qui l’excusait de partir sans adieu ni merci et 
noua son foulard rouge autour de ses cheveux en marchant, les 
nuages menaçant de bruiner. Elle ne put se résoudre à remettre 
son manteau. Le doux persiflage des bateaux du port et de leurs 
voiles contre les mâts s’était amplifié – le vent se levait. Les cris 
des mouettes étaient incessants.

En rentrant chez elle, elle s’arrêta à la piste cavalière qui bifur-
quait vers la plage, entre les arbres. Il faisait sombre sous leur 
feuillage et le vent n’y pénétrait pas. Une pique lumineuse – une 
colombe – se posa sur la plus haute branche d’un sapin et l’arbre 
entier oscilla comme si elle était d’une lourdeur de plomb. Ruth 
suspendit le paquet de bœuf à braiser et son manteau à la clô-
ture, puis elle s’approcha de la colombe. Son cœur battait, non 
par crainte, mais comme s’il était attiré vers l’obscurité des arbres, 
hors de sa poitrine. Des papillons blanc, bleu et noir, qui auraient 
dû trépasser depuis longtemps, flânaient dans l’air calme. “Dites-
moi une chose”, demanda-t-elle – à eux, à la colombe ou aux 
arbres ; elle n’en était pas sûre – “dites-moi que faire à présent.” 
Silence. “Dites-moi une chose au moins, n’importe quoi. Une 
toute petite chose.” Mais la colombe ne daigna même pas tour-
ner la tête vers elle et les arbres n’étaient que des arbres. Elle se 
demanda si elle n’était pas redevenue folle et sursauta en voyant, 
lové dans les fougères, un renard endormi. À moins qu’il ne fût 
mort. Autour de lui, la terre était griffée et retournée, mais il 
n’y avait aucune trace de sang sur son corps. Sa fourrure était 
grise, pas orange comme celle des renards que l’on chasse ou qui 
figurent sur les tableaux. Pas mort : elle perçut des mouvements 
de respiration sous les petites côtes.

 
Lorsqu’elle revint à la clôture, la viande et son manteau avaient 

disparu. Elle se fit l’effet d’une cruche. Le retour s’effectua dans 
le froid, l’habituel vent humide ayant usurpé la clarté de l’après-
midi. Ruth serra les bras autour de son corps et marcha d’un pas 
vif, elle courait presque. La maison ne lui était pas encore fami-
lière ; quand elle arrivait au coin du terrain de golf et levait les yeux, 
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elle avait toujours l’impression qu’elle n’y était pas tout à fait “chez 
elle”, qu’elle arrivait chez un membre opulent de la famille. La 
demeure était trop grande, ce qu’elle avait signalé à Peter la pre-
mière fois qu’ils l’avaient vue, trop grande pour un couple et deux 
enfants pensionnaires. Trop d’espace – les logements des domes-
tiques étaient de la même taille sinon plus larges que la chaumière 
de Peter à Dummer. L’appartement qu’elle avait loué à Kensington 
avant de rencontrer son mari aurait pu rentrer dans la salle de bal 
vide au piano négligé. Elle avait eu l’intention de le faire accorder, 
mais personne ne pouvait s’en charger à North Berwick. L’accor-
deur habituel était mort, lui avait expliqué Betty, ils devraient en 
chercher un nouveau à Édimbourg. Ruth avait rougi après lui 
avoir demandé : “Mais alors, vers qui les autres se tournent-ils 
pour faire accorder leurs pianos ?” Betty l’avait regardée et elle 
avait été consciente, comme des centaines de fois auparavant, 
qu’une autre femme aurait facilement pu la remplacer, faire les 
choses qu’elle faisait. Si seulement elle avait pu demander : “Dites-
moi juste comment cette femme s’y prendrait et je l’imiterai.”

 
Elle choisit l’entrée de service pour ne pas être vue sans man-

teau et dut se faufiler à côté de Booey, le vieux labrador allongé 
contre la porte comme un boudin étouffant les courants d’air. 
Elle s’excusa du dérangement avec une caresse, se dirigea d’un 
pas vif vers le chiffonnier et retourna les poches de sa jupe pour 
en extraire ses clés et de la menue monnaie. Même avec des 
gants, ses doigts étaient glacés et elle les réchauffa quelques ins-
tants sur sa figure. Dans le miroir, elle découvrit que le froid et 
le vent salé lui avaient rougi les joues ; ses cheveux, décoiffés une 
fois libérés du foulard, ne flattaient plus son long visage. À dire 
vrai, elle avait une mine chevaline et rubiconde. Elle becqueta 
ses cheveux du bout des ongles et appliqua une légère couche 
du rouge à lèvres qu’elle gardait avec ses cigarettes dans le tiroir 
du chiffonnier. Elle n’avait pas meilleure allure, bien qu’elle sem-
blât peut-être sensiblement plus décidée.

Peter et les garçons prenaient leur goûter dans la cuisine. Sur 
le plan de travail reposait un gros Victoria sponge préparé la veille 
par Betty. Ruth l’avait su, naturellement – Betty s’assurait tou-
jours de lui dire ce qu’il y avait à manger pour les enfants –, ça 
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lui était simplement sorti de l’esprit. Dans ce cas, elle leur ferait 
des pommes au four. Certes, ce n’était pas le comble du raffine-
ment et leur aspect était rebutant, mais elle éprouvait le besoin 
de contribuer modestement au repas du soir, même s’il s’agis-
sait seulement de le prolonger après ce maudit meat pudding.

“Chérie, lui dit Peter en l’embrassant sur la joue, comment s’est 
passée ta matinée ?

— Bien, répondit-elle en laissant la lettre d’Alice dans son 
enveloppe sur le plan de travail. Mais la boucherie était fermée, 
je crains que nous devions manger ce que Betty nous a préparé.

— Quelle perspective épouvantable. Tu prendras bien une part 
de gâteau avec nous ? C’est le seul mets qu’elle semble réussir, 
nous devons en profiter.

— Oh, arrête, chéri. Nous ne sommes pas encore habitués à 
la cuisine écossaise, voilà tout. Leurs traditions sont différentes, 
ici, dit-elle en se versant un verre d’eau pour étouffer la pensée 
du repas.

— Évidemment, tu dis ça parce qu’elle te fait peur.”
Peter fit une grimace aux enfants. Michael rit, mais Christo-

pher était récemment devenu trop mûr pour se le permettre. Elle 
lissa et tira son chandail par-dessus la ceinture de sa jupe. Elle 
avait un peu mal au cœur.

“Tu fais exprès de raconter des âneries, je préfère donc t’igno-
rer.” Elle s’adressa aux garçons : “Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

— On a vu un requin”, répondit Michael, la bouche pleine.
Ruth lança un regard furtif à Peter.
“C’est exact. Il est venu s’échouer dans Milsey Bay – la pauvre 

bête a dû se trouver piégée à la marée descendante.
— Il était mort, précisa Michael.
— Et il était grand ?” Ruth se versa un autre verre d’eau. Le 

premier, un peu trop tiède, n’avait pas produit sur son estomac 
l’effet apaisant qu’elle escomptait.

“Très, répondit Peter.
— Nous avons demandé à un pêcheur quelle espèce c’était 

et il a dit que c’était un requin pèlerin.” C’était la phrase la plus 
longue que lui ait adressée Christopher depuis le déménagement. 
Elle sourit.

“Avait-il d’énormes dents ?
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— Non, déclara-t-il, ce n’est pas ce genre de requin.”
Peter haussa légèrement les sourcils derrière la tête du garçon 

et Ruth s’assit à côté de lui.
“Finalement, je vais peut-être goûter un petit morceau de 

gâteau, dit-elle. Et demain, vous pourriez me montrer où est ce 
requin, les enfants – ça me semble tout à fait répugnant.

— Y avait une mouette qui mangeait son œil”, ajouta Michael.
 
Les garçons étant couchés depuis longtemps, Ruth monta l’esca-

lier jusqu’au dernier étage et ouvrit la porte de leur chambre sans 
faire de bruit. Michael allait commencer son premier trimestre 
en pension – il aurait dû y aller l’année précédente, mais il était 
resté à la maison en raison de sa fragilité pulmonaire. Christo-
pher était interne depuis deux ans, depuis le mariage. Le temps 
s’était calmé sur la mer. Tel le vent qui emporte au loin certains 
états d’âme et souvenirs, il est possible de se morfondre dans une 
humeur plutôt noire puis de se retrouver devant le liseré d’écume 
laissé par les vagues et de s’interroger sur le sens de cette noirceur. 
Ruth avait seulement besoin de s’habituer un brin plus, de s’im-
pliquer sérieusement dans un projet. La peinture, peut-être. Elle 
perçut un mouvement infime dans la chambre des garçons. Au 
clair de lune, les bosses de leurs corps endormis lui évoquèrent 
des phoques. La brise pénétrait par la fenêtre entrebâillée et les 
épouillait de leurs cauchemars. Elle referma doucement la porte 
et resta un instant sur le seuil en tendant l’oreille. Le murmure 
insolite d’une chanson s’en échappa, puis disparut aussitôt. Un 
tour que lui jouait le terrain de golf en acheminant des bruits loin-
tains, sans arbres pour les filtrer. Ruth quitta le palier, descendit 
l’escalier en empruntant l’extérieur des marches pour éviter de 
faire du bruit – elles grinçaient horriblement si l’on ne faisait pas 
attention – et rejoignit Peter dans le salon pour un dernier verre.

“Les garçons étaient très heureux, aujourd’hui”, dit-il en levant 
les yeux du bar. Il lui tendit un brandy, se servit un whisky. “Je 
crois qu’ils commencent à s’habituer à la maison – je te l’avais 
bien dit, ils avaient seulement besoin d’un bol d’air marin.” Il 
but une gorgée d’alcool et exhala un fort soupir de contente-
ment. “Ça nous a fait à tous le plus grand bien.

— Oui, tu as raison.”
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Elle sourit, leva son verre et but. Quand ils étaient arrivés, 
les vacances d’été promettaient de durer une éternité, elles leur 
laissaient tout le temps nécessaire pour s’installer, s’habituer au 
nouveau chapitre de leurs vies ensemble. Mais rien encore ne 
semblait s’être mis en place.

“Je suis persuadé que le pensionnat sera bénéfique à Michael 
– je crains qu’il ne me ressemble un peu trop parfois.” Le sou-
rire de Peter se dessina au-dessus de son verre.

“Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je l’ai surpris en train de faire les poches d’un de tes man-

teaux ce matin.
— Que cherchait-il ?
— De l’argent, j’imagine. Nous habitons à deux pas d’un 

magasin de bonbons, maintenant. Un jour, j’ai volé une livre 
dans la pince à billets de mon père. Je me suis fait surprendre en 
essayant d’acheter des berlingots chez l’épicier, qui n’a pas pu me 
rendre la monnaie et en a touché deux mots à ma mère quand 
elle est allée faire ses courses.” Peter rit fort et subitement. “J’ai 
reçu la rossée de ma jeune vie.

— Tu n’as pas frappé Michael ?
— Il a écopé d’une petite tape derrière la tête et d’un bon 

savon. Je n’ai pas le cœur à aller plus loin, à présent. En Grèce, 
j’ai vu un garçon se faire fusiller pour avoir volé des raisins – ça 
met les choses en perspective.” Il pouffa d’un petit rire peu 
convaincant. “Il va falloir que ça cesse quand il entrera au pen-
sionnat. En attendant, tu serais bien avisée d’enfermer tes objets 
de valeur à double tour.”

Ruth se demanda si Michael s’en serait tiré avec une petite 
tape s’il s’était comporté de cette manière avant la guerre, qui 
avait entièrement refaçonné les hommes. Ou les avait fait fondre.

Elle aurait voulu qu’un de leurs anniversaires tombât pendant 
les vacances, cela lui aurait donné un prétexte pour organiser un 
pique-nique. Un pique-nique sans raison valable paraissait sur-
fait. Ce serait mal les élever. Elle avait vu une photo d’Elspeth sur 
une couverture de pique-nique avec les garçons, la tête d’oignon 
de Michael encore bébé, les yeux noirs de loutre de Christopher. 
Trois créatures sur une couverture, pleines d’amour.

“J’ai vu une lettre d’Alice sur le bar. Tout va bien à Londres ?
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— Oui, très bien. Ils célèbrent leur anniversaire de mariage 
ce week-end.”

Peter leva la tête.
“Tu dois être terriblement déçue de ne pas pouvoir y aller.
— Oh. Non. Pas vraiment. L’idée de tous ces gens, mère, père, 

tout ce vacarme. Ça ne m’a jamais beaucoup tentée. Et ce n’est 
même pas la date réelle.”

Étant donné qu’ils avaient séjourné un mois et demi au Kenya 
pour célébrer leur vrai anniversaire de mariage, mais qu’Alice 
refusait de rater l’occasion d’organiser une réception, le couple 
avait effrontément annoncé une fausse date à tout un chacun. 
Il était parfois un peu agaçant de voir Alice si sûre d’elle, si cer-
taine que tout le monde jouerait le jeu. C’était pourtant le cas, 
Ruth n’avait même pas reçu un appel exaspéré de sa mère.

“Tout à fait – j’ai du mal à imaginer pire circonstance –, toutes 
ces opinions en l’air et ces types avec leurs blagues vaseuses.” Peter 
faisait allusion à la soirée qu’Alice avait donnée pour annoncer 
leurs fiançailles, où un invité avait apporté un paquet de ciga-
rettes de marijuana.

“Oui, je suis ravie d’avoir une échappatoire.” Elle prit le temps 
de se demander si c’était vrai et considéra que oui, sans doute. 
Ce n’était pas toujours facile à déterminer. Son assertion renfer-
mait le germe racorni d’un sentiment pitoyable.

“Oui, tout va bien, très bien. Malgré la mort de Ludwig.” Dès 
que les mots franchirent ses lèvres, elle sentit sa gorge se resser-
rer importunément.

“Le chien ?
— Oui.
— Hum. Vieux ?
— Oui. Mais il y a aussi une histoire de mort-aux-rats.”
Peter se glissa derrière elle et posa une main sur sa nuque.
“Décidément, c’est une triste journée pour le règne animal.
— Ma foi, dit-elle en s’apercevant qu’elle retenait ses larmes. 

Ce n’était qu’un chien.
— Tout à fait. Et je ne suis qu’un homme. Et un requin n’est 

qu’un requin.”
Il alla se poster près du bow-window en dépit de l’obscurité 

et du fait qu’il n’y avait rien à voir. Le bruit des vagues déferlant 
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sur la plage lui parvenait à travers la vitre. Elle plaça une main 
sur son ventre et espéra que la marée n’emporterait pas le requin 
avant que Christopher et Michael pussent le lui montrer.

 
Le lendemain, avant que le reste de la maisonnée ne s’éveillât, 

Ruth sortit par la porte de service et inspecta le jardin. Elle n’ai-
mait pas fumer devant les enfants, ni même devant Peter. L’habi-
tude semblait appartenir à une autre période de sa vie, accoudée 
au balcon à Kensington, faisant tomber sa cendre sur les passants.

Les mauvaises herbes commençaient à envahir les interstices 
humides entre les briques de l’allée. L’air était une créature diffé-
rente aujourd’hui, vous sentiez sa langue froide sur vos bras nus 
dès que vous n’étiez plus au soleil. Elle avait appelé Alice tard la 
veille pour la féliciter du faux anniversaire. Noces de bois, appa-
remment, pour cinq années de mariage. Peter et elle n’en étaient 
qu’au coton. Deux matières peu substantielles, quand on y réflé-
chissait. Au téléphone, Alice s’était joyeusement remémoré la jour-
née de son union avec Mark, mais elle s’était déroulée dans une 
atmosphère très différente pour Ruth à qui les convives adres-
saient scrupuleusement la parole, l’un après l’autre, en raison de 
sa qualité de demoiselle d’honneur. Elle l’avait revécue, plus tard 
au lit, tandis que Peter dormait.

Lors des discours, le nom de son frère avait servi de marque 
de ponctuation. Ludwig avait gambadé dans les rosiers, igno-
rant les invités et s’occupant de ses propres affaires. Il avait pris 
la manie de manger les gueules-de-loup, qu’il évacuait pratique-
ment entières, déposant des petits déchets colorés sur la pelouse, 
ce qui contrariait prodigieusement mamie. Ruth aurait tant aimé 
partir avec Ludwig, franchir le portail, descendre jusqu’à la mare, 
libérer ses pieds, s’allonger pour fumer et parler à Antony dans 
sa tête. Au lieu de cela, elle s’était greffé un sourire sur le visage 
et l’avait adressé au médecin de famille à l’œil voilé, qui s’était 
exclamé d’une voix forte : “Mais tu es belle comme un cœur !” 
Le regard oblique et le rougissement de la jeune femme à ses 
côtés ne lui avaient pas échappé.

“C’est gentil”, avait-elle répondu avant de s’excuser et de se 
placer à proximité d’Alice et de Mark, qui montrait comment il 
pouvait encercler la taille de son épouse de ses deux mains. Les 
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boucles brunes d’Alice reposaient si sereinement sur ses tempes 
qu’elles semblaient y être peintes. Elle s’était penchée vers Ruth : 
“Ma petite chérie, pourrais-tu aller dans ma chambre ? Tu trou-
veras mes cigarettes dans le tiroir du haut de la commode et nous 
filerons en douce, un instant. Je suis complètement lessivée.”

Mais en entrant dans la maison, mamie lui avait confié un 
plateau d’œufs au curry et ordonné de circuler parmi les invités.

“Nous employons des gens pour cela”, avait répondu Ruth à 
sa grand-mère qui la fixait d’un œil noir et luisant.

Maintenant qu’Alice était mariée et qu’Antony n’était plus de 
ce monde, avait-elle songé en traversant le jardin avec son pla-
teau, au milieu de convives à qui elle ne donnait pas le temps 
de voir ce qu’elle proposait et encore moins de se servir, Ruth 
devrait bientôt acheter ses propres cigarettes – et pour cela elle 
aurait besoin d’avoir son propre argent. Ces pensées mesquines et 
déplaisantes lui trottaient dans la tête depuis la mort d’Antony ; 
elles la prenaient au dépourvu et la honte la poussait à se mordre 
l’intérieur des joues. Ce n’était pas aussi simple, elle le savait, sans 
pour autant parvenir à mettre un nom sur le sentiment.

Ludwig avait aboyé et le tintamarre de la conversation sur la 
pelouse avait momentanément décru, tous les yeux se tournant 
vers le teckel ; il dressait son long museau vers une bergeronnette 
qui le toisait du sommet de la palissade blanche. “Oh, Albert !” 
s’était écriée la mère de Ruth.

Ludwig avait exécuté quelques pas de danse au pied de la 
palissade, les oreilles rabattues côté rose. Le vacarme avait repris 
et Ruth avait regardé la bergeronnette. “Bonjour, Antony”, lui 
avait-elle dit, avant de se demander quelle aberration, quel genre 
d’ineptie, avait fait apparaître son frère défunt à la réception, 
déguisé en petit oiseau. Tante Josephine, qui ne se tenait pas très 
loin d’elle, lui avait adressé un regard de grande compassion ; 
c’est ce qu’avait cru Ruth, mais elle avait découvert par la suite 
que sa tante avait signalé l’incident à sa mère et cela, associé au 
comportement qu’elle aurait plus tard dans l’année, avait servi à 
faire interner Ruth une quinzaine de jours dans un sanatorium 
à Deal, ce qui avait été humiliant, inquiétant, et lui avait appris 
une chose ou deux sur l’utilité de faire semblant.
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Ils ne voyaient pas encore le requin, mais ils le sentaient.
“Ils attrapaient des baleines ici, dans le temps, lui expliqua 

Christopher, et après, ils en faisaient du parfum. C’est le pêcheur 
qui me l’a dit.”

L’odeur du requin mort rendait l’idée improbable, mais le visage 
du garçon affichait un intérêt trop vif pour que Ruth exprimât 
ses doutes à voix haute.

Michael les suivait en traînant un bâton sur la plage. Comme 
il s’y appliquait depuis qu’ils étaient sortis du terrain de golf, à un 
kilomètre environ, ils étaient talonnés par un long serpent noir.

“Tu te passionnes pour les requins et les baleines, Christopher ?”
Le garçon se donna le temps de réfléchir.
“Je ne m’y étais jamais vraiment intéressé. Mais maintenant que 

j’en ai vu un et maintenant que nous vivons ici et qu’eux vivent 
là… Je ne savais pas qu’ils étaient si gros. C’est drôle qu’il y ait 
tant de grosses choses juste ici, sous l’eau, qu’on ne peut pas voir.

— Oui, certainement”, répondit Ruth.
D’abord l’odeur, puis le bruit – les cris des mouettes s’invitant 

au festin. Elles virèrent en direction de Milsey Bay. Trois golfeurs 
étaient perchés au sommet de la falaise, dont un avec un appa-
reil photo ; ils regardaient la plage en parlant plus qu’elle n’en 
aurait cru des golfeurs capables. L’excitation ne suffisait pas à les 
faire descendre – ils agitaient leurs clubs et spéculaient avec assu-
rance sur ce qui avait bien pu provoquer un spectacle aussi répu-
gnant.

En gravissant la dune jusqu’au sommet, la baie devint visible 
et Bass Rock se profila à l’horizon. Par temps dégagé et à marée 
basse, il semblait si proche qu’on aurait pu le croire échoué sur le 
sable, comme s’il avait largué les amarres et dérivé à sa guise. Ruth 
n’aimait guère l’îlot ; elle considérait que Fidra et Craigleith for-
maient des ajouts charmants, des marques de ponctuation dans le 
gris de la mer du Nord, mais que Bass Rock avait quelque chose 
de difforme, comme la tête d’un enfant atrocement handicapé. 
Lorsqu’elle le fixait trop longuement, elle se sentait souvent empor-
tée, incapable de détourner les yeux ; cette fascination s’apparen-
tait à ce qu’elle ressentait parfois en regardant son visage dans la 
glace, comme si l’examiner attentivement serait le comprendre.
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Le requin reposait sous un manteau de mouettes. Elles s’en-
volèrent en un bloc criard lorsque Michael se précipita sur elles, 
brandissant son bâton et braillant “Hue ! Hue !” comme pour 
aiguillonner un cheval. La bête formait un énorme croissant 
sombre, gris acier sur le sable. Un tronc gigantesque, encombrant, 
désespérément lourd sur la terre ferme. Ses fentes branchiales, 
flasques, exposaient une chair intime. Un homme grisonnant se 
tenait de l’autre côté ; il avait un col romain et un long pardessus 
d’une couleur assortie à la peau du squale. Le vent traçait une 
raie de côté dans ses cheveux ébouriffés. Les mains derrière le 
dos, il arborait un large sourire découvrant des dents très espa-
cées. Une fois que les oiseaux furent dispersés, ils restèrent tous 
les quatre en silence autour du requin mort. Les golfeurs sur la 
falaise avaient disparu, exactement comme les mouettes ; il n’y 
avait plus que les bourrasques pour les séparer.

L’homme brisa le silence ; il leva le bras et appela avec un fort 
accent, peut-être gallois : “Vous devez être madame Hamilton 
de la grande maison ?

— Oui, répondit-elle, sans la moindre envie de contourner 
l’animal pour le rejoindre. Ruth Hamilton. Et voici mes…” 
Elle réprima de son mieux une hésitation, mais c’était une telle 
épreuve pour eux tous qu’elle se débattit avec le mot approprié 
“… garçons. Christopher et Michael.” Les enfants regardèrent 
l’homme sans sourire. Il s’approchait du museau du requin, lé -
ché par les vagues. Il attendit une accalmie pour traverser et se 
précipiter de leur côté. De près, il n’était pas aussi âgé qu’elle 
l’avait cru à première vue et, bien qu’il ne fût pas excessivement 
grand, il était large d’épaules et se campait, les pieds très écartés, 
comme s’il s’apprêtait à faire un bond de géant dans des bottes 
de sept lieues.

“Révérend Jon Brown”, dit-il, la main tendue. Elle la serra 
puis il examina attentivement les deux frères, les salua égale-
ment en marmonnant son approbation tandis qu’ils regardaient 
le requin derrière lui.

“Bien, bien, se réjouit-il, il n’y a pas beaucoup d’enfants dans 
le coin, on a besoin de sang neuf. Besoin de frasques et de facé-
ties. Vont-ils être scolarisés à St Augustine le trimestre prochain ?

— Ils iront en pension à Fort Gregory.
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— Ah ! J’y prêche régulièrement. Excellent – ils s’habitueront 
parfaitement. Excellent, excellent. Vous êtes installés ici depuis 
longtemps ?

— Cinq semaines.
— Je comptais venir me présenter – je suis un vieil ami de 

votre Betty, voyez-vous, nous nous connaissons depuis toujours.
— Je la saluerai de votre part.
— Oui, je vous en prie.” Il lécha ses lèvres et découvrit ses 

dents, d’un blanc tirant sur le gris. “Je ne vous ai pas encore vus 
à la messe dominicale ?” C’était évidemment là qu’il voulait en 
venir depuis le début. Il souriait chaleureusement, sans accor-
der à Ruth le répit de détourner les yeux. Il posa les poings sur 
ses hanches en une posture de flibustier.

Ruth lutta de toutes ses forces pour ne pas rougir.
“Avec le déménagement et tout le reste, nous étions débordés. 

Nous viendrons peut-être la semaine prochaine.
— Bien, dit-il en s’intéressant à Christopher. J’envisage d’ar-

ticuler mon sermon autour de ce requin. Tu aimes les requins, 
mon garçon ?”

Christopher acquiesça et regarda à nouveau par-dessus son 
épaule. Michael partit en courant au bord de l’eau, entreprit la 
tâche de tracer une ligne tout autour de l’animal.

“Ces énormes monstres, si puissants, qui finissent dévorés par 
des petits oiseaux blancs, reprit le révérend Jon Brown, l’idée vaut 
la peine d’être explorée. C’est pour ça que je suis venu voir de 
mes propres yeux – une source d’inspiration, comprenez-vous.” 
Il se tourna encore vers Ruth.

“Bien sûr, dit-elle, car il attendait une réponse.
— Quoi qu’il en soit, je suis ravi de vous avoir tous rencon-

trés, je passerai bientôt faire la connaissance de Mr Hamilton. Je 
m’arrangerai avec Betty pour fixer une heure qui vous convient, 
n’est-ce pas ?”

Peter n’apprécierait pas sa visite. C’était trop long à expliquer, 
tout cela était trop personnel. “Bien sûr”, redit-elle. Il la salua 
en soulevant un chapeau imaginaire, fit un petit signe de tête à 
Christopher qui le lui rendit.

“Je dois partir – j’entends l’appel de scones à la crème”, conclut-
il avant d’escalader la dune vers la ville. Michael, qui avait cessé 
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