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« Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut 
surtout pas le taire, mais l’écrire. » 

Jacques Derrida. 

Paris, place de la Concorde. J’ai vingt sept ans et 
devant moi cent chemins possibles à dessiner dans la 
lumière vibrante d’un après-midi de juin. 

Dehors, il y a l’énergie de la ville, la foule à marée 
montante, j’imagine ces mille vies et autant de routes 
qui se croisent cet après-midi là, dans cette lumière là. 

A l’intérieur des quelques mètres carrés confinés 
où j’attends mon heure, la chaleur phagocyte 
l’oxygène, brouille mes pensées, liquéfie mes paroles. 

Assis dans un fauteuil de toile noire, la tête entre 
les mains, je cherche à ralentir les battements de mon 
cœur au rythme de ma respiration. Expirer, sentir 
mon ventre se creuser, mon corps se vider jusqu’à 
n’avoir plus d’air du tout, le corps désempli, rester un 
instant suspendu au bord du vide jusqu’au besoin 
irrépressible de faire entrer l’air. 
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On frappe à la porte. 
Une journaliste inattendue vient déployer sa 

trentaine conquérante, blonde liane lisse, si parfaite 
dans sa robe blanche aux emmanchures échancrées, 
aux bretelles croisées sur son dos nu, un sourire fixé 
par un rouge baiser impeccable, auréolée d’un parfum 
fleuri, comme un défi à la moiteur ambiante. Elle est 
en service commandé. Aux vieux routards les stars du 
rock, à elle le chanteur néophyte d’un groupe inconnu 
des pinces-fesses parisiens dont la tête n’est même pas 
sur les affiches. Rend-elle service à une collègue en 
vacances ? 

A un autre moment j’aurais sans doute voulu la 
séduire, user des mots et du regard jusqu’à dompter 
sa perfection, sentir craqueler le vernis, toucher 
l’émotion, la réduire enfin à une marionnette 
ordinaire dans une chambre anonyme. Mais, à cet 
instant, je voudrais juste qu’elle arrête les questions 
prévisibles de son sacerdoce zélé. Je guette la porte, 
espérant ardemment une incursion opportune. La 
belle croise mon regard impatient, accueille avec 
soulagement de n’avoir pas à élaborer d’excuse pour 
prendre congé, décroise ses jambes, jette au fond de 
son sac le bloc notes où elle a griffonné quelques mots 
impatients. 

Elle ouvre le battant, me tend une main absente, 
déjà ailleurs. Nos politesses indifférentes sont 
camouflées par le grondement du backstage, éclipsées 
par la rumeur du tourbillon humain qui s’engouffre 
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par vagues haletantes. La robe blanche disparaît en 
claquant la porte sur le tapage du dehors déchiré 
parfois par les éclats de rire du groupe dans la pièce 
d’à côté, les accords de guitare de Jérôme. 

Je me réinstalle dans le fauteuil de toile noire. 
Tête dans les mains, je m’enfonce à nouveau dans cet 
isolement intérieur où ma respiration éteint 
progressivement les rumeurs du monde. Le temps 
devient élastique. 

Deux coups secs à la porte, une voix d’homme, 
inconnue. 

– C’est à vous dans trente minutes. 

L’avenir commence-t-il ici comme le proclame 
l’euphorie de mes compagnons d’errance musicale ? 

La crispation lancinante de mon estomac me 
rappelle que toute page qu’on ouvre c’est une autre 
qu’on ferme, chaque saison porte en elle la sépulture 
de la précédente. Je le sais comme je respire, ce fut 
mon premier apprentissage, car le début de ma vie n’a 
été qu’une infinie succession de deuils. Les morts de la 
guerre, la mort de ma sœur, la mort de l’enfance, la 
mort dans l’âme, car la mort est un état d’âme. 

Tant de morts autour d’une vie. 
Le voile noir de la guerre flottait sans fin sur le 

village, son ombre passait dans le regard de mes 
parents où voguaient en silence le nom de ceux qui ne 
reviennent pas. En silence, car les adultes croient que 
le cœur des enfants n’est pas assez robuste pour 
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affronter la noirceur des mots, alors ils se taisent et 
confient à leurs affects innocents la toute puissance de 
fabriquer des légendes. 

Mais parfois les chiens de guerre décidaient 
d’exposer l’épouvantail de leurs obscénités et 
précipitaient le cadavre disloqué d’un qui avait disparu 
depuis des jours ou des mois, au milieu de la place, là où 
les enfants jouaient, et confisquaient leur innocence avec 
la même inconséquence qu’ils avaient volé la vie de 
l’homme qui gisait exsangue sous leurs regards. 

J’ai quatre ans ou peut-être un peu moins. Je ne le 
sais pas car le temps n’existe pas, pas encore. 

J’ai quatre ans ou presque, en mille neuf cent 
soixante deux, mais le temps n’existe pas et l’espace à 
l’extérieur de ma maison s’étend de la porte qui reste 
toujours ouverte, jusqu’à la place du village, et parfois 
jusqu’au puits lorsque ma mère m’y autorise. Cela, je 
le sais. 

Le battement d’un cœur au loin, une pulsation 
sourde qui enfle, se dilate à mesure qu’approche le 
souffle d’un animal gigantesque. Son martèlement 
emplit l’espace, ma poitrine palpite au diapason du 
monstre que je cherche du regard à l’horizon. C’est un 
point au lointain, je devine le géant haletant avant 
qu’il crève les nuages et s’immobilise au-dessus de 
moi dans un déchaînement métallique, une 
bourrasque de poussière. Les membres paralysés, je 
reste planté là, m’attendant à mourir dans l’explosion 
de ma cage thoracique. 
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Un cadavre ensanglanté tombé du ciel à mes 
pieds est mon premier souvenir conscient, avec la 
mémoire physique d’un phénomène étrange. Je me 
dissocie de mon corps et me mets à survoler l’homme 
exsangue, les yeux exorbités, les poumons remplis des 
tourbillons de poussière soulevés par les pales 
effrénées, j’entends la voix menaçante d’un soldat et je 
sens confusément qu’elle insuffle une toxine aigre 
dans mes veines. Puis le monstre prend de la hauteur, 
le battement cadencé s’éloigne. Quand l’hélico 
disparaît, la poussière vibre encore longtemps dans le 
soleil qui décline. 

Je flotte toujours hors de mon corps quand les 
cris de ma mère emplissent l’espace, et qu’elle court se 
jeter sur le corps désarticulé. 

Je ne connaissais pas bien ce géant aux boucles 
noires ébouriffées, j’avais compris vaguement qu’il 
faisait partie de la famille, en fait je n’en savais rien. 
Ce corps terreux a désormais incarné pour moi tous 
ceux dont l’absence peuplait les silences de mes 
parents. 

C’était la guerre et je ne le savais pas. Peu de 
temps après, quelques jours, quelques semaines, ma 
mère s’est accroupie devant moi, et m’a dit « C’est fini 
la guerre, nous sommes libres. Tu comprends ? » 

J’ai fait « oui » de la tête. Je ne comprenais pas 
tout, mais je déchiffrais dans sa voix et dans son 
regard, que je pouvais désormais jouer tranquille sur 
la place avec ceux de mon âge. 
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Je comprendrai bien plus tard que nous sommes 
tous enfants d’une guerre. Les grands enjeux 
géopolitiques se déplacent, mais chacune de nos 
histoires familiales est un jour marquée par la guerre 
qui a transfiguré le cours des choses pour la 
génération de la guerre et pour toutes celles d’après. 

Il y eu d’autres morts, d’autres étoiles filantes dans 
mon ciel tourmenté, ceux qui avaient pris les armes 
clandestines et ne sont pas revenus, ma petite sœur 
furtive repartie dériver dans les limbes à peine née, 
d’autres fois les yeux rougis de ma mère, d’autres fois 
l’échine courbée de mon père, d’autres jours muets. 

Comme la guerre s’est éloignée, la vie a repris 
doucement son cours rythmé par les rituels 
rassurants, ceux du quotidien, ceux des fêtes et des 
saisons, et aussi par des naissances, mon frère Ahmed 
d’abord, puis ma sœur Karima trois années plus tard. 

Je n’avais guère la notion du temps, je l’ai perdue 
tout à fait en grandissant, mais j’ai appris peu à peu à 
construire des murailles autour de mes émotions, à les 
regarder vivre de l’extérieur. Je me croyais désormais 
bien à l’abri du tourment. 

C’est alors que la menace d’un autre deuil 
impossible m’a harponné par les tripes un matin 
d’hiver soixante dix. Un sentiment prémonitoire avait 
commencé à distiller une douleur lancinante depuis 
plusieurs mois déjà, lorsque je surprenais les 
conversations des adultes qui caressaient un ailleurs 
lumineux en France. 
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J’avais douze ans, et à l’évocation du possible 
exode, j’endossais résolument le rôle composite et 
attendu qui alliait la force de l’aîné à l’insouciance 
adolescente. Mais en secret je m’emplissais 
désespérément de la générosité des orangers, de la 
beauté râpeuse des oliviers, des vagues incessantes du 
sable à l’horizon, de la lumière ondulante des blés 
sous le soleil, des haies hérissées de figues de barbarie, 
de la sensation de mes pieds dans le sable brûlant. 
J’observais avec une avidité éperdue les moindres 
détails de la cueillette des pois chiches, de la 
préparation du repas, je respirais les parfums mêlés de 
cumin, de coriandre et de menthe, je brûlais des cris 
des enfants sur la place palpitante de soleil, et ma 
gorge se serrait des sanglots abandonnés par tous les 
deuils que je croyais enfouis. 

Et puis mon père est parti seul, pour chercher du 
travail. Il envoyait des lettres et de l’argent, des lettres 
que ma mère se faisait lire par un voisin, qu’elle 
ressortait chaque soir, et dont elle nous récitait les 
passages qui nous étaient destinés, puis qu’elle rangeait 
dans une boîte métallique avec les papiers importants. 

Alors la vie reprenait le dessus puisque tout était 
en ordre. Je reprenais haleine, je classais les projets 
migratoires de ma famille au rayon fantasmes et 
utopies, je voulais croire à un retournement de 
dernière minute, un obstacle imprévu, un retour 
inattendu de mon père qui aurait fait brusquement 
fortune. 
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Mais un soir, au retour de l’école, il y a les billets 
d’avion sur la table de la cuisine. 

Pour ma mère le désir, l’espérance, l’aventure, la 
rencontre avec sa destinée. Pour Karima ma sœur et 
Ahmed mon frère, respectivement cinq et huit ans, 
une expédition fantastique, comme un saut dans le 
jardin d’Alice. J’affiche comme convenu 
implicitement à l’égard de ma famille et vis-à-vis de 
mes copains un flegme distingué, mais à l’intérieur, 
un fracas assourdissant que je suis le seul à entendre. 
Mes repères se disloquent, ma famille se dérobe, mes 
copains, ma maison, mon royaume de toute puissance 
va être englouti à tout jamais. 

J’ai mal, j’ai peur. 
Mal de la perte, que dis-je de la mutilation de cet 

univers dont je suis façonné, ses couleurs, ses 
parfums, ses palpitations. J’ai peur de cet ailleurs 
obscur, de cet abîme ou vivent ces inconnus qui ont 
jeté le cadavre d’un des miens à mes pieds lorsque 
j’avais quatre ans. Il y a eu avant et après ce jour là. 
Avant il y avait les mystères de la vie, la nuit, les 
étoiles, le soleil, le vent, et Allah aussi, qui avait la 
haute main sur la marche du monde. Après, Allah a 
disparu, laissant la responsabilité des évènements à 
ces hommes, et la nuit est devenue noire. 

L’aéroport d’Alger, la foule en file indienne à 
l’enregistrement des bagages, la douane, l’attente, trois 
heures interminables, puis l’embarquement. Je suis assis 
en bordure d’allée, à côté d’un couple à la cinquantaine 
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élégante qui m’ignore ostensiblement. Ma mère, mon 
frère et ma sœur occupent la rangée devant moi. L’avion 
m’arrache à mes racines dans une déflagration 
terrifiante. Je hurle et personne n’entend, ni la rangée de 
droite, cette jeune fille à l’apathie exaspérante plongée 
dans « L’assommoir » depuis la salle d’embarquement, 
ni cette femme somnolente qui a dû avaler un sédatif, ni 
ce jeune homme au costume gris et aux lunettes fumées, 
et surtout pas ma mère collée au hublot, hypnotisée, ni 
Karima et Ahmed assis à ses côtés et qui trompent leur 
trouble par une agitation entrecoupée de fous rires 
nerveux. Le sourire aseptisé de l’hôtesse, la promiscuité, 
le mugissement des moteurs, les oreilles qui claquent, la 
poussée inexorable au-dessus des nuages, je survole un 
petit garçon de quatre ans seul au milieu de la place, 
dans un tourbillon de poussière ocre. Ecorché vif, 
mourir ici ou me construire une carapace en béton 
armé. Alors la mort affective foudroie quelque chose à 
l’intérieur. A la place, une boule de colère qui enfle à 
m’étouffer, mon sang bouillonne. 

Vais-je exploser ? 
J’ai peur de sortir de moi-même dans un désordre 

fracassant. 
Concentré sur mon cataclysme intérieur, yeux 

fermés, je m’applique à ralentir ma respiration, 
apaiser mon cœur, ramener le calme dans ma cage 
thoracique, en quête d’un ancrage. 

Afrique, je me recueille sur tes contours appris 
par cœur à l’école. 
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Namibie, sables du Kalahari, mirages qui 
flamboient des bouts de soleil calciné. 

Tropique du Capricorne, parallèle de 23° 26' 16" 
de latitude sud. 

Côtes de l’océan Atlantique, je suis tenté de 
traverser par le Mali, non, respirer, ralentir encore, 
longer la côte. 

Guinée, l’indépendance l’année de ma naissance, 
avec Ahmed Sekou Touré Président, « préférer la 
pauvreté dans la liberté à la richesse dans l’esclavage ». 
Mon père en est-il averti ? 

Sénégal, océan et savane, Saint-Louis, Ile de 
Gorée, Niokolo Koba, puissance de la vie en liberté. 

Mauritanie, terre de passages, espace infini où les 
dunes défient le vent. 

Maroc, chaîne majestueuse de l’Atlas. 
Algérie enfin, m’attarder le long des côtes 

méditerranéennes, Oran, Mostaganem, Blida, Alger. 
Je ressuscite dans un sommeil inattendu à 

l’approche de la mer rouge. 

Orly, hiver mille neuf cent soixante et onze. 
L’attente aux bagages, puis à la douane, et maintenant 
l’après-midi s’effiloche lentement dans des minutes 
interminables. Une angoisse obscure nous 
conglomère les uns aux autres tels des naufragés dans 
ce hall immense. 

Enfin, sa silhouette tant espérée, nous sommes 
accueillis par mon père en retard pour cause de train 
bloqué par le gel, et par un froid inhospitalier. Je 
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claque des dents dans le wagon qui roule vers l’est 
sous un ciel métallique. La nuit tombe, éclairée par le 
paysage immaculé qui défile sous nos yeux tel un 
interminable hôpital où tout glisse en silence. C’est la 
première fois que je vois la neige. Et dans cette 
atmosphère étouffée, des extraterrestres parlent une 
langue que je ne comprends pas. Mon père 
m’explique qu’ils sont allemands, ils retournent chez 
eux car nous roulons vers l’est. 

La neige laisse place au gel, tunnel de brouillard 
givrant, branches de cristal, les prés sont recouverts 
d’une pellicule blanche qui semble craquante. 

La première nuit dans mon nouveau lit 
m’emporte de la noire lévitation d’un de ces sommeils 
qui anesthésient les nerfs brisés, les séparent du corps 
pour un voyage sans mémoire. Lorsque j’émerge, il 
fait encore nuit, mais ma chambre dont les volets sont 
restés ouverts, est baignée de la lumière des 
réverbères. Je me lève, découvre sous mes pieds la 
sensation un peu rêche d’une moquette dont je 
constaterai plus tard qu’elle est verte, et m’approche 
de la fenêtre. 

En hypnose, un peu effrayé, j’ai les yeux 
écarquillés par le spectacle étourdissant des milliers de 
flocons qui dansent en cadence comme des papillons 
dans la lumière jaune. 

Brusquement, tous les réverbères s’éteignent. La 
lumière devient bleue, les rues, les arbres, les 
immeubles, les voitures, sont enrobés de coton. Je 
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prends conscience qu’un radiateur m’enveloppe d’une 
chaleur douce comme un soleil de juin, et je me sens 
d’un coup comme à l’intérieur d’un cocon. 

Dès le premier jour, le fonctionnement familial 
reprend ses droits. Mon père se réclame de l’autorité, 
celle qui édicte les règles, c’est un homme aride de 
mots qui sait monter le ton et se faire obéir sur le 
champ d’une phrase. Il ne sait guère jouer et reste 
distant avec Karima, mais Ahmed et moi avons le 
privilège de grands moments de complicité au cours 
de séances de bricolage qui de manquent pas. 

Ma mère est discrète, mais pas effacée, sobrement 
attentive. Avec moi qui ai si peu d’écart avec elle, 
qu’elle pourrait être ma grande sœur, elle entretient 
une relation qui oscille entre des excès d’autorité et 
des confidences amicales. Elle n’a pas choisi son mari, 
pas choisi non plus d’avoir des enfants. C’est 
l’exigence de la vie, le cycle immuable des générations. 
Elle n’a sans doute pas choisi le moment, mais je sens 
confusément que moi, j’ai choisi de venir au monde 
par ces parents-là. Lorsque j’éprouve cette puissance 
de la destinée, c’est une joie secrète qui coule dans 
mes veines. 

J’en oublierais presque cette planète glaciale qui 
porte tous leurs espoirs d’une vie meilleure, et en 
premier lieu, un travail pour mon père. Tenir, rester 
debout, chercher un indice d’espérance, garder foi 
dans le discernement de mes parents. 

La porte s’ouvre, Nabil passe une tête ahurie dans 
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l’entrebâillure et me lance dans un fracas de musique 
et de voix. 

– Trois cent mille, ouaouh ! Trois cent mille. 
Je pose sur lui un regard absent. Il comprend que 

j’ai besoin de solitude. La porte se referme. 
Trois cent mille spectateurs. Je ne sais pas ce que 

représente cette marée humaine place de la Concorde. 
Je jette un œil à ma montre. 
Encore vingt huit minutes. 
Respirer. 
S’envoler. 

Juin soixante douze, j’ai quatorze ans. 
Je suis timide, sentiment d’insécurité au contact 

des autres, souffrance enrageante et quotidienne. A 
ressentir les regards hostiles d’inconnus, la phobie 
d’être observé en engendre d’autres, peur d’être 
maladroit, ridicule, hantise d’être jugé, rejeté, 
abandonné à un monde sans repère. 

Comme bouclier, je cultive une absence faite de 
froideur, d’évitement, de distance apparente, et 
lorsque la rencontre devient inévitable, je fais preuve 
d’un affront insolent. 

Au collège, je progresse dans une crispation 
permanente et solitaire. Fiévreux, aux aguets, j’écoute, 
je décrypte les codes, j’assimile les balises 
comportementales, je démêle l’écheveau du système 
auquel je tente de m’adapter au mieux. Et quand je ne 
comprends pas, j’affiche un sourire arrogant. 

Je souris beaucoup, avec impertinence souvent, 


