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« Marie, Marie, apprends-moi la langue
si mystérieuse de ton dame,

fais que nous nous parlions pendant notre
sommeil,

et que nos entrailles émues s’entre-répondent
sans aucun signe extérieur. »'

« Encore une fois j'ai beaucoup souffert,
encore une fois vous ne vous en étes pas douté...
ainsi va la vie entre ceux qui s’aiment... »

! Liszt & Marie d’Agoult, Lyon, 1¢ mai 1836, in Correspondance, Franz
Liszt/Marie d’Agoult, éditions Fayard, 2001, p. 225.
2 Marie d’Agoult a Franz Liszt, Fontainebleau, 17 septembre 1840, ibid.,

p. 641.






Introduction

Les grands romans d’amour et les plus beaux
portraits de femmes amoureuses ont été écrits par des
hommes. Curieusement, trés peu de femmes de
lettres, en dehors de textes autobiographiques, ont
décrit la passion féminine ou ont élevé ’homme aimé
au rang d’idole comme l'ont fait poétes et romanciers
pour célébrer la femme de leur vie.

Trés peu de romans d’amour écrits par des femmes
sont considérés comme des chefs-d’ceuvre et ont frappé
les esprits. La Princesse de Cléves fait presque figure
d’exception... a tel point qu'on a longtemps prétendu
que La Rochefoucauld était le véritable auteur. Si
Madame de Lafayette a bien écrit ce roman, on ne peut
nier toutefois I'influence morale et intellectuelle de son
ami. Du reste, La Princesse de Cléves est un roman ou la
passion reste platonique, un roman psychologique dans
lequel Madame de Lafayette s’attache a décrire les
sentiments de la princesse mais aussi de tous les
personnages importants qui 'entourent.



Est-ce que les femmes ne sont pas capables ou
n’osent pas écrire ces récits d’amour fou comme Anna
Karénine, Aurélien ou Les Lettres dune religieuse
portugaise ¢ Pourquoi les hommes décrivent avec plus
d’acuité les passions féminines comme Stefan Zweig
dans la Lettre d’une inconnue, Balzac dans La Cousine
Bette, Albert Cohen dans Belle du Seigneur, Flaubert
dans Madame Bovary, pour ne citer que quelques
exemples ¢ Pourquoi Corinne ou [I'Italie de la si
intelligente et si fine Mme de Staél ne fait-elle pas le
poids face a Adolphe écrit par son amant Benjamin
Constant ?

Méme George Sand, en racontant des histoires
d’amour, se met autant a la place de la femme que de
I’homme. Seul Indiana, reflet de sa propre expérience,
met vraiment en valeur le coeur féminin. Ce premier
roman, certes réussi, reste assez peu lu et n’a pas
contribué a faire entrer Sand dans la postérité a la
différence de la Mare au diable ou de La Petite
Fadette.

Les seules ceuvres littéraires de femmes qui soient
équivalentes a un grand roman d’amour sont des
journaux intimes ou des lettres qui ne sont pas écrits
pour le public mais pour le tendre ami de leur cceur.
Ce sont des documents rédigés dans le feu de la
passion, non destinés a la publication (ou en tout cas
bien plus tard). Sand, quand elle écrit a Musset ou
rédige ce journal qu’elle lui destine, ne prend pas la
plume pour se voir publiée dans la Revue des Deux



Mondes. Sans doute pense-t-elle que cela pourrait
paraitre un jour mais apres sa mort et sans meme étre
certaine que ces pages ne seront pas détruites. La
démarche de George Sand est alors celle d’'une Juliette
Drouet ou d’une Marie Dorval: non celle d’'une
romanciere mais d’'une amoureuse vivant sa passion
en écrivant a 'étre aimé.

Et pourtant, bien des femmes de lettres, des
artistes et des intellectuelles ont connu une ou
plusieurs grandes passions dans leur existence. On
devine méme combien 'amour a rempli leur vie,
parfois méme beaucoup plus que celle de leur
amant... C’est bien le cas chez Marie d’Agoult.

La comtesse d’Agoult a tenté de décrire la passion
amoureuse dans Nelida. Mais il s’agit moins d’un
roman d’amour que du parcours sentimental d’'une
femme romantique inspirée par lexpérience de
l'auteur et une certaine amertume. En effet, méme si
Nélida n’est pas réductible a un reglement de compte
contre Liszt comme on 'a dit souvent, on ne peut nier
que Daniel Stern, pseudonyme de Marie d’Agoult, a
rédigé son livre a un moment ou elle nourrissait bien
des rancceurs contre son ex-amant. L’homme aimé,
dans son ouvrage, apparait sous un jour assez sombre
et peu flatteur.

Le grand roman d’amour de Marie d’Agoult, c’est
sa vie et tous les écrits intimes qui en découlent
(lettres, journaux, mémoires). Ce sont ces documents,
d’une réelle valeur littéraire, qui nous permettent de



suivre la comtesse au fil de ses années de passion et de
nous attacher a elle.

Dans la passion, les femmes sont plus secretes et
plus renfermées. L’amour s’apparente davantage chez
elles a de la persévérance. Rien d’étonnant, des lors,
qu’elles préferent souvent le quotidien a 'exceptionnel
et soient tentées par la solitude a deux, censée protéger
leur amour des attaques de la société. Rien d’étonnant
non plus qu'elles aiment, en cas d’éloignement,
entretenir un dialogue épistolaire quotidien avec leur
amant.

L’homme, au contraire, se passe moins facilement
ou moins longtemps du contact avec le monde. Liszt a
eu du bonheur a vivre seul avec Marie d’Agoult mais
il n’était pas aussi exclusif qu'elle. Le musicien avait
aussi besoin de se frotter a la société, de jouer en
public et d’étre applaudi. I1 ne dénigrait pas les
aventures de passage quand il était sans sa maitresse.
La solitude a deux finit par emprisonner ’homme, il a
besoin d’en sortir pour assurer sa position sociale,
pour étre reconnu, pour renouer avec l'aventure du
monde.

Albert Cohen I'a montré dans Belle du Seigneur
quand Solal et Ariane vivent en vase clos: le téte-a-
téte perpétuel finit par rendre 'autre et son amour
insupportables et celui qui ne le supporte pas c’est
Solal.

En outre, 'homme a le désir de prendre le monde
a témoin de ses sentiments. Il les exprime avec plus de



force mais irrégulierement. Cette différence de
rythme et de ressenti donne a la passion toute sa
richesse mais fait naitre aussi peines et malentendus.

Méme si la passion de Marie d’Agoult pour Liszt
doit, bien sar, étre replacée dans son contexte:
I’Europe de I'époque romantique, cet amour a la fois
sensuel et trés intellectuel, qu'on peut suivre a travers
les Mémoires de la comtesse et la correspondance
entre les amants, dépasse le cadre du XIX® siécle et
reflete bien ce qui caractérise les grandes passions
amoureuses en général.

Avec le personnage de Marie d’Agoult, c’est bien
la passion amoureuse vécue par une femme qui se
découvre sous nos yeux. Il semble des lors quen
parlant d’elle, de ses sentiments amoureux, de ses
souffrances intimes et de Liszt, ’Thomme qui a le plus
compté dans sa vie, Marie d’Agoult, née il y a un peu
plus de deux cents ans, parle de toutes les femmes,
celles de son temps mais aussi celles d’aujourd’hui qui
se reconnaitront dans ses réactions.

Le caracteére instable et complexe de Marie
d’Agoult rend son histoire et sa personnalité d’autant
plus fascinantes. En étudiant sa vie, en lisant ses écrits,
elle apparait tant6t bouleversante et passionnante,
tantot froide et orgueilleuse.

Elle fut par exemple sincérement républicaine tout
en restant influencée par ses préjugés daristocrate.
Quant a sa fibre maternelle ou plutét sa supposée
absence d'instinct maternel, elle a fait couler beaucoup



d’encre. En fait, Marie d’Agoult s’est comportée avec ses
filles comme elle I'a fait dans son amour pour Liszt et
son amitié avec Sand: de fagon passionnelle. Elle a
adoré ses filles les unes apres les autres, d’abord Louise,
puis Blandine, Cosima et Claire. Son attitude, si elle est
bien discutable souvent, est exactement le contraire de
lindifférence qu'on lui a prété. La encore elle a souffert
de la comparaison avec George Sand qui emmenait
Maurice et Solange presque partout avec elle et avec
Hortense Allart qui affichait avec fierté ses deux fils
naturels, les allaitait au regard de tous et ne voyageait
jamais sans eux.

Cette comtesse est si pleine de contradictions que
les sentiments qu’elles inspirent sont toujours
ambivalents. Elle a osé aimer et défier la société dans
laquelle elle était née pour vivre avec un musicien
roturier et de six ans son cadet. Pourtant, elle manqua
constamment de confiance en elle et semblait toujours
insaisissable.

En outre, on est tenté d’excuser Marie d’Agoult
d’avoir été une meére instable, une maitresse parfois
excessive et hypersensible a cause de sa maladie
psychique qui la menait parfois a se conduire de
maniére étrange. On a d’autant plus envie de prendre
sa défense lorsqu’on lit les propos séveres a son sujet,
notamment de la part de certains biographes de Liszt.
Il semble qu’encore aujourd’hui elle paye d’avoir osé
écrire Nélida, d’avoir osé « caricaturé » le grand Liszt.
Etre un génie n’est pas une excuse et Liszt a eu lui
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aussi des torts et ne s’est pas toujours bien comporté
avec sa maitresse et leurs enfants.

Sans cacher ses défauts, il est donc bien temps de
réhabiliter la comtesse d’Agoult et de donner a la
longue liaison entre Liszt et elle la grande place qu’elle
mérite dans la vie du musicien. En effet, si son nom
survit grace a Liszt, Marie d’Agoult a su inspirer au
compositeurs sentiments et ceuvres musicales qui le
grandirent et contribuerent également a sa réputation.

Pour brosser le portrait de cette femme qui nous
est bien plus proche qu’on ne le croit et revenir sur
une des plus céleébres liaisons de I'époque romantique,
quel document plus précieux et révélateur que la
correspondance que les amants ont entretenue ? Elle
est le reflet le plus fidéle de cette passion riche et
tourmentée.

Aujourd’hui, nous disposons d'un ensemble de
cinq cent soixante et une lettres. Lorsqu’ils se
séparérent, au printemps 1844, Liszt rendit les lettres
que Marie d’Agoult lui avait écrites et qu’il possédait
encore. Il refusa qu’elle lui redonnat les siennes. La
comtesse les classa, en censura certaines, en détruisit
d’autres. Il nous reste beaucoup plus de lettres de Liszt
que de Marie d’Agoult alors qu’il semble que les
échanges étaient réguliers et quune lettre de l'un
répondait a une lettre de l'autre. Le compositeur
avoua avoir égaré des lettres au cours de ses tournées
et peut-étre en détruisit certaines au lieu de les rendre.
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Leur petit-fils, 'enfant de Blandine, Daniel Ollivier,
rassembla et publia leur correspondance en 1933-1934.
En 2001 Serge Gut et Jacqueline Bellas firent paraitre
une nouvelle et remarquable édition® plus riche en
lettres, plus précise, annotée avec soin, sans parti pris et
avec le plus d’exhaustivité possible.

Nous avons conservé leur régle de transcription :
les mots en italique signifient qu’ils ont été soulignés.
Les mots en italique et soulignés signifient qu’ils ont
été doublement soulignés.

* Correspondance, Franz Liszt/Marie d’Agoult, éditions Fayard, 2001.
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Chapitre 1

1 - Origines et hérédités

Marie d’Agoult est née d'un pére francais, le
comte de Flavigny et d'une mere allemande, Maria
Elisabeth Bethmann.

Issu d’'une vieille famille de Picardie, le comte
Alexandre de Flavigny, né en 1770, était un officier
sans grande fortune. La Révolution ruina ses réves de
carriere militaire et le contraignit a prendre le chemin
de 'exil. Le prince de La Trémoille, qui devait lever un
régiment pour l'armée de Condé, le nomma
lieutenant-colonel. Le comte de Flavigny se retrouva
alors a Francfort ou il y rencontra Maria Elisabeth
Bethmann, de deux ans sa cadette. Fille d’'un banquier
protestant, veuve a dix-neuf ans, elle avait eu de son
premier mariage, une fille, Auguste*.

* Auguste est un prénom féminin en allemand. Auguste était née le 1«
janvier 1791 a Francfort.
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Elisabeth s’éprit vite de cet aristocrate francais
désargenté et catholique. Mais sa famille ne voyait en lui
quun coureur de dot et un ennemi. La jeune veuve de
vingt-cinq ans a peine, a la fagon dune héroine
stendhalienne, rejoignit le comte de Flavigny dans sa
cellule. Par cet acte, elle se compromettait suffisamment
pour obtenir le consentement de ses parents. Le mariage
fut célébré le 29 septembre 1797.

Mais Mme de Flavigny oublia sans doute ce passé
aventureux lorsqu’elle condamna la fuite de sa fille
avec Franz Liszt. « Sa passion pour mon pere I'avait
jetée un jour dans la révolte, mais ce n’avait été la
qu’'une fougue passagere et elle était vite rentrée dans
l'ordre et la régle. »

Il semble toutefois que la folie inspirée par la
passion amoureuse soit héréditaire dans la famille
maternelle de la future Marie d’Agoult. A seize ans, sa
demi-sceur, Auguste, obligea le poete Clemens
Brentano a I'épouser en montant avec lui dans une
voiture avec deux témoins apreés avoir préparé la
cérémonie. Le mariage s’avéra un tel désastre qu’il fut
annulé en 1814 par l'archevéque de Ratisbonne.
Auguste se remaria avec un bourgeois de Strasbourg
fortuné, Johann Ehrmann, et eut deux enfants. Mais
cette vie tranquille ne la guérit pas de ses troubles
mentaux. Elle finit par se jeter dans le Main en avril

> Mémoires, Premiéres années, chapitre XIII, in Mémoires, souvenirs et
journaux de la comtesse d’Agoult, « Le Temps retrouvé », Mercure de
France, 2007, p. 164.
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1832 a l'age de quarante et un ans. Son fils ainé,
Maurice, se suicida a cinquante-trois ans. Son cadet,
Léon, tenta de se noyer dans la Seine et mourut a
Athénes de phtisie a 'age de vingt-trois ans. Une
cousine d’Auguste et de Marie d’Agoult se tira une
balle dans la téte.

Les deux filles naturelles de Marie d’Agoult,
Blandine et Cosima Liszt, manifestérent également
une certaine instabilité. Blandine, adolescente fragile,
annong¢a un jour a table qu’elle allait se jeter par la
fenétre. Elle épousa Emile Ollivier et mourut
prématurément apres avoir mis au monde leur fils
Daniel. Quant a Cosima, on sait qu’elle quitta a grand
fracas son mari, le musicien allemand Hans von
Biilow, pour Wagner dont elle eut trois enfants.

Enfin, Claire d’Agoult, la seconde fille légitime de
Marie, fut également touchée par cet héritage
maternel. Elle quitta son époux, finit par obtenir le
divorce aprés maintes disputes et vécut au grand jour
avec son amant, un médecin, tout en menant une
carriére de peintre.

2 - L’enfance de Marie de Flavigny

Née dans la nuit du 30 au 31 décembre 1805, a
Francfort, Marie Catherine Sophie de Flavigny était le
troisieme enfant du comte et de la comtesse de
Flavigny. Leur premier fils, Edouard, né en 1798,
mourut a six ans. Maurice, lui, vit le jour a Vienne en
1799. Peu apres la naissance de leur fille, le comte et la
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comtesse de Flavigny revinrent en France et Marie
vécut une grande partie de son enfance a Paris et en
Touraine, dans la propriété du Mortier.

Comme George Sand, née également d’un
mariage d’amour et élevée en partie a Nohant, dans le
Berry, les premiéres années de Marie de Flavigny
furent bercées par I'affection de ses parents et les joies
des séjours a la campagne.

« Mes parents m’avaient en prédilection. Douée
comme je l'étais d'une humeur douce et dune
gentillesse enfantine qui m’attiraient toutes les
bienveillances, je ne me rappelle de ces premieres
années que des images de paix. Jamais un chatiment,
aucun reproche. [... DJes fleurs et des fruits a
profusion, des animaux familiers, de petits amis
villageois, le plein air et la pleine libert¢ dans une
riante campagne, tel revit en moi le tableau de mon
enfance. »°

Outre le jardinage, Marie de Flavigny aimait la
péche et la chasse qu'elle pratiquait en compagnie de
son peére. Le contact avec la faune et la flore forma son
esprit autant que les livres et furent les premiers
éléments vers lesquels elle porta ses affections
passionnées. Elle évoqua ainsi dans ses Mémoires les
hortensias fleurissant aux pieds des deux marronniers
au bout du jardin et ou son pere aimait s’installer
pour lire. «Je passais des heures entiéres a lisser le

¢ Mémoires, Premiéres années, chapitre II, in Mémoires..., op. cit., p. 49.
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sable; jarrachais avec un soin minutieux la plus
imperceptible mauvaise herbe ».”

Cette passion qu’elle mettait dans le moindre de
ses sentiments se manifesta encore davantage a I'égard
de la jeune et sauvage Diane qui avait pour mere la
belle chienne d’arrét de son pere.

«Elle n’avait aucun talent, n’ayant pas recu
d’éducation ; elle était treés peu soignée, comme on
peut croire, dans son habitation sylvaine. Mais elle
m’aimait ; elle m’aimait moi seule ; elle n’appartenait
qu’a moi. A mes yeux, cela lui tenait lieu de tout, et
me la rendait chére au-dessus de tout. »

« Ce besoin d’exclusion, ce besoin d’étre aimée
sans partage a dominé tous les sentiments de ma vie. »

«Je n’ai jamais joui pleinement d’une affection,
amour, amitié, maternit¢é méme, dés qu’il m’a fallu
voir avec certitude que je ne la sentais pas, que je ne
linspirais pas absolue. »*

Marie fera allusion, non sans mélancolie, a cette
enfance a la campagne dans Lettres écrites d’une
cellule, rédigées en octobre et novembre 1841 et au
début de I'année 1843. Elle revenait a son enfance
alors qu’elle vivait une période assez sombre, au
moment ou sa liaison avec Liszt était en pleine agonie.

Dans ses Mémoires, Marie de Flavigny s’attarda sur
les bonheurs de ses jeunes années comme le firent

7 Lettres écrites d’une cellule, in Mémoires..., op. cit., p. 670.
8 Mémoires, Premiéres années, chapitre VI, in Mémoires..., op. cit.,
pp- 89-90.
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beaucoup d’écrivains de cette génération romantique
influencée par Jean-Jacques Rousseau. L'enfance était
considérée comme un age d’or et la nature comme un
moyen de former sa sensibilité loin des perversions de
la société. Hortense Allart, au début des Enchantements
de Prudence, évoque aussi ses séjours a la campagne
aupres de sa protectrice, Laure de Saint-Jean d’Angely.
Quant a George Sand, la nature, notamment la vallée
Noire qui entourait sa propriété de Nohant lui apparut
dés 'enfance comme un refuge.

Comme Sand, Marie de Flavigny fut également
trés proche de son pére qulelle perdit moins
prématurément que George Sand :

« Mon pére fut la premiére passion, conséquemment
la premiére souffrance de ma vie. [...] Le noble visage de
mon peére, ses grands traits, sa grande taille, son grand air
m’imposaient en me captivant. [...] »

« J’étais fiere aussi de la prédilection que ce pere
admiré marquait pour moi en toutes choses [...]. »

« Tout I'intérét de mes journées venait de lui. »°

« [M]es premiers souvenirs, en me revenant a
Iesprit, vont d’eux-mémes se grouper autour de la
grande figure de mon pere. Avant toute autre chose
au monde, je I'aimais, je 'admirais, et c’est a lui que je
rapporte, avec la plus vive tendresse, toutes les
émotions, toutes les imaginations heureuses de mon

® Version de 1856 d’un passage des Mémoires, in Mémoires..., op. cit.,
pp. 730-731

18



heureuse enfance. [...] Sa taille était haute, son air
noble ; et dans tout son aspect on n’aurait su dire ce
qui 'emportait de la force ou de la grace. [...] Je ne
me lassais pas de regarder mon pére, et quand un
étranger remarquait que nous nous ressemblions, j'en
avais de la joie pour tout le jour. »*°

Marie de Flavigny requt une éducation a la fois
libre, riche et sérieuse grace a son pere, un fils des
Lumieres qui appréciait particulierement Horace,
Ovide ou encore Rabelais et Voltaire mais aussi grace
a sa meére qui lui transmit sa culture germanique a
travers des lectures et le piano.

« [A]u plus loin que remonte ma mémoire, je me
vois telle que je suis restée toute ma vie: a la fois
Allemande et Frangaise par le sang, par la nourriture du
corps et de I'esprit ; sensible aux beautés de Schiller et de
Mozart comme a celles de Moliére et de Voltaire [...] je
ne me suis jamais sentie, a bien dire, ni francaise ni
allemande entiérement ; mais comme a part, isolée, un
peu étrangere, aussi bien dans le pays ot jai vu le jour
que dans celui ot la destinée m’a fait vivre... »"!

Marie d’Agoult se sentit toujours tiraillée entre
ces deux pays méme si cette double culture contribua
aussi a enrichir son esprit et a faire d’elle une véritable
européenne.

10 Mémoires, Premieres années, chapitres I et II, ibid, p. 33 et 45.
I Mémoires, Premiéres années, chapitre I11, ibid, p. 57.
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En considérant I'esprit de la comtesse, on serait
pourtant tenté de dire que la part germanique prit vite
le dessus car son caractere la portait davantage a une
meélancolie goethéenne qu’a une ironie et une gaieté
voltairiennes. Elle avait cependant beaucoup de
répartie dans les discussions de salon et ses livres de
réflexions morales et politiques sont aussi influencés
par lesprit frangais.

La jeune fille faisait ses devoirs dans un « petit
boudoir » qui comprenait une bibliotheque vitrée. Les
livres qui étaient rassemblés lui étaient interdits mais
aprés maintes hésitations, elle se décida pourtant a
ouvrir la bibliothéque, la clef étant restée sur la porte.
Elle lut ainsi en cachette bon nombre de romans du
XVIII siecle comme Le Diable amoureux ou les récits
noirs et gothiques d’Ann Radcliffe. Un jour, la clef fut
retirée sans qu’on lui fasse le moindre reproche.

Marie de Falvigny apprit le piano ainsi que le
solfége et I'harmonie d’abord auprés de sa meére,
excellente musicienne et ancienne éléeve de Ferdinando
Paér'?, puis avec un professeur. Pour achever son
éducation de jeune fille de la noblesse dans la plus pure
tradition, Marie suivit des cours de danse et d’escrime
afin de développer sa force physique et son maintien.

12 Compositeur italien né en 1771 et auteur de plus de cinquante opéras.
Admiré par Napoléon, il fut nommé directeur du théatre italien de
Paris. Il fut ensuite maitre de chapelle du roi Louis-Philippe, professeur
au Conservatoire et donna des lecons de composition a Liszt. Il mourut
en 1839 a Paris.
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