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« Marie, Marie, apprends-moi la langue 

si mystérieuse de ton âme, 
fais que nous nous parlions pendant notre 

sommeil, 
et que nos entrailles émues s’entre-répondent 

sans aucun signe extérieur. »1 

« Encore une fois j’ai beaucoup souffert, 
encore une fois vous ne vous en êtes pas douté… 

ainsi va la vie entre ceux qui s’aiment… »2 

                                                       
1 Liszt à Marie d’Agoult, Lyon, 1er mai 1836, in Correspondance, Franz 
Liszt/Marie d’Agoult, éditions Fayard, 2001, p. 225. 
2 Marie d’Agoult à Franz Liszt, Fontainebleau, 17 septembre 1840, ibid., 
p. 641. 
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Introduction 

Les grands romans d’amour et les plus beaux 
portraits de femmes amoureuses ont été écrits par des 
hommes. Curieusement, très peu de femmes de 
lettres, en dehors de textes autobiographiques, ont 
décrit la passion féminine ou ont élevé l’homme aimé 
au rang d’idole comme l’ont fait poètes et romanciers 
pour célébrer la femme de leur vie. 

Très peu de romans d’amour écrits par des femmes 
sont considérés comme des chefs-d’œuvre et ont frappé 
les esprits. La Princesse de Clèves fait presque figure 
d’exception… à tel point qu’on a longtemps prétendu 
que La Rochefoucauld était le véritable auteur. Si 
Madame de Lafayette a bien écrit ce roman, on ne peut 
nier toutefois l’influence morale et intellectuelle de son 
ami. Du reste, La Princesse de Clèves est un roman où la 
passion reste platonique, un roman psychologique dans 
lequel Madame de Lafayette s’attache à décrire les 
sentiments de la princesse mais aussi de tous les 
personnages importants qui l’entourent. 
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Est-ce que les femmes ne sont pas capables ou 
n’osent pas écrire ces récits d’amour fou comme Anna 
Karénine, Aurélien ou Les Lettres d’une religieuse 
portugaise ? Pourquoi les hommes décrivent avec plus 
d’acuité les passions féminines comme Stefan Zweig 
dans la Lettre d’une inconnue, Balzac dans La Cousine 
Bette, Albert Cohen dans Belle du Seigneur, Flaubert 
dans Madame Bovary, pour ne citer que quelques 
exemples ? Pourquoi Corinne ou l’Italie de la si 
intelligente et si fine Mme de Staël ne fait-elle pas le 
poids face à Adolphe écrit par son amant Benjamin 
Constant ? 

Même George Sand, en racontant des histoires 
d’amour, se met autant à la place de la femme que de 
l’homme. Seul Indiana, reflet de sa propre expérience, 
met vraiment en valeur le cœur féminin. Ce premier 
roman, certes réussi, reste assez peu lu et n’a pas 
contribué à faire entrer Sand dans la postérité à la 
différence de la Mare au diable ou de La Petite 
Fadette. 

Les seules œuvres littéraires de femmes qui soient 
équivalentes à un grand roman d’amour sont des 
journaux intimes ou des lettres qui ne sont pas écrits 
pour le public mais pour le tendre ami de leur cœur. 
Ce sont des documents rédigés dans le feu de la 
passion, non destinés à la publication (ou en tout cas 
bien plus tard). Sand, quand elle écrit à Musset ou 
rédige ce journal qu’elle lui destine, ne prend pas la 
plume pour se voir publiée dans la Revue des Deux 
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Mondes. Sans doute pense-t-elle que cela pourrait 
paraître un jour mais après sa mort et sans même être 
certaine que ces pages ne seront pas détruites. La 
démarche de George Sand est alors celle d’une Juliette 
Drouet ou d’une Marie Dorval : non celle d’une 
romancière mais d’une amoureuse vivant sa passion 
en écrivant à l’être aimé. 

Et pourtant, bien des femmes de lettres, des 
artistes et des intellectuelles ont connu une ou 
plusieurs grandes passions dans leur existence. On 
devine même combien l’amour a rempli leur vie, 
parfois même beaucoup plus que celle de leur 
amant… C’est bien le cas chez Marie d’Agoult. 

La comtesse d’Agoult a tenté de décrire la passion 
amoureuse dans Nelida. Mais il s’agit moins d’un 
roman d’amour que du parcours sentimental d’une 
femme romantique inspirée par l’expérience de 
l’auteur et une certaine amertume. En effet, même si 
Nélida n’est pas réductible à un règlement de compte 
contre Liszt comme on l’a dit souvent, on ne peut nier 
que Daniel Stern, pseudonyme de Marie d’Agoult, a 
rédigé son livre à un moment où elle nourrissait bien 
des rancœurs contre son ex-amant. L’homme aimé, 
dans son ouvrage, apparaît sous un jour assez sombre 
et peu flatteur. 

Le grand roman d’amour de Marie d’Agoult, c’est 
sa vie et tous les écrits intimes qui en découlent 
(lettres, journaux, mémoires). Ce sont ces documents, 
d’une réelle valeur littéraire, qui nous permettent de 
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suivre la comtesse au fil de ses années de passion et de 
nous attacher à elle. 

Dans la passion, les femmes sont plus secrètes et 
plus renfermées. L’amour s’apparente davantage chez 
elles à de la persévérance. Rien d’étonnant, dès lors, 
qu’elles préfèrent souvent le quotidien à l’exceptionnel 
et soient tentées par la solitude à deux, censée protéger 
leur amour des attaques de la société. Rien d’étonnant 
non plus qu’elles aiment, en cas d’éloignement, 
entretenir un dialogue épistolaire quotidien avec leur 
amant. 

L’homme, au contraire, se passe moins facilement 
ou moins longtemps du contact avec le monde. Liszt a 
eu du bonheur à vivre seul avec Marie d’Agoult mais 
il n’était pas aussi exclusif qu’elle. Le musicien avait 
aussi besoin de se frotter à la société, de jouer en 
public et d’être applaudi. Il ne dénigrait pas les 
aventures de passage quand il était sans sa maîtresse. 
La solitude à deux finit par emprisonner l’homme, il a 
besoin d’en sortir pour assurer sa position sociale, 
pour être reconnu, pour renouer avec l’aventure du 
monde. 

Albert Cohen l’a montré dans Belle du Seigneur 
quand Solal et Ariane vivent en vase clos : le tête-à-
tête perpétuel finit par rendre l’autre et son amour 
insupportables et celui qui ne le supporte pas c’est 
Solal. 

En outre, l’homme a le désir de prendre le monde 
à témoin de ses sentiments. Il les exprime avec plus de 
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force mais irrégulièrement. Cette différence de 
rythme et de ressenti donne à la passion toute sa 
richesse mais fait naître aussi peines et malentendus. 

Même si la passion de Marie d’Agoult pour Liszt 
doit, bien sûr, être replacée dans son contexte : 
l’Europe de l’époque romantique, cet amour à la fois 
sensuel et très intellectuel, qu’on peut suivre à travers 
les Mémoires de la comtesse et la correspondance 
entre les amants, dépasse le cadre du XIXe siècle et 
reflète bien ce qui caractérise les grandes passions 
amoureuses en général. 

Avec le personnage de Marie d’Agoult, c’est bien 
la passion amoureuse vécue par une femme qui se 
découvre sous nos yeux. Il semble dès lors qu’en 
parlant d’elle, de ses sentiments amoureux, de ses 
souffrances intimes et de Liszt, l’homme qui a le plus 
compté dans sa vie, Marie d’Agoult, née il y a un peu 
plus de deux cents ans, parle de toutes les femmes, 
celles de son temps mais aussi celles d’aujourd’hui qui 
se reconnaîtront dans ses réactions. 

Le caractère instable et complexe de Marie 
d’Agoult rend son histoire et sa personnalité d’autant 
plus fascinantes. En étudiant sa vie, en lisant ses écrits, 
elle apparaît tantôt bouleversante et passionnante, 
tantôt froide et orgueilleuse. 

Elle fut par exemple sincèrement républicaine tout 
en restant influencée par ses préjugés d’aristocrate. 
Quant à sa fibre maternelle ou plutôt sa supposée 
absence d’instinct maternel, elle a fait couler beaucoup 
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d’encre. En fait, Marie d’Agoult s’est comportée avec ses 
filles comme elle l’a fait dans son amour pour Liszt et 
son amitié avec Sand : de façon passionnelle. Elle a 
adoré ses filles les unes après les autres, d’abord Louise, 
puis Blandine, Cosima et Claire. Son attitude, si elle est 
bien discutable souvent, est exactement le contraire de 
l’indifférence qu’on lui a prêté. Là encore elle a souffert 
de la comparaison avec George Sand qui emmenait 
Maurice et Solange presque partout avec elle et avec 
Hortense Allart qui affichait avec fierté ses deux fils 
naturels, les allaitait au regard de tous et ne voyageait 
jamais sans eux. 

Cette comtesse est si pleine de contradictions que 
les sentiments qu’elles inspirent sont toujours 
ambivalents. Elle a osé aimer et défier la société dans 
laquelle elle était née pour vivre avec un musicien 
roturier et de six ans son cadet. Pourtant, elle manqua 
constamment de confiance en elle et semblait toujours 
insaisissable. 

En outre, on est tenté d’excuser Marie d’Agoult 
d’avoir été une mère instable, une maîtresse parfois 
excessive et hypersensible à cause de sa maladie 
psychique qui la menait parfois à se conduire de 
manière étrange. On a d’autant plus envie de prendre 
sa défense lorsqu’on lit les propos sévères à son sujet, 
notamment de la part de certains biographes de Liszt. 
Il semble qu’encore aujourd’hui elle paye d’avoir osé 
écrire Nélida, d’avoir osé « caricaturé » le grand Liszt. 
Être un génie n’est pas une excuse et Liszt a eu lui 
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aussi des torts et ne s’est pas toujours bien comporté 
avec sa maîtresse et leurs enfants. 

Sans cacher ses défauts, il est donc bien temps de 
réhabiliter la comtesse d’Agoult et de donner à la 
longue liaison entre Liszt et elle la grande place qu’elle 
mérite dans la vie du musicien. En effet, si son nom 
survit grâce à Liszt, Marie d’Agoult a su inspirer au 
compositeurs sentiments et œuvres musicales qui le 
grandirent et contribuèrent également à sa réputation. 

Pour brosser le portrait de cette femme qui nous 
est bien plus proche qu’on ne le croit et revenir sur 
une des plus célèbres liaisons de l’époque romantique, 
quel document plus précieux et révélateur que la 
correspondance que les amants ont entretenue ? Elle 
est le reflet le plus fidèle de cette passion riche et 
tourmentée. 

Aujourd’hui, nous disposons d’un ensemble de 
cinq cent soixante et une lettres. Lorsqu’ils se 
séparèrent, au printemps 1844, Liszt rendit les lettres 
que Marie d’Agoult lui avait écrites et qu’il possédait 
encore. Il refusa qu’elle lui redonnât les siennes. La 
comtesse les classa, en censura certaines, en détruisit 
d’autres. Il nous reste beaucoup plus de lettres de Liszt 
que de Marie d’Agoult alors qu’il semble que les 
échanges étaient réguliers et qu’une lettre de l’un 
répondait à une lettre de l’autre. Le compositeur 
avoua avoir égaré des lettres au cours de ses tournées 
et peut-être en détruisit certaines au lieu de les rendre. 



2  12 

Leur petit-fils, l’enfant de Blandine, Daniel Ollivier, 
rassembla et publia leur correspondance en 1933-1934. 
En 2001 Serge Gut et Jacqueline Bellas firent paraître 
une nouvelle et remarquable édition3 plus riche en 
lettres, plus précise, annotée avec soin, sans parti pris et 
avec le plus d’exhaustivité possible. 

Nous avons conservé leur règle de transcription : 
les mots en italique signifient qu’ils ont été soulignés. 
Les mots en italique et soulignés signifient qu’ils ont 
été doublement soulignés. 

                                                       
3 Correspondance, Franz Liszt/Marie d’Agoult, éditions Fayard, 2001. 
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Chapitre 1 

1 – Origines et hérédités 

Marie d’Agoult est née d’un père français, le 
comte de Flavigny et d’une mère allemande, Maria 
Elisabeth Bethmann. 

Issu d’une vieille famille de Picardie, le comte 
Alexandre de Flavigny, né en 1770, était un officier 
sans grande fortune. La Révolution ruina ses rêves de 
carrière militaire et le contraignit à prendre le chemin 
de l’exil. Le prince de La Trémoïlle, qui devait lever un 
régiment pour l’armée de Condé, le nomma 
lieutenant-colonel. Le comte de Flavigny se retrouva 
alors à Francfort où il y rencontra Maria Elisabeth 
Bethmann, de deux ans sa cadette. Fille d’un banquier 
protestant, veuve à dix-neuf ans, elle avait eu de son 
premier mariage, une fille, Auguste4. 

                                                       
4 Auguste est un prénom féminin en allemand. Auguste était née le 1er 
janvier 1791 à Francfort. 
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Elisabeth s’éprit vite de cet aristocrate français 
désargenté et catholique. Mais sa famille ne voyait en lui 
qu’un coureur de dot et un ennemi. La jeune veuve de 
vingt-cinq ans à peine, à la façon d’une héroïne 
stendhalienne, rejoignit le comte de Flavigny dans sa 
cellule. Par cet acte, elle se compromettait suffisamment 
pour obtenir le consentement de ses parents. Le mariage 
fut célébré le 29 septembre 1797. 

Mais Mme de Flavigny oublia sans doute ce passé 
aventureux lorsqu’elle condamna la fuite de sa fille 
avec Franz Liszt. « Sa passion pour mon père l’avait 
jetée un jour dans la révolte, mais ce n’avait été là 
qu’une fougue passagère et elle était vite rentrée dans 
l’ordre et la règle. »5 

Il semble toutefois que la folie inspirée par la 
passion amoureuse soit héréditaire dans la famille 
maternelle de la future Marie d’Agoult. A seize ans, sa 
demi-sœur, Auguste, obligea le poète Clemens 
Brentano à l’épouser en montant avec lui dans une 
voiture avec deux témoins après avoir préparé la 
cérémonie. Le mariage s’avéra un tel désastre qu’il fut 
annulé en 1814 par l’archevêque de Ratisbonne. 
Auguste se remaria avec un bourgeois de Strasbourg 
fortuné, Johann Ehrmann, et eut deux enfants. Mais 
cette vie tranquille ne la guérit pas de ses troubles 
mentaux. Elle finit par se jeter dans le Main en avril 

                                                       
5 Mémoires, Premières années, chapitre XIII, in Mémoires, souvenirs et 
journaux de la comtesse d’Agoult, « Le Temps retrouvé », Mercure de 
France, 2007, p. 164. 
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1832 à l’âge de quarante et un ans. Son fils aîné, 
Maurice, se suicida à cinquante-trois ans. Son cadet, 
Léon, tenta de se noyer dans la Seine et mourut à 
Athènes de phtisie à l’âge de vingt-trois ans. Une 
cousine d’Auguste et de Marie d’Agoult se tira une 
balle dans la tête. 

Les deux filles naturelles de Marie d’Agoult, 
Blandine et Cosima Liszt, manifestèrent également 
une certaine instabilité. Blandine, adolescente fragile, 
annonça un jour à table qu’elle allait se jeter par la 
fenêtre. Elle épousa Emile Ollivier et mourut 
prématurément après avoir mis au monde leur fils 
Daniel. Quant à Cosima, on sait qu’elle quitta à grand 
fracas son mari, le musicien allemand Hans von 
Bülow, pour Wagner dont elle eut trois enfants. 

Enfin, Claire d’Agoult, la seconde fille légitime de 
Marie, fut également touchée par cet héritage 
maternel. Elle quitta son époux, finit par obtenir le 
divorce après maintes disputes et vécut au grand jour 
avec son amant, un médecin, tout en menant une 
carrière de peintre. 

2 – L’enfance de Marie de Flavigny 

Née dans la nuit du 30 au 31 décembre 1805, à 
Francfort, Marie Catherine Sophie de Flavigny était le 
troisième enfant du comte et de la comtesse de 
Flavigny. Leur premier fils, Edouard, né en 1798, 
mourut à six ans. Maurice, lui, vit le jour à Vienne en 
1799. Peu après la naissance de leur fille, le comte et la 
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comtesse de Flavigny revinrent en France et Marie 
vécut une grande partie de son enfance à Paris et en 
Touraine, dans la propriété du Mortier. 

Comme George Sand, née également d’un 
mariage d’amour et élevée en partie à Nohant, dans le 
Berry, les premières années de Marie de Flavigny 
furent bercées par l’affection de ses parents et les joies 
des séjours à la campagne. 

« Mes parents m’avaient en prédilection. Douée 
comme je l’étais d’une humeur douce et d’une 
gentillesse enfantine qui m’attiraient toutes les 
bienveillances, je ne me rappelle de ces premières 
années que des images de paix. Jamais un châtiment, 
aucun reproche. [… D]es fleurs et des fruits à 
profusion, des animaux familiers, de petits amis 
villageois, le plein air et la pleine liberté dans une 
riante campagne, tel revit en moi le tableau de mon 
enfance. »6 

Outre le jardinage, Marie de Flavigny aimait la 
pêche et la chasse qu’elle pratiquait en compagnie de 
son père. Le contact avec la faune et la flore forma son 
esprit autant que les livres et furent les premiers 
éléments vers lesquels elle porta ses affections 
passionnées. Elle évoqua ainsi dans ses Mémoires les 
hortensias fleurissant aux pieds des deux marronniers 
au bout du jardin et où son père aimait s’installer 
pour lire. « Je passais des heures entières à lisser le 

                                                       
6 Mémoires, Premières années, chapitre II, in Mémoires…, op. cit., p. 49. 



2  17

sable ; j’arrachais avec un soin minutieux la plus 
imperceptible mauvaise herbe ».7 

Cette passion qu’elle mettait dans le moindre de 
ses sentiments se manifesta encore davantage à l’égard 
de la jeune et sauvage Diane qui avait pour mère la 
belle chienne d’arrêt de son père. 

« Elle n’avait aucun talent, n’ayant pas reçu 
d’éducation ; elle était très peu soignée, comme on 
peut croire, dans son habitation sylvaine. Mais elle 
m’aimait ; elle m’aimait moi seule ; elle n’appartenait 
qu’à moi. A mes yeux, cela lui tenait lieu de tout, et 
me la rendait chère au-dessus de tout. » 

« Ce besoin d’exclusion, ce besoin d’être aimée 
sans partage a dominé tous les sentiments de ma vie. » 

« Je n’ai jamais joui pleinement d’une affection, 
amour, amitié, maternité même, dès qu’il m’a fallu 
voir avec certitude que je ne la sentais pas, que je ne 
l’inspirais pas absolue. »8 

Marie fera allusion, non sans mélancolie, à cette 
enfance à la campagne dans Lettres écrites d’une 
cellule, rédigées en octobre et novembre 1841 et au 
début de l’année 1843. Elle revenait à son enfance 
alors qu’elle vivait une période assez sombre, au 
moment où sa liaison avec Liszt était en pleine agonie. 

Dans ses Mémoires, Marie de Flavigny s’attarda sur 
les bonheurs de ses jeunes années comme le firent 

                                                       
7 Lettres écrites d’une cellule, in Mémoires…, op. cit., p. 670. 
8 Mémoires, Premières années, chapitre VI, in Mémoires…, op. cit., 
pp. 89-90.  
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beaucoup d’écrivains de cette génération romantique 
influencée par Jean-Jacques Rousseau. L’enfance était 
considérée comme un âge d’or et la nature comme un 
moyen de former sa sensibilité loin des perversions de 
la société. Hortense Allart, au début des Enchantements 
de Prudence, évoque aussi ses séjours à la campagne 
auprès de sa protectrice, Laure de Saint-Jean d’Angely. 
Quant à George Sand, la nature, notamment la vallée 
Noire qui entourait sa propriété de Nohant lui apparut 
dès l’enfance comme un refuge. 

Comme Sand, Marie de Flavigny fut également 
très proche de son père qu’elle perdit moins 
prématurément que George Sand : 

« Mon père fut la première passion, conséquemment 
la première souffrance de ma vie. […] Le noble visage de 
mon père, ses grands traits, sa grande taille, son grand air 
m’imposaient en me captivant. […] » 

« J’étais fière aussi de la prédilection que ce père 
admiré marquait pour moi en toutes choses […]. » 

« Tout l’intérêt de mes journées venait de lui. »9 
« [M]es premiers souvenirs, en me revenant à 

l’esprit, vont d’eux-mêmes se grouper autour de la 
grande figure de mon père. Avant toute autre chose 
au monde, je l’aimais, je l’admirais, et c’est à lui que je 
rapporte, avec la plus vive tendresse, toutes les 
émotions, toutes les imaginations heureuses de mon 

                                                       
9 Version de 1856 d’un passage des Mémoires, in Mémoires…, op. cit., 
pp. 730-731 
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heureuse enfance. […] Sa taille était haute, son air 
noble ; et dans tout son aspect on n’aurait su dire ce 
qui l’emportait de la force ou de la grâce. […] Je ne 
me lassais pas de regarder mon père, et quand un 
étranger remarquait que nous nous ressemblions, j’en 
avais de la joie pour tout le jour. »10 

Marie de Flavigny reçut une éducation à la fois 
libre, riche et sérieuse grâce à son père, un fils des 
Lumières qui appréciait particulièrement Horace, 
Ovide ou encore Rabelais et Voltaire mais aussi grâce 
à sa mère qui lui transmit sa culture germanique à 
travers des lectures et le piano. 

« [A]u plus loin que remonte ma mémoire, je me 
vois telle que je suis restée toute ma vie : à la fois 
Allemande et Française par le sang, par la nourriture du 
corps et de l’esprit ; sensible aux beautés de Schiller et de 
Mozart comme à celles de Molière et de Voltaire […] je 
ne me suis jamais sentie, à bien dire, ni française ni 
allemande entièrement ; mais comme à part, isolée, un 
peu étrangère, aussi bien dans le pays où j’ai vu le jour 
que dans celui où la destinée m’a fait vivre… »11 

Marie d’Agoult se sentit toujours tiraillée entre 
ces deux pays même si cette double culture contribua 
aussi à enrichir son esprit et à faire d’elle une véritable 
européenne. 

                                                       
10 Mémoires, Premières années, chapitres I et II, ibid, p. 33 et 45. 
11 Mémoires, Premières années, chapitre III, ibid, p. 57. 



2  20 

En considérant l’esprit de la comtesse, on serait 
pourtant tenté de dire que la part germanique prit vite 
le dessus car son caractère la portait davantage à une 
mélancolie goethéenne qu’à une ironie et une gaieté 
voltairiennes. Elle avait cependant beaucoup de 
répartie dans les discussions de salon et ses livres de 
réflexions morales et politiques sont aussi influencés 
par l’esprit français. 

La jeune fille faisait ses devoirs dans un « petit 
boudoir » qui comprenait une bibliothèque vitrée. Les 
livres qui étaient rassemblés lui étaient interdits mais 
après maintes hésitations, elle se décida pourtant à 
ouvrir la bibliothèque, la clef étant restée sur la porte. 
Elle lut ainsi en cachette bon nombre de romans du 
XVIIIe siècle comme Le Diable amoureux ou les récits 
noirs et gothiques d’Ann Radcliffe. Un jour, la clef fut 
retirée sans qu’on lui fasse le moindre reproche. 

Marie de Falvigny apprit le piano ainsi que le 
solfège et l’harmonie d’abord auprès de sa mère, 
excellente musicienne et ancienne élève de Ferdinando 
Paër12, puis avec un professeur. Pour achever son 
éducation de jeune fille de la noblesse dans la plus pure 
tradition, Marie suivit des cours de danse et d’escrime 
afin de développer sa force physique et son maintien. 

                                                       
12 Compositeur italien né en 1771 et auteur de plus de cinquante opéras. 
Admiré par Napoléon, il fut nommé directeur du théâtre italien de 
Paris. Il fut ensuite maître de chapelle du roi Louis-Philippe, professeur 
au Conservatoire et donna des leçons de composition à Liszt. Il mourut 
en 1839 à Paris. 


