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A tous ces enfants, d’aujourd’hui et de demain, 

qui ne sont pas nés Français par hasard  
mais par le sacrifice de leurs aïeux. 
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Pierre 

Pierre et Louis descendaient avec précaution le 
vieil escalier de bois d’une quinzaine de marches et, 
au pied de celui-ci, allumèrent la lampe à huile que 
leur avait confiée Jeanne, la mère de Pierre, assortie de 
toutes les mises en garde nécessaires. Le halo dispensé 
ne suffisait pas à éclairer la cave dans son intégralité 
mais les deux garçonnets, assis sur la première 
marche, espéraient ne pas s’attarder dans cet endroit 
inhospitalier. 

– On n’entend rien d’ici, chuchota Pierre à 
l’oreille de son ami. 

– Pourquoi tu parles tout bas ? S’étonna Louis. 
– Je ne sais pas, peut-être parce que je n’entends 

aucun bruit. Là-haut, ça bardait dans tous les sens et, 
là, plus rien ! 

– C’est pour ça que nous devons nous réfugier à la 
cave. 

– Mais, comment on saura quand il faut remonter 
si on n’entend rien ? 
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– On n’entend rien pour l’instant, mais attends 
un peu. 

Pierre s’entêtait à chuchoter, ce soudain silence 
l’impressionnant plus qu’il ne voulait le laisser 
paraître. Le calme de l’endroit l’inquiétait davantage 
que les tirs d’artillerie au-dessus de sa tête. En près de 
six mois, il avait presque fini par s’habituer au 
vacarme de la guerre, moins oppressant que les 
ténèbres de cette cave dont il n’entrevoyait pas le 
fond. 

– J’ai un peu froid, se plaignit Louis. Si on jouait à 
cache-cache pour bouger un peu ? Ça nous occuperait 
plutôt que rester ici sans rien faire… ! 

– Tu ne trouves pas qu’il fait un peu sombre ? On 
ne voit pas grand-chose… 

– Justement, ce sera plus amusant. 

Agés de dix ans, amis de toujours, les garçonnets 
demeuraient inséparables et tombaient évidemment 
d’accord lorsqu’il s’agissait de jouer. Seuls dans la 
maison de Pierre, leurs mères travaillant à l’hôpital de 
la ville, ils n’étaient pas autorisés à sortir avant le 
retour de Jeanne. Et le temps leur semblait long, isolés 
dans cette cave obscure, à redouter que la maison ne 
s’écroulât au-dessus de leurs têtes. 

– D’accord, mais tu poses la lampe au milieu. On 
verra un peu mieux où on met les pieds, suggéra 
Pierre avec juste raison. Je commence à compter. Va 
te cacher. 



2  7

Pierre déposa la lampe au centre de la pièce et 
repartit vers l’escalier, présentant son dos à son ami. 
A dix, il se retourna. Louis avait disparu. 

Précautionneusement, Pierre avançait sur le sol 
de terre battue, attentif, en s’éloignant de la lampe, à 
ne heurter aucun obstacle qui aurait pu le faire chuter. 
Après cinq minutes de vaines recherches en tâtonnant 
devant lui, en longeant les murs, un sentiment 
d’intense solitude l’envahit qu’il résolut de rompre. 

– Bon, ça va, tu as gagné. Tu peux sortir. Où es-
tu ? 

Le vieilles pierres lui renvoyèrent une voix qu’il ne 
reconnaissait pas, perçante et mal assurée. Il patienta 
cinq secondes qu’il égrena dans sa tête. Si louis ne 
répondait pas, tant pis pour lui, il l’abandonnerait là et 
remonterait vite l’escalier. 

– Louis, je ne joue plus. Réponds-moi où je te 
laisse tout seul ! 

– Je suis là… Entre le mur et le tonneau. Va 
chercher la lampe, j’ai trouvé quelque chose. 

– Montre-toi, cria Pierre, soulagé d’entendre la 
voix de son ami. 

Au fond de la pièce, le long du mur, qui aurait eu 
pignon sur rue s’il n’était enterré, trois tonneaux d’une 
centaine de litres chacun s’alignaient, vides depuis 
longtemps, si longtemps que Pierre ne se souvenait pas 
les avoir jamais vus pleins. Il songea d’ailleurs que ce 
bois serait plus utile dans la cheminée et se promit d’en 
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parler à sa mère. Moins téméraire que Louis, il ne lui 
serait pas venu à l’idée de se planquer dans ce coin 
sombre, laissé à l’abandon depuis le départ de son père. 

Pierre reprit la lampe et la déposa auprès du 
troisième tonneau sur sa droite, séparé de moins de 
cinquante centimètres du mur d’angle. Louis avait 
réussi à se faufiler dans l’étroit espace et s’était en 
partie glissé sous le tonneau, entre les deux supports 
de bois de chêne. 

– Pouah ! Il y a plein de toiles d’araignée, c’est 
dégoûtant là-dessous… Comment tu as fait ? 

– Moi, c’est les crottes de souris que je n’aime 
pas ! Il y en a plein. Mais il y a aussi une boîte en 
ferraille. Attends, je vais la rabattre vers toi. 

Louis repoussait vers son camarade une boîte de fer 
ancienne où se distinguaient encore quelques lettres de 
ces « Bêtises de Cambrai » qu’elle avait un jour 
renfermées. Pierre s’en saisit pendant que Louis se 
relevait et débarrassait ses pull, culottes et chaussettes 
des poussières, paille et terre qui s’y accrochaient. 
Quelques feuilles séchées, mystérieusement dégringolées 
dans ce sous-sol, s’étaient effritées dans sa tignasse 
rousse. 

– Prends la lampe, Louis, et viens par là… Dans 
notre coin. 

Non loin de l’escalier, près des casiers à bouteilles, 
vides elles aussi, les enfants avaient retourné deux 
cageots, qu’ils avaient recouverts d’une couverture 
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défraîchie, et étalé une vieille nappe sur laquelle ils 
jouaient aux osselets, ou aux cartes, lors de ces alertes 
qui les condamnaient à guetter une accalmie qui 
tardait à venir. 

Pierre secoua la boîte et tenta de déterminer 
l’origine de ces cliquetis, roulements qu’ils percevaient. 

– Je me demande ce que c’est… 
– Des pièces, supposa Louis. 
– Des clous, plutôt. 
– Des bijoux peut-être ! Renchérit Louis. 
– On va voir qui a raison. Tu es prêt ? 

Pierre releva le couvercle et déversa le contenu de 
la boîte sur la nappe. Une trentaine de boutons 
s’éparpilla, dont deux roulèrent sur le sol de terre. 

– Fais attention, on va en perdre. 

Des boutons ! Leur déconvenue fut de courte 
durée. Des figures se devinaient sur la partie bombée, 
quoique bien ternies, oxydées par le temps. Ils 
décidèrent alors de consacrer les jours suivants à 
remettre en état tous ces boutons et à leur redonner 
leur éclat d’antan. 

Le nettoyage des boutons nécessita plusieurs 
allées et venues dans les jours qui suivirent. Jeanne 
s’interrogea sur leur subit intérêt pour cette cave dans 
laquelle, jusque là, ils répugnaient à descendre. 

Le savon noir n’offrait pas le résultat escompté. Ils 
se renseignèrent auprès de leurs mères, très étonnées, 
pour savoir comment elles nettoyaient les casseroles, 
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la bassine à confiture, la bouilloire, les plaques de la 
cuisinière… Et ils expérimentèrent les recettes 
maternelles. 

– Regarde Louis, comme il brille mon bouton ! 
– Ohhh ! Comment tu as fait ? 
– Pour la bassine en cuivre, Maman la nettoyait 

avec un chiffon, du vinaigre et du sel. Donc, cette 
pièce est en cuivre. Regarde un peu… Une couronne ! 

– Ce doit être un vieux bouton du temps des rois ! 
S’exclama Louis. Moi, j’ai des boutons qui ne brillent 
pas mais on dirait un jeu de loto, il y a des chiffres 
dessus… 26… 72… 35… 86… 

– Essaie le vinaigre ! 
– Pour l’instant, je continue au savon. Je vois déjà 

mieux les chiffres. 
– J’ai un aigle !!! Cria victorieusement Pierre. 
– Fais voir. 

Louis prit le bouton entre deux doigts et fronça 
les sourcils en l’examinant attentivement. 

– C’est bizarre… Il y a quelque chose d’écrit 
derrière. Frotte un peu pour voir… 

Pierre s’escrima sur l’envers du bouton, plus 
difficile à atteindre parce qu’en creux. 

– Là, je vois déjà un peu… Mohr… Je ne sais pas 
quoi et… B… Ber… Berlin ! 

– C’est un bouton allemand ! Ça alors ! Qu’est-ce 
qu’il fait dans ta cave ? 

Interdits, ils marquèrent un temps d’arrêt et 
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reprirent la vérification des boutons déjà nettoyés. 
– Tu sais, on va les finir tous, faire briller ceux 

que l’on peut et on ira voir Jacquot pour qu’il nous 
dise de quand ils datent, d’où ils viennent. Il est vieux, 
lui, il doit savoir, même ceux avec une couronne qui 
datent des rois… Il a sûrement connu… 

Louis se rangea à l’avis de Pierre et les deux 
garçons s’échinèrent encore quelques jours à briquer 
les boutons, tout en s’interrogeant sur la façon dont 
ils avaient échoué dans cette vieille boîte de fer sous 
un tonneau de la cave. 

Ces heures passées dans les profondeurs de la 
terre, à l’instar des mineurs de leur région, loin du 
bruit et de la folie des hommes, les éloignèrent de 
toutes préoccupations extérieures à leur découverte… 
L’absence de leurs pères, de ceux qui leur étaient 
chers, l’occupation allemande, la guerre, les obus, les 
explosions… N’existaient plus que leurs boutons. 
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Jeanne 

Le jour déclinait rapidement en cette fin janvier 
1915. Assise auprès de la fenêtre de la cuisine, Jeanne 
regardait la rue à travers le carreau. Gris le ciel, grise 
la rue, gris ce pantalon qu’elle ravaudait et dont elle 
avait douté de parvenir à effacer cet infâme coloris 
brunâtre, amalgame de boue et de sang. 

Jeanne souffrait pour ces soldats, Français comme 
Allemands, qui, dans les tranchées, transis de froid, 
arrosées de pluies glacées, devaient trouver l’énergie 
d’affronter un ennemi en lequel ils ne voyaient que 
des hommes leur ressemblant, accablés de l’orgueil 
d’autres hommes. Ceux qui, à l’abri en haut lieu, leur 
commandaient de s’entretuer coûte que coûte. Et il 
leur en coûtait de plus en plus chaque jour ! 

Emprisonnée dans la grisaille et sa peine, Jeanne 
désespérait de jamais recouvrer cette liberté de courir 
avec son fils dans ces vastes prairies fleuries et 
odorantes dont les herbes folles chatouillaient les 
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mollets… Ces prairies aujourd’hui transformées en 
champs de bataille sans fin, meurtris, boueux et 
nauséabonds. 

Sur un soupir, elle piqua son aiguillée de fil gris 
dans la reprise et déposa son ouvrage sur le guéridon 
devant elle. L’obscurité s’épaississait trop rapidement 
pour qu’elle songeât à terminer sa couture ce jour-là. 
Celui, d’ailleurs, auquel appartenait ce pantalon ne le 
remettrait plus pour combattre, s’il avait la chance de 
quitter l’hôpital en vie. 

– Maman ? 

S’efforçant de chasser la tristesse de son regard, 
elle plaqua un sourire sur son visage fatigué avant de 
se tourner vers son fils. 

Assis en bout de table, non loin de la cheminée, 
affalé sur un cahier qui le passionnait autant que cette 
déchirure de pantalon captivait Jeanne, il suçotait un 
crayon, pas plus long que son index. 

– Cesse de sucer ce crayon, Pierre, bientôt nous 
n’en aurons plus. Surtout, si tu continues à casser la 
mine sans arrêt comme tu le fais… ! 

– Je sais, Maman, excuse-moi. 

Non seulement, elle l’excusait mais elle lui 
pardonnait. 

– Tu as fini ton devoir ? 
– Presque… 

Vrai ou faux, que lui importait. Jeanne, professeur 
de musique sans élèves, s’évertuait à dispenser à 
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Pierre cet enseignement qui, une fois cette satanée 
guerre terminée, lui permettrait d’avancer vers un 
avenir qui ne pourrait plus qu’être heureux et 
souriant. Elle voulait lui conserver ses chances d’un 
futur possible, loin des bombardements et de 
l’occupation allemande. 

– Maman ? 
– Je t’écoute. 
– Le bébé, il sera Allemand ou Français ? 
– Quelle question saugrenue. Français, bien sûr ! 
– Même s’il naît alors que les Allemands sont 

chez nous ? 

Les yeux très bleus de Pierre exprimaient l’anxiété, 
le désarroi, et la gêne pour oser ainsi troubler celle qu’il 
aimait plus que tout au monde. 

Jeanne se reprocha la véhémence avec laquelle elle 
avait répondu à son fils, aussi perdu qu’ils l’étaient 
tous parmi ces combats dont chacun, allié comme 
ennemi, désespérait d’en voir le terme. Il n’avait que 
dix ans, il était naturel qu’il se posât des questions. 
Elle, sa mère, se devait de satisfaire sa curiosité et 
calmer ses peurs. 

– Ton frère, ou ta sœur, sera et restera Français, 
comme nous tous ici à Bapaume et dans la région… 
Et dans toute la France ! 

– Et si les Allemands ne partent jamais ? 
– Ils y seront obligés car nos soldats et nos alliés 

les chasseront. Nous l’avons déjà fait une fois et ton 
père, comme son grand-père avant lui, les boutera 
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hors de chez nous. Mais, je crains que nous ne soyons 
obligés de partir avant eux, conclut-elle d’une voix 
aux accents désabusés. 

Pierre tiqua au rappel de son père qu’il n’avait 
plus revu depuis début août. Il savait qu’il avait rejoint 
le « Front » comme disait sa mère, là où les soldats se 
battaient au mépris de leur vie pour repousser les 
Allemands vers leur pays… Qu’ils n’auraient jamais 
du quitter. 

Comment oserait-il avouer à sa mère qu’il ne 
regrettait pas l’absence de cet homme dont il sentait 
encore sur ses fesses et sur ses mollets, la chaleur des 
coups reçus. 

– Tu n’as pas oublié ton père ? 
– Mais non, Maman, je prie pour lui chaque soir. 

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il priait pour qu’il 
ne rentrât pas trop vite, tant sa crainte de lui 
demeurait vive. Pierre ne culpabilisait pas vis-à-vis de 
ce père dont les violents accès de colère n’avaient, ces 
deux dernières années, épargné ni l’enfant, ni sa mère. 
Il espérait seulement devenir assez grand et fort pour, 
lors de son retour, s’interposer entre lui et sa mère, et 
pouvoir également protéger le bébé à venir. 

– Tu sembles soucieux, mon enfant. Tu t’inquiètes 
pour lui ? 

Honteux, Pierre baissa la tête, affectant de corriger 
l’exercice de conjugaison dicté par sa mère. Depuis plus 
d’un mois, elle ne lui lisait plus aucune lettre de son père 
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en prétextant que le service courrier ne fonctionnait 
plus. Mais Pierre n’était pas dupe. D’autres recevaient 
des lettres, même si elles se raréfiaient dans le temps. 
Seuls les morts n’écrivaient plus, cela il le savait. Mais, 
comme personne ne les avait informés de la mort de 
Toussaint Fournier, l’espoir était permis de penser qu’il 
pouvait être prisonnier des Allemands et reviendrait un 
jour. Car l’enfant, en dépit de ses craintes, refusait de 
croire qu’il pût ne jamais revoir son père, un homme 
courageux puisqu’il défendait son pays contre 
l’envahisseur. Cette pensée ne le quittait pas, qui lui 
permettait d’oublier peu à peu le père qui les avait 
quittés pour, au fil des mois, entrevoir le héros qu’il était 
devenu. 

Jeanne jeta un coup d’œil à la pendule de bronze 
doré, surmontée d’angelots, sur le manteau de la 
cheminée. La nuit serait tombée d’ici une heure. 

Elle avait refusé de se mettre à l’heure allemande. 
Depuis l’occupation de la ville, les Allemands avaient 
imposé leur heure, soit deux heures de plus que 
l’heure française. Cet infime geste de résistance, elle 
s’y accrochait. L’occupant lui avait volé sa ville, son 
mari, la privait de ses parents, elle tenait à conserver 
ces deux heures françaises non vécues… Bien qu’elle 
fût néanmoins obligée de se conformer à l’horaire 
allemand dans son quotidien. 

Dans ce pantalon déposé devant elle, elle ne 
parvenait pas à voir l’ennemi qui l’avait porté… Mais 
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un jeune homme atrocement blessé qui, depuis trois 
jours, luttait pour sa survie et appelait sa mère à son 
secours. Il occupait l’un des trop nombreux lits de 
l’hôpital, dans lequel elle se rendait chaque matin. Elle 
n’avait jamais appris la haine et s’obligeait à la rejeter, 
en dépit de son ressentiment envers une nation qu’elle 
avait su apprécier en d’autres temps. 

Fille unique d’un couple de notables réputés de la 
ville d’Arras, Jeanne avait bénéficié d’une éducation 
d’excellence. Passionnée de peinture et de musique, 
douée pour les langues étrangères, elle avait tout 
naturellement opté pour l’italien et l’allemand, en sus 
de l’anglais qu’elle pratiquait depuis son plus jeune âge. 
Sa mère, anglaise de passage en France, avait en effet 
succombé au charme d’un jeune notaire et, par son 
mariage, avait du même coup épousé la France. Telle sa 
mère qui, par amour, avait renoncé à retourner dans 
son pays natal, Jeanne avait abandonner ses projets de 
pianiste pour suivre un fils de fermiers que le destin 
avait placé sur sa route, une route que chacun voyait 
déjà tracée devant elle. 

Aussi, lorsque l’hospice de Bapaume se vit 
transformé en hôpital et recueillit ces blessés qui 
affluaient, Français comme Allemands, Jeanne avait 
accepté sans hésiter la proposition de Lise, infirmière et 
maman de Louis. Elle se devait d’apporter son soutien 
aux uns comme aux autres. Leur faire la lecture, prendre 
des lettres sous leur dictée, les aider à boire ou manger, 
arranger leurs oreillers, parfois laver et recoudre leur 
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uniforme… Elle avait du pourtant se faire violence pour 
ne pas abandonner ces hommes à leur sort. Ces cris, ces 
corps qui se tordaient, au risque de rouvrir leurs plaies, 
lorsque résonnait une explosion à proximité… Elle 
pensait ne jamais pouvoir le supporter. Quant à s’y 
habituer, cela lui était impossible. Mais elle avait tenu 
bon, imaginant Toussaint subissant les mêmes affres. Et 
la compassion l’avait emporté sur l’effroi. Elle s’efforçait 
depuis, du mieux qu’elle le pouvait, d’atténuer douleurs, 
cauchemars, peines et angoisses, de ces hommes en 
détresse. 

Elle avait fait transporter son piano à l’hôpital, 
lequel trônait inutilement dans la pièce principale de 
sa maison. Celui-ci lui aurait été enlevé par les 
occupants si elle n’avait, d’elle-même, émis cette 
suggestion. Chopin, Liszt, Mozart, Beethoven, Saint-
Saëns se révélaient de précieux alliés pour soulager les 
blessures de l’âme de ces soldats… En sursis de vie et 
d’espoir. 

Des officiers allemands faisaient également 
résonner la salle de concerts improvisés, pour le plaisir 
de tous… Dont Jeanne qui se permettait d’imaginer, 
dans ces instants de grâce, que tout espoir n’était pas 
perdu de voir bientôt la fin de cette guerre. 

Elle se releva prestement. Elle balança dans l’âtre 
du petit bois, qui s’enflamma rapidement au contact 
des braises, et déposa une grosse bûche qui ne devait 
pas tarder à crépiter. 
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– Où es-tu allé chercher le bois cet après-midi ? 
– Pas loin… Répondit évasivement Pierre. 
– Seul ? 
– Non, Louis m’accompagnait, comme tous les 

jours. Maman, tu sais bien que nous sommes toujours 
ensemble ! 

– Surtout, vous ne vous éloignez pas et ne vous 
aventurez pas hors de la ville. 

– Oui, je sais, Maman. On a l’habitude de se 
mettre à l’abri, et on ne ressort que quand le calme 
revient. 

Comment aurait-il pu, sans l’inquiéter davantage, 
lui avouer qu’il faisait régulièrement le tour de la ville 
avec Louis ? Ils pénétraient dans les maisons écroulées, 
parcouraient les granges et les caves, en quête de bûches 
abandonnées par les habitants, lesquels avaient fui ou 
étaient morts sous les décombres. Qui songerait à 
s’embarrasser de bois de chauffage, de charbon, en 
quittant la ville en pleine panique ? Il ne pouvait pas non 
plus lui confier qu’ils avaient déniché un vieux vélo 
d’homme et qu’ils s’autorisaient des petits tours de la 
place, autour de la statue du général Faidherbe, l’un sur 
la selle, l’autre en amazone sur le cadre. Ces petites 
virées buissonnières leur procuraient leur dose 
d’adrénaline, leurs mères pouvant toujours être 
informées par une bonne âme qui leur rapporterait leurs 
péripéties. Mais heureusement, ou malheureusement, 
les préoccupations de chacun ne s’arrêtaient plus aux 
divagations de deux gamins insouciants. 


