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A tous ces enfants, d aujourd’hui et de demain,
qui ne sont pas nés Frangais par hasard
mais par le sacrifice de leurs aieux.






Pierre

Pierre et Louis descendaient avec précaution le
vieil escalier de bois d'une quinzaine de marches et,
au pied de celui-ci, allumérent la lampe a huile que
leur avait confiée Jeanne, la mere de Pierre, assortie de
toutes les mises en garde nécessaires. Le halo dispensé
ne suffisait pas a éclairer la cave dans son intégralité
mais les deux garconnets, assis sur la premiere
marche, espéraient ne pas s’attarder dans cet endroit
inhospitalier.

-On n’entend rien d’ici, chuchota Pierre a
'oreille de son ami.

— Pourquoi tu parles tout bas ? S’étonna Louis.

- Je ne sais pas, peut-étre parce que je n’entends
aucun bruit. La-haut, ¢a bardait dans tous les sens et,
la, plus rien !

— Clest pour ¢a que nous devons nous réfugier a la
cave.

- Mais, comment on saura quand il faut remonter
si on n’entend rien ?



- On n’entend rien pour l'instant, mais attends
un peu.

Pierre s’entétait a chuchoter, ce soudain silence
limpressionnant plus qu’il ne voulait le laisser
paraitre. Le calme de 'endroit I'inquiétait davantage
que les tirs d’artillerie au-dessus de sa téte. En pres de
six mois, il avait presque fini par s’habituer au
vacarme de la guerre, moins oppressant que les
ténebres de cette cave dont il n’entrevoyait pas le
fond.

- J’ai un peu froid, se plaignit Louis. Si on jouait a
cache-cache pour bouger un peu ? Ca nous occuperait
plutot que rester ici sans rien faire... !

— Tu ne trouves pas qu’il fait un peu sombre ? On
ne voit pas grand-chose...

- Justement, ce sera plus amusant.

Agés de dix ans, amis de toujours, les gar¢onnets
demeuraient inséparables et tombaient évidemment
d’accord lorsqu’il s’agissait de jouer. Seuls dans la
maison de Pierre, leurs meres travaillant a I’hopital de
la ville, ils n’étaient pas autorisés a sortir avant le
retour de Jeanne. Et le temps leur semblait long, isolés
dans cette cave obscure, a redouter que la maison ne
s’écroulat au-dessus de leurs tétes.

- D’accord, mais tu poses la lampe au milieu. On
verra un peu mieux ou on met les pieds, suggéra
Pierre avec juste raison. Je commence a compter. Va
te cacher.



Pierre déposa la lampe au centre de la piéce et
repartit vers I'escalier, présentant son dos a son ami.
A dix, il se retourna. Louis avait disparu.

Précautionneusement, Pierre avangait sur le sol
de terre battue, attentif, en s’éloignant de la lampe, a
ne heurter aucun obstacle qui aurait pu le faire chuter.
Apres cinq minutes de vaines recherches en tatonnant
devant lui, en longeant les murs, un sentiment
d’intense solitude I'envahit qu’il résolut de rompre.

- Bon, ¢a va, tu as gagné. Tu peux sortir. Ou es-
tu?

Le vieilles pierres lui renvoyerent une voix qu’il ne
reconnaissait pas, percante et mal assurée. Il patienta
cinq secondes qu’il égrena dans sa téte. Si louis ne
répondait pas, tant pis pour lui, il 'abandonnerait 1a et
remonterait vite I'escalier.

- Louis, je ne joue plus. Réponds-moi ou je te
laisse tout seul !

—Je suis la... Entre le mur et le tonneau. Va
chercher la lampe, j’ai trouvé quelque chose.

- Montre-toi, cria Pierre, soulagé d’entendre la
voix de son ami.

Au fond de la piece, le long du mur, qui aurait eu
pignon sur rue s’il n’était enterré, trois tonneaux d’une
centaine de litres chacun s’alignaient, vides depuis
longtemps, si longtemps que Pierre ne se souvenait pas
les avoir jamais vus pleins. Il songea d’ailleurs que ce
bois serait plus utile dans la cheminée et se promit d’en



parler a sa meére. Moins téméraire que Louis, il ne lui
serait pas venu a l'idée de se planquer dans ce coin
sombre, laissé a 'abandon depuis le départ de son pére.

Pierre reprit la lampe et la déposa aupres du
troisiéme tonneau sur sa droite, séparé de moins de
cinquante centimeétres du mur d’angle. Louis avait
réussi a se faufiler dans I'étroit espace et s’était en
partie glissé sous le tonneau, entre les deux supports
de bois de chéne.

—Pouah! Il y a plein de toiles d’araignée, c’est
dégotitant la-dessous... Comment tu as fait ?

- Moi, cest les crottes de souris que je n’aime
pas! Il y en a plein. Mais il y a aussi une boite en
ferraille. Attends, je vais la rabattre vers toi.

Louis repoussait vers son camarade une boite de fer
ancienne ou se distinguaient encore quelques lettres de
ces «Bétises de Cambrai» qu'elle avait un jour
renfermées. Pierre s’en saisit pendant que Louis se
relevait et débarrassait ses pull, culottes et chaussettes
des poussieres, paille et terre qui s’y accrochaient.
Quelques feuilles séchées, mystérieusement dégringolées
dans ce sous-sol, sétaient effritées dans sa tignasse
rousse.

- Prends la lampe, Louis, et viens par la... Dans
notre coin.

Non loin de I'escalier, prés des casiers a bouteilles,
vides elles aussi, les enfants avaient retourné deux
cageots, qu’ils avaient recouverts d’une couverture



défraichie, et étalé une vieille nappe sur laquelle ils
jouaient aux osselets, ou aux cartes, lors de ces alertes
qui les condamnaient a guetter une accalmie qui
tardait a venir.

Pierre secoua la boite et tenta de déterminer
lorigine de ces cliquetis, roulements qu’ils percevaient.

- Je me demande ce que Cest...

- Des pieces, supposa Louis.

- Des clous, plutét.

- Des bijoux peut-étre ! Renchérit Louis.

- On va voir qui a raison. Tu es prét ?

Pierre releva le couvercle et déversa le contenu de
la boite sur la nappe. Une trentaine de boutons
s’éparpilla, dont deux roulérent sur le sol de terre.

- Fais attention, on va en perdre.

Des boutons! Leur déconvenue fut de courte
durée. Des figures se devinaient sur la partie bombée,
quoique bien ternies, oxydées par le temps. Ils
décideérent alors de consacrer les jours suivants a
remettre en état tous ces boutons et a leur redonner
leur éclat d’antan.

Le nettoyage des boutons nécessita plusieurs
allées et venues dans les jours qui suivirent. Jeanne
s’interrogea sur leur subit intérét pour cette cave dans
laquelle, jusque 13, ils répugnaient a descendre.

Le savon noir n’offrait pas le résultat escompté. Ils
se renseigneérent aupres de leurs meres, tres étonnées,
pour savoir comment elles nettoyaient les casseroles,



la bassine a confiture, la bouilloire, les plaques de la
cuisiniére... Et ils expérimenteérent les recettes
maternelles.

- Regarde Louis, comme il brille mon bouton !

— Ohhh ! Comment tu as fait ?

- Pour la bassine en cuivre, Maman la nettoyait
avec un chiffon, du vinaigre et du sel. Donc, cette
piece est en cuivre. Regarde un peu... Une couronne !

— Ce doit étre un vieux bouton du temps des rois !
S’exclama Louis. Moi, j’ai des boutons qui ne brillent
pas mais on dirait un jeu de loto, il y a des chiffres
dessus... 26... 72... 35... 86...

— Essaie le vinaigre !

- Pour I'instant, je continue au savon. Je vois déja
mieux les chiffres.

— J’ai un aigle !!! Cria victorieusement Pierre.

- Fais voir.

Louis prit le bouton entre deux doigts et fronca
les sourcils en 'examinant attentivement.

- Clest bizarre... Il y a quelque chose d’écrit
derriére. Frotte un peu pour voir...

Pierre s’escrima sur l'envers du bouton, plus
difficile a atteindre parce qu’en creux.

- La, je vois déja un peu... Mohr... Je ne sais pas
quoi et... B... Ber... Berlin !

- Cest un bouton allemand ! Ca alors ! Qu’est-ce
qu’il fait dans ta cave ?

Interdits, ils marquérent un temps d’arrét et
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reprirent la vérification des boutons déja nettoyés.

- Tu sais, on va les finir tous, faire briller ceux
que 'on peut et on ira voir Jacquot pour qu’il nous
dise de quand ils datent, d’ou ils viennent. Il est vieux,
lui, il doit savoir, méme ceux avec une couronne qui
datent des rois... Il a siirement connu...

\

Louis se rangea a l'avis de Pierre et les deux
garcons s’échinérent encore quelques jours a briquer
les boutons, tout en s’interrogeant sur la fagon dont
ils avaient échoué dans cette vieille boite de fer sous
un tonneau de la cave.

Ces heures passées dans les profondeurs de la
terre, a l'instar des mineurs de leur région, loin du
bruit et de la folie des hommes, les éloignérent de
toutes préoccupations extérieures a leur découverte...
L’absence de leurs péres, de ceux qui leur étaient
chers, 'occupation allemande, la guerre, les obus, les
explosions... N’existaient plus que leurs boutons.
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Jeanne

Le jour déclinait rapidement en cette fin janvier
1915. Assise aupres de la fenétre de la cuisine, Jeanne
regardait la rue a travers le carreau. Gris le ciel, grise
la rue, gris ce pantalon qu'elle ravaudait et dont elle
avait douté de parvenir a effacer cet infame coloris
brunatre, amalgame de boue et de sang.

Jeanne souffrait pour ces soldats, Fran¢ais comme
Allemands, qui, dans les tranchées, transis de froid,
arrosées de pluies glacées, devaient trouver I'énergie
d’affronter un ennemi en lequel ils ne voyaient que
des hommes leur ressemblant, accablés de I'orgueil
d’autres hommes. Ceux qui, a 'abri en haut lieu, leur
commandaient de s’entretuer coiite que cotte. Et il
leur en coftait de plus en plus chaque jour !

Emprisonnée dans la grisaille et sa peine, Jeanne
désespérait de jamais recouvrer cette liberté de courir
avec son fils dans ces vastes prairies fleuries et
odorantes dont les herbes folles chatouillaient les
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mollets... Ces prairies aujourd’hui transformées en
champs de bataille sans fin, meurtris, boueux et
nauséabonds.

Sur un soupir, elle piqua son aiguillée de fil gris
dans la reprise et déposa son ouvrage sur le guéridon
devant elle. L’obscurité s’épaississait trop rapidement
pour quelle songeat a terminer sa couture ce jour-la.
Celui, d’ailleurs, auquel appartenait ce pantalon ne le
remettrait plus pour combattre, s’il avait la chance de
quitter I'hdpital en vie.

- Maman ?

S’effor¢ant de chasser la tristesse de son regard,
elle plaqua un sourire sur son visage fatigué avant de
se tourner vers son fils.

Assis en bout de table, non loin de la cheminée,
affalé sur un cahier qui le passionnait autant que cette
déchirure de pantalon captivait Jeanne, il su¢otait un
crayon, pas plus long que son index.

— Cesse de sucer ce crayon, Pierre, bientot nous
n’en aurons plus. Surtout, si tu continues a casser la
mine sans arrét comme tu le fais... !

- Je sais, Maman, excuse-moi.

Non seulement, elle lexcusait mais elle lui
pardonnait.

— Tu as fini ton devoir ?

- Presque...

Vrai ou faux, que lui importait. Jeanne, professeur
de musique sans éleves, s’évertuait a dispenser a
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Pierre cet enseignement qui, une fois cette satanée
guerre terminée, lui permettrait d’avancer vers un
avenir qui ne pourrait plus qu'étre heureux et
souriant. Elle voulait lui conserver ses chances d’un
futur possible, loin des bombardements et de
I'occupation allemande.

- Maman ?

- Je t'écoute.

- Le bébé, il sera Allemand ou Frangais ?

- Quelle question saugrenue. Francais, bien str !

- Méme ¢’il nait alors que les Allemands sont
chez nous ?

Les yeux tres bleus de Pierre exprimaient I'anxiété,
le désarroi, et la géne pour oser ainsi troubler celle qu’il
aimait plus que tout au monde.

Jeanne se reprocha la véhémence avec laquelle elle
avait répondu a son fils, aussi perdu qu’ils I'étaient
tous parmi ces combats dont chacun, allié comme
ennemi, désespérait d’en voir le terme. Il n’avait que
dix ans, il était naturel qu’il se posat des questions.
Elle, sa mere, se devait de satisfaire sa curiosité et
calmer ses peurs.

- Ton frére, ou ta sceur, sera et restera Francais,
comme nous tous ici @ Bapaume et dans la région...
Et dans toute la France !

- Et siles Allemands ne partent jamais ?

- Ils y seront obligés car nos soldats et nos alliés
les chasseront. Nous I'avons déja fait une fois et ton
pére, comme son grand-pére avant lui, les boutera
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hors de chez nous. Mais, je crains que nous ne soyons
obligés de partir avant eux, conclut-elle d’'une voix
aux accents désabusés.

Pierre tiqua au rappel de son pére qu’il n’avait
plus revu depuis début aott. Il savait qu’il avait rejoint
le « Front » comme disait sa mere, 1a ou les soldats se
battaient au mépris de leur vie pour repousser les
Allemands vers leur pays... Qu’ils n’auraient jamais
du quitter.

\

Comment oserait-il avouer a sa mére qu’il ne
regrettait pas I'absence de cet homme dont il sentait
encore sur ses fesses et sur ses mollets, la chaleur des
coups regus.

— Tu n’as pas oublié ton peére ?

- Mais non, Maman, je prie pour lui chaque soir.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il priait pour qu’il
ne rentrat pas trop vite, tant sa crainte de lui
demeurait vive. Pierre ne culpabilisait pas vis-a-vis de
ce pere dont les violents acces de colére n’avaient, ces
deux dernieres années, épargné ni I'enfant, ni sa mere.
Il espérait seulement devenir assez grand et fort pour,
lors de son retour, s’interposer entre lui et sa mere, et
pouvoir également protéger le bébé a venir.

- Tu sembles soucieux, mon enfant. Tu t'inquietes
pour lui ?

Honteux, Pierre baissa la téte, affectant de corriger
Iexercice de conjugaison dicté par sa mere. Depuis plus
d’un mois, elle ne lui lisait plus aucune lettre de son pére
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en prétextant que le service courrier ne fonctionnait
plus. Mais Pierre n’était pas dupe. D’autres recevaient
des lettres, méme si elles se raréfiaient dans le temps.
Seuls les morts n’écrivaient plus, cela il le savait. Mais,
comme personne ne les avait informés de la mort de
Toussaint Fournier, I'espoir était permis de penser qu’il
pouvait étre prisonnier des Allemands et reviendrait un
jour. Car 'enfant, en dépit de ses craintes, refusait de
croire quil plt ne jamais revoir son pére, un homme
courageux puisquil défendait son pays contre
Ienvahisseur. Cette pensée ne le quittait pas, qui lui
permettait d’oublier peu a peu le pére qui les avait
quittés pour, au fil des mois, entrevoir le héros qu’il était
devenu.

Jeanne jeta un coup d’ceil a la pendule de bronze
doré, surmontée d’angelots, sur le manteau de la
cheminée. La nuit serait tombée d’ici une heure.

Elle avait refusé de se mettre a 'heure allemande.
Depuis 'occupation de la ville, les Allemands avaient
imposé leur heure, soit deux heures de plus que
I'heure frangaise. Cet infime geste de résistance, elle
s’y accrochait. L’occupant lui avait volé sa ville, son
mari, la privait de ses parents, elle tenait a conserver
ces deux heures francaises non vécues... Bien qu’elle
tat néanmoins obligée de se conformer a Ihoraire
allemand dans son quotidien.

Dans ce pantalon déposé devant elle, elle ne
parvenait pas a voir 'ennemi qui I'avait porté... Mais
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un jeune homme atrocement blessé qui, depuis trois
jours, luttait pour sa survie et appelait sa mere a son
secours. Il occupait I'un des trop nombreux lits de
I’hopital, dans lequel elle se rendait chaque matin. Elle
n’avait jamais appris la haine et s’obligeait a la rejeter,
en dépit de son ressentiment envers une nation qu’elle
avait su apprécier en d’autres temps.

Fille unique d’un couple de notables réputés de la
ville d’Arras, Jeanne avait bénéficié d’une éducation
d’excellence. Passionnée de peinture et de musique,
douée pour les langues étrangeres, elle avait tout
naturellement opté pour litalien et I'allemand, en sus
de I'anglais qu’elle pratiquait depuis son plus jeune age.
Sa mere, anglaise de passage en France, avait en effet
succombé au charme d’un jeune notaire et, par son
mariage, avait du méme coup épousé la France. Telle sa
mere qui, par amour, avait renoncé a retourner dans
son pays natal, Jeanne avait abandonner ses projets de
pianiste pour suivre un fils de fermiers que le destin
avait placé sur sa route, une route que chacun voyait
déja tracée devant elle.

Aussi, lorsque Thospice de Bapaume se vit
transformé en hopital et recueillit ces blessés qui
affluaient, Frangais comme Allemands, Jeanne avait
accepté sans hésiter la proposition de Lise, infirmiere et
maman de Louis. Elle se devait d’apporter son soutien
aux uns comme aux autres. Leur faire la lecture, prendre
des lettres sous leur dictée, les aider a boire ou manger,
arranger leurs oreillers, parfois laver et recoudre leur
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uniforme... Elle avait du pourtant se faire violence pour
ne pas abandonner ces hommes a leur sort. Ces cris, ces
corps qui se tordaient, au risque de rouvrir leurs plaies,
lorsque résonnait une explosion a proximité... Elle
pensait ne jamais pouvoir le supporter. Quant a s’y
habituer, cela lui était impossible. Mais elle avait tenu
bon, imaginant Toussaint subissant les mémes affres. Et
la compassion l'avait emporté sur l'effroi. Elle s’efforcait
depuis, du mieux qu’elle le pouvait, d’atténuer douleurs,
cauchemars, peines et angoisses, de ces hommes en
détresse.

Elle avait fait transporter son piano a ’hopital,
lequel tronait inutilement dans la piece principale de
sa maison. Celui-ci lui aurait été enlevé par les
occupants si elle n’avait, d’elle-méme, émis cette
suggestion. Chopin, Liszt, Mozart, Beethoven, Saint-
Saéns se révélaient de précieux alliés pour soulager les
blessures de 'ame de ces soldats... En sursis de vie et
d’espoir.

Des officiers allemands faisaient également
résonner la salle de concerts improvisés, pour le plaisir
de tous... Dont Jeanne qui se permettait d’imaginer,
dans ces instants de grace, que tout espoir n’était pas
perdu de voir bient6t la fin de cette guerre.

Elle se releva prestement. Elle balan¢a dans l'atre
du petit bois, qui s’enflamma rapidement au contact
des braises, et déposa une grosse btiche qui ne devait
pas tarder a crépiter.
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— Ou es-tu allé chercher le bois cet apres-midi ?

- Pas loin... Répondit évasivement Pierre.

- Seul ?

- Non, Louis m’accompagnait, comme tous les
jours. Maman, tu sais bien que nous sommes toujours
ensemble !

- Surtout, vous ne vous éloignez pas et ne vous
aventurez pas hors de la ville.

- Oui, je sais, Maman. On a l’habitude de se
mettre a 'abri, et on ne ressort que quand le calme
revient.

Comment aurait-il pu, sans 'inquiéter davantage,
lui avouer qu’il faisait régulierement le tour de la ville
avec Louis ? Ils pénétraient dans les maisons écroulées,
parcouraient les granges et les caves, en quéte de btiches
abandonnées par les habitants, lesquels avaient fui ou
étaient morts sous les décombres. Qui songerait a
s'embarrasser de bois de chauffage, de charbon, en
quittant la ville en pleine panique ? Il ne pouvait pas non
plus lui confier qu’ils avaient déniché un vieux vélo
d’homme et qu’ils s’autorisaient des petits tours de la
place, autour de la statue du général Faidherbe, I'un sur
la selle, l'autre en amazone sur le cadre. Ces petites
virées buissonniéres leur procuraient leur dose
d’adrénaline, leurs meéres pouvant toujours étre
informées par une bonne ame qui leur rapporterait leurs
péripéties. Mais heureusement, ou malheureusement,
les préoccupations de chacun ne s’arrétaient plus aux
divagations de deux gamins insouciants.
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