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Avertissement au lecteur
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renvoie & la Corée avant la séparation entre le Nord et le Sud intervenue
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HISTOIRE D'UNE REVEUSE



Jai tenu a inclure cette nouvelle dano le présent recuecl
car il s°'agit de la premeére que j'al éerite. Lhistoire se déroule
dany les années vingt & une époque bien différente de la nétre.

Aux confins septentrionaux de la région de
Hamkyeong, apres avoir passé les villes de Wonsan,
Sungjin, Cheongjin et Ungki, se trouvait le port de
Seosura.

A une dizaine de 4' au nord, les berges du fleuve
Tumen et le littoral de la Mer de I’Est ne faisaient plus
qu’un. La-bas, dans une ruelle appelée « Samgeori », se
regroupaient une quarantaine de foyers et toutes sortes
de commodités : un poste de police, quelques auberges,
un barbier, un magasin ou ’on peut acheter du tabac, de
l'alcool, des gateaux et des timbres. Hormis une maison
dont Pactivité s’apparentait a celle d’'une maison close,
il n’y avait que des fermes.

Chez  Chambong Ji était une auberge située en
amont des autres batisses. Tout le monde appellait son
propriétaire « Chambong Chambong ». Pour arrondir
ses fins de mois, il pratiquait la divination et I’exorcisme,
mais comme le village était petit, cette activité était peu
rentable. Quant a auberge, dans ce village perdu a la
frontiére, loin de toute voie ferrée et ou il y avait peu
de passage, ses affaires étaient loin d’étre prosperes ;
les clients potentiels étaient rares, tout au plus cinq ou
six par mois. De toute évidence, ce pauvre aveugle de

1. & : unité de mesure coréenne, environ 393 métres.



Chambong Ji menait une vie des plus modestes. Sa
famille n’était composée que de deux membres : lui, la
quarantaine passée, et Omongnyae, tout juste agée de
vingt ans.

Au village, tout le monde pensait qu’Omongnyac
était la fille de Chambong Ji. En réalité, ¢’était un vieux
garcon, mais pour pratiquer la divination, il avait besoin
d’un guide pour 'accompagner lors de ses rendez-vous
a Pextéricur. Ainsi, il avait dépensé trente wons pour
acheter Omongnyae quand elle avait neuf ans. Depuis
cinq ou six ans qu’ils vivaient ensemble, nul ne savait
s’ils s’étaient mariés, toujours est-il qu’ils menaient un
semblant de vie conjugale.

Dans cette vie a deux, Chambong Ji aimait passion-
nément Omongnyae. Mais ce n’était pas réciproque.
Quelles qu’atent été les raisons pour lesquelles elle
avait été vendue, cette jeune fille pleine d’avenir était
désormais vouée a passer sa vie avec un vieil aveugle
qui aurait pu étre son pere. Il paraissait donc normal
qu’elle ne soit pas enchantée de sa situation.

Les rares occasions ou ils avaient de bons plats
a la maison, elle se gardait bien de les partager avec
son mari. Méme sils étaient attablés 'un en face de
lautre, elle se goinfrait égoistement sans se soucier
de savoir si son mari était rassasié, et bien entendu
cela ne semblait pas la mettre dans embarras. C’est
peut-étre pour cela que Chambong Ji était maigre
comme un merlan séché ; la peau de son visage était
grasse, ses yeux creusés, et bien que son chignon de la
taille d’un piment frais soit couvert de poussicre, il ne
quittait jamais son serre-téte en crin. Contrairement
a son mari, Omongnyae s’enrobait au fil des années.
En s’arrondissant, son visage prenait un teint laiteux
égay¢ par deux pommettes bien rouges. Elle n’était
pas vraiment belle mais plutét du genre dodue aux
formes généreuses. En tous cas, elle était suffisamment
séduisante dans cette petite rue pour se faire draguer
comme st sa beauté était hors du commun.

Quoique bien batie, Omongnaye était issue d’une
famille tres pauvre. Par ailleurs, habituée a tromper



son mari aveugle, il lui semblait tout naturel de duper
également les autres. Quand quelque chose lui plaisait,
elle ne se génait pas pour le voler. Les quelques fois ou
l’auberge recevait des clients, ou quand elle avait envie
de manger un plat en particulier, elle n’hésitait pas une
seconde a préparer des mets succulents sans dépenser
le moindre sou.

Verslami-aout, personne ne se souvient du jour exact
mais une chose est stre ¢’était la veille de I'anniversaire
d’Omongnyae, ce jour-la, elle partit acheter du riz,
cueillir des algues et, une fois la nuit tombée, sortit de
chez elle pour aller se fournir en poissons. Pieds nus,
elle arriva a pas feutrés sur la plage, son panier au bras.
Elle s’arréta net devant un bateau et toussota avant de
se retourner pour vérifier qu’il n’y avait personne, puis
se faufila agilement dans I’embarcation.

Chagque fois qu’elle avait envie de manger du poisson
ou des palourdes, elle venait voler sur ce bateau quand
le propriétaire n’y était pas.

Ce dernier, un jeune homme prénommé Keumdol,
¢tait arrivé d’Ungki deux ans auparavant. Fils de
pécheur, 1l s’était installé au village bien qu’il y fat le
seul pécheur. En général, il vendait une partie de sa
péche de la journée le soir méme et le reste le lendemain
matin. A la tombée de la nuit, il arpentait les rues pour
vendre ses poissons et laissait a bord de son bateau ceux
destinés a étre vendus le lendemain. Quand il rentrait
apres avoir tout vendu, il faisait déja nuit.

Comme a son habitude, apres s’étre assurée qu’il
n’y avait personne, Omongnyae entra dans la cale et
remplit son panier de poissons. Mince ! Le bateau a
bougé ! Paniquée, elle se précipita au-dehors. Mais le
bateau était déja trop loin de la terre ferme pour qu’elle
puisse débarquer.

Ce jour-la, la péche avait été petite, assez petite pour
étre écoulée en une seule fois ; la vente du lendemain
matin suffirait. Le soir venu, Keumdol était donc resté
a bord. 1l allait enfin savoir qui était le voleur. Quand
il reconnut Omongnyae que tout le monde a Samgeori
considérait comme une fleur, il se réjouit vivement de



cette péche qui était bien au-dela de ses espérances. Il
pensa alors que le mieux était d’éloignerle bateau. Apres
avoir discretement largué les amarres, il commenca a
ramer.

Les yeux écarquillés, Omongnyae restait pantoise,
incapable de crier. Sous une lune obscurcie par les
nuages, déployant ses voiles, le bateau partait au large.

— Tiens donc, c’est vous, m’dame ?

— Faites pas Iétonnée. Qu’est-ce que je pourrais
bien vous faire ?

Omongnyae changea aussitot de mine et lui sourit.

— En effet, un jeune apollon comme vous, que
pourrait-il me faire ? Allez, rentrons au port.

Tout sourire, Keumdol s’approcha et posa sa main
tremblante sur I'épaule d’Omongnyac avant de guider
son regard vers la lune voilée par un fin nuage. Sans
chercher a résister, elle contempla la lune avec lui et
chuchota :

— Rentrons au port. Une fois rentrés, on pourra
toujours faire ce qui nous chante. Au point ou on en
est...

Mais le bateau resta la...

Apres sa rencontre avec Keumdol, le mécon-
tentement d’Omongynae envers Chambong Ji
grandissait de jour en jour. Souvent, elle comparait
les deux hommes malgré elle, et a chaque fois, elle
repensait a Keumdol. Elle se rappelait les mots de son
amant : « Dis, tu reviendras ? Qui pourrait s’en douter ?
Je tattendrai demain soir. Faut que tu viennes. » Dix
jours apres son anniversaire, elle retourna sur la plage,
son panier au bras, mais cette fois-ci elle espérait que
Keumdol serait la.

A partir de sa troisiéme visite, elle entrait dans le
bateau de Keumdol comme dans un moulin. Quand
Chambong Ji gagnait un peu d’argent grace a la
divination, elle lui en dérobait une partie et, munie d’'une
bouteille, se rendait dans une taverne pour acheter de
I’alcool. Ces nuits-la, Chambong Jin’avait pas’honneur
de déguster la moindre goutte de cet alcool tandis



que Keumdol, ivre, caressait le dos d’Omongnyae en
frappant le plat-bord comme s’il jouait du janggu®.

Dans cette zone frontaliere, la surveillance des
policiers ¢était des plus rigoureuses en raison des luttes
armées et du commerce illégal d’opium, de vin de
sorgho et de tabac. Quand un client arrivait dans une
auberge, le propriétaire devait se rendre au poste de
police dans la nuit pour faire un rapport sur le client.
Si, par malheur, il oubliait de le faire, en plus de la
suspension de son activité, il était mis en prison ou
¢copait d’'une amende.

C’était également valable pour Pauberge de
Chambong Ji. Quand un client arrivait, Omongnyae
préparait un rapport, faisait remplir un dossier par le
client et’emportait au poste de police. Il y avait toujours
le commissaire et deux policiers. L'un d’eux, I’agent
Nam, était toujours apres Omongnyae, il trouvait toutes
sorte de prétextes pour lui adresser la parole chaque fois
qu’il la rencontrait.

Un soir de septembre, un voyageur arriva chez
Chambong Ji. Il dina puis partit se coucher. I semblait
avoir I'intention de rester pour la nuit mais quand la
sircne d’'un bateau au départ de Seosura retentit, il
partit pour embarquer. Il n’avait pas eu le temps de
remplir le rapport. Ce soir-1a, le commissaire, muni de
son fusil, était parti a la chasse dans un village voisin,
Pautre policier était allé travailler au poste de police
de Cheongjin, il n’y avait donc que I'agent Nam au
poste de police. Saisissant cette occasion fortuite, il mit
Omongnyae en garde a vue pour ne pas avoir fait de
rapport sur le client puis alla trouver Chambong Ji :

— Pourquoi vous n’avez pas fait de rapport sur ce
client ? Le commissaire est trés en colere... Mais ne
vous en faites pas, je lui expliquerai tout. Il relachera
facilement Omongnyae.

Chambong Ji fit mille courbettes et le supplia de
trouver les bons mots pour que le commissaire libére
Omongnyae.

2. janggu : tambour traditionnel coréen.



L’agent Nam attendit qu’il fasse nuit noire et que
les lumieres des maisons soient toutes éteintes pour
rentrer au poste de police. Il laissa la porte de la cellule
ouverte et dit d’'une voix qui laissait transparaitre son
excitation :

— Omongnyae, le commissaire n’est pas la, je vais
faire une exception pour toi et t'installer dans la loge du
veilleur de nuit... Viens.

I fit entrer Omongnyae dans la loge et ajouta qu’il
rentrait chez lui ; il ferma la porte de ’extérieur avant
de s’en aller d’un pas lourd.

Omongnyae qui jusqu’alors était restée accroupie
dans sa cellule froide, ne pouvait que lui étre recon-
naissante. La loge de garde était une petite picce qui
venait d’étre tapissée, ni trop chaude ni trop froide, il
y faisait doux comme un beau jour de printemps. Elle
se laissa tomber sur les couettes moelleuses en soie
du Shandong, dépliées a méme le sol. Elles étaient
tellement confortables qu’elle n’avait plus sommeil. Et
pour couronner le tout, la flamme d’une lampe a pétrole
brillait aussi vive que I'ceil d’un animal a l'affit.

« Pourquoi I'agent Nam m’a mise ici... ? »

Omongnyae ne tenait pas en place.

« Cette nuit, Keumdol va m’attendre avec impa-
tience... »

Bien que préoccupée, elle finit par s’endormir. Peu
de temps apres, elle sentit quelque chose de froid sur
ses levres et saisie par un courant d’air froid venant
de dehors, elle frissonna. Quelquun était entré dans
P’obscurité de la piece.

— C’est moi... chut ! ...

C’était bien la voix de I’agent Nam.

Apres cette nuit, il pensait qu’il allait revoir
Omongnyae régulicrement mais la loge du poste de
police n’était pas un lieu sir. Une nuit, sous leffet de
I’alcool, 'agent Nam prit son courage a deux mains et
alla la rejoindre chez Chambong Ji. Il tendit l'oreille a
la porte d’'une des pieces qui donnent sur 'extérieur.
Chambong Ji était en train de dire la bonne aventure a
des chasseurs. Ces derniers lui demandaient dans quelle
direction étaient partis les faucons qu’ils avaient laissés



s’envoler, il répondit que c'était a I’est, puis se reprit en
disantque c'étaital’ouest. Retenantson souffle, il traversa
la cuisine avant d’arriver dans I'une des chambres,
précisément celle ou se trouvait Omongnyae.

Une fois la consultation achevée, les chasseurs
partirent. Chambong Ji rangea I’argent qu’il venait de
gagner dans sa poche et alla dans la cuisine chauffée
pour se coucher. Il chercha a tatons son oreiller de bois
mais sa main s’arréta sur une chaussure. Au début,
ne sachant ce qu’il touchait, il passa un bon moment
a palper cet objet. Il réfléchissait : « Si je me fie a la
semelle crottée de boue, il s’agit bien d’une chaussure,
et plus précisément d'un soulier. Et dans cette rue, un
soulier pareil ne peut appartenir qu’a un policier...
Policier ! » Sous le choc, il laissa glisser la chaussure,
mais se ressaisissant, il 'empoigna si fort qu’il faillit
Iécraser. Pris de colere, il écarquillait frénétiquement ses
yeux dépourvus de prunelle. ’amertume se lisait dans
son sourire ; depuis quelques temps, il avait remarqué
qu’Omongnyae ne voulait plus rester a ses cotés la
nuit. Quand 1l allait la chercher dans la petite chambre
attenante a la leur, il ne trouvait que son oreiller ; et au
petit matin, il entendait sa voix sur le pas de la porte.
Toutes ces raisons avaient fini par éveiller ses doutes
mais pour la premicre fois il tenait une preuve entre
ses mains. Dressant I'oreille, il se rapprocha doucement
de la petite chambre. Ses bras tremblaient. Il pensait
qu’en tatonnant, avec un peu de chance, il trouverait un
couteau ; mais sans ses yeux, il ne saurait ou le planter et
risquerait de laisser s’échapper le policier. Chambong Ji
s’éloigna de la porte de la chambre et reprit la chaussure
avec force. Il voulait chercher le deuxiéme soulier mais
il entendit la porte s’ouvrir. Les personnes qui sortaient
de la chambre semblaient chercher a dissimuler leur
présence a Chambong Ji qui était assis dans la cuisine.
Les sentant passer devant lui a grands pas pour fuir,
Chambong Ji s’écria :

— Qui étes-vous ? Vous avez besoin de cette chaussure
pour courir !

Nam comprit qu’il était inutile de chercher la
seconde chaussure. En effet, méme s’il pouvait courir



pieds nus, le soulier dans la main de Chambong Ji
constituait une picce a conviction irréfutable. Faute de
mieux, il ne pouvait que se résoudre a donner quelques
billets a Chambong Ji en échange de son silence.

Par la suite, chaque fois qu’Omongnyae n’était pas
a la maison, Chambong Ji croyait qu’elle était allée voir
Nam. Quant a Keumdol, Omongnaye fréquentant de
moins en moins son bateau, il était fou d’impatience.
D’ordinaire, elle venait le voir au moins tous les trois
jours, mais ces derniers temps, elle laissait facilement
passer cing ou six jours entre deux visites. Keumdol
commencait a avoir des soupgons. Un jour, aux
aurores, alors qu’il était en chemin pour aller vendre
ses poissons au commissaire, il Iapercut soudain du
coté de la loge du veilleur de nuit ; il se cacha, feignant
de ne pas 'avoir vue. Il découvrait un autre aspect de
la personnalit¢ d’Omongnyae. Ses poings tremblaient
de haine, d’une haine qu’aurait éprouvée Chambong
Ji dans la méme situation. Plus tard dans la journée,
alors qu’il avait abondamment chargé son bateau, (cing
ou six boisseaux de riz, de la sauce de soja, de la pate
de soja fermentée, du bois, de '’eau et des casseroles) il
guetta le retour d’Omongnyae.

Panier au bras, sa chere et tant attendue Omongnyac
le retrouva le lendemain en début de soirée. Dés qu’elle
monta a bord, il hissa les voiles. Le bateau accosta sur
une ile déserte a environ dix & de la plage.

Chambong Ji attendit sa jeune épouse. La nuit
passa sans qu’il n’ait la moindre nouvelle d’elle et le
lendemain également. Finalement, deux jours puis trois
s’écoulerent ainsi. Il aurait pu recourir a la divination
pour savoir ou était partie Omongnyae mais sa colere
¢tait telle qu’il avait fini par perdre son calme au point de
ne pouvoir agiter son pot de baguettes divinatoires. En
fin de compte, avait-il vraiment besoin de la divination
pour la retrouver ? Il n’y avait aucun doute possible. « A
coup sur, ¢’est un mauvais tour de Nam ! »

Trois jours apres la disparition d’Omongnyae, il
demanda a 'agent Nam de venir chez lui. Quand il se
présenta a sa porte, Chambong Ji saisit son épée qui
tintait a sa ceinture :



— Salaud, rends-moi Omongnyae. Y a que toi pour
faire ¢a. Nous mourrons tous les deux de cette épée.

Chambong Ji le défiait de ses yeux aveugles qu’il
essayait de faire menagants. Nam risquait de devenir a
tort 'objet d’une réputation infamante.

Dansun premier temps, afin de faire taire Chambong
Ji, Nam lui fit de faux aveux et reconnut qu’il avait tout
manigancé. A vrai dire, Omongnyae lui manquait
beaucoup. Méme s’il ignorait qui était 'auteur de ce
méfait, 1l était résolu a chercher Omongnyae dans les
tavernes de Samgeori toute la nuit et, s1l le fallait, il
irait jusqu’a Seosura et méme jusqu'a Ungki. Il était
prét a tout pour la retrouver. Avant de quitter ’auberge,
il fit la promesse a Chambong Ji qu’il ramenerait
Omongnyae dans la nuit. Il passa les maisons de la rue
au peigne fin mais impossible de mettre la main sur elle.
De plus en plus insistant, Chambong Ji pressait ’agent
Nam de questions. Ce dernier se disait qu’Omongnyae
ne pouvait étre allée beaucoup plus loin que Seosura ou
Ungki, mais aller la chercher la-bas prendrait trop de
temps ; Chambong Ji ne patienterait pas tout ce temps
sans rien dire. Si cette rumeur parvenait aux oreilles du
commissaire, il serait destitué de ses fonctions et accablé
par la honte, il ne pourrait plus marcher la téte haute.
Plus il pensait a Omongnyae, plus elle lui manquait. 11
était bien plus en coleére que Chambong Ji. Elle était
sans doute allée se cloitrer dans une taverne a Seosura
ou Ungki ; il était convaincu qu’il n’avait qu’a s’y rendre
pour la retrouver. Mais s’il allait la chercher, il voudrait
d’abord la garder pres de lui et passer quelques jours
seul avec elle. II se laissait aller a révasser, imaginant
qu’entre temps elle aurait appris a soigner sa toilette,
se serait maquillée et vétue de bleu pastel. Il refusait
I'idée de salir cette Omongnyae métamorphosée en la
remettant entre les mains de Chambong Ji. Il avala sa
salive épaisse : « 5’1l n’y avait pas Chambong Ji, j’aurais
déja retrouvé Omongyae »

Tard dans la nuit, il sortit une bouteille de vin de
sorgho et un peu d’opium confisqués a des trafiquants
chez Chambong Ji.

Tout le monde crut que ce pauvre aveugle de



Chambong Ji dont la femme était partie s’était suicidé.
Persuadé que désormais Omongnyae serait a lui quand
il la retrouverait, Nam parcourut Seosura et Ungki
mais ses efforts restaient vains. Finalement, cinq ou
six jours plus tard, il rentra seul a Samgeori tandis
qu’Omongnyae était déja revenue la veille d’on ne sait
ou, saine et sauve. Durant les premiers instants de ses
retrouvailles avec Omongnyae, Nam ne savait que faire.
Repenser a la peine qu’il s’était donnée pour commettre
I'irréparable et imaginer qu’elle ait pu partir en cachette
avec un autre homme pendant plusieurs jours, le mettait
dans une colére noire qui l'aurait poussé a la rosser sur
le champ. Mais le désir charnel reprenait le dessus.
Rassuré, il pinga la douce joue d’Omongnyae comme
pour signifier « Maintenant, c’est mon tour ».

— Dis-moi, ou est-ce que les vents ont bien pu
t'emmener ?

— La-bas, a Bangjin, je...

—Qu’est ce quil y a a Bangjin ?

—Hihi...

Tantét 1l la menacgait tendrement, tantdt il la
consolait. « C’est a cause de toi que ton mari est mort,
autrement dit, tu es une criminelle. Le seul moyen pour
éviter la prison, c’est de devenir ma concubine. »

Mais pour Omongnyae, devenir la femme de
Keumdol était plus enviable, tant pour le statut que
pour les sentiments qu’elle éprouvait, que de devenir la
concubine de 'agent Nam. D’abord, elle accepta tout
ce que Nam apportait pour se mettre en ménage avec
elle — boisseaux de riz, couettes... Puis, en secret, elle
contacta Keumdol et lui remit toutes les affaires que
Nam avait apportées jusqu’a la derniere cuillere. Un
solr, peu avant minuit, a ’heure ou le policier Nam
devait la retrouver, elle courut rejoindre Keumdol.

Cette nuit-la, toutes voiles dehors, leur bateau prit le
large vers le ciel du nord parsemé d’étoiles.






LE BONHEUR



Quiconque a vu la gare de Daegu au moins une
fois sait qu’un poste de police se trouve sur le coté droit
de Pavenue en sortant de la gare. Et ceux qui aiment
grignoter entre les repas savent également que des le
début de 'automne, des marchands de marrons grillés
sont assis devant leur poéle aux alentours du poste de
police.

Parmi eux, il y aun vieillard. Il est toujours le premier
arrivé le matin et le dernier a partir le soir, et positionne
son étal le plus pres possible du poste de police.

Unmatin au débutde’hiver, alors qu’il fait aussi froid
que le jour du solstice d’hiver et que le soleil n’inonde
pas encore la rue de ses rayons, le vieux marchand de
marrons est déja assis a sa place. Accroupi derriere une
caisse a pétrole couverte de papier journal sur laquelle il
a posé les marrons fendus préts a étre grillés, il prépare
le foyer pour allumer du feu.

Son poéle fissuré est ficelé a Pextérieur par une corde
de paille et colmaté a I'intérieur avec de la boue. De
ses mains, il encercle les morceaux de charbon entassés
dans le poé¢le comme pour s’en saisir et souflle sur les
braises.

Sous son passe-montagne dont il ne reste presque
que le cuir crasseux — le duvet de la doublure étant
complétement disloqué — quelques cheveux couverts
de givre flottent au vent. Les rides s’entremélent plus
ou moins verticalement sur son visage comme si ’'on
y avait peint des toiles d’araignée. Sous ses prunelles
ternes, coulent de la morve et des larmes de froid. Le dos
de ses mains est creusé et sillonné de meurtrissures, de



veines bleues rappelant de sinueuses entrailles ; quant a
ses doigts, certains n’ont plus d’ongle et ceux qui restent
sont noirs de contusions... Au premier coup d’ceil, on
peut ais¢ément affirmer qu’il approche de la soixantaine
et que sa situation est peu enviable : il a travaillé dur
toute sa vie, a fait face a toutes sortes de difficultés pour
assurer sa subsistance et, s’1l est toujours en vie, c’est
seulement parce qu’il n’a pas pu mourir avant. Méme
en faisant abstraction de la vieille veste de costume qu’il
porte, a la seule vue de son pantalon de Hanbok® usé
dont les trous n’ont pas été rapiécés mais simplement
pliés en deux avant d’étre recousus et dont le bas est
serré par une ficelle de nylon bleu utilisée d’ordinaire
pour attacher des fardeaux, n‘importe quelle femme un
tant soit peu observatrice peut deviner que cet homme
est veuf, sans femme ni enfant.

Ce vieillard est vraiment seul.

Sa femme avait des difficultés & venir a bout des
corvées de cuisine les plus simples a cause de sa vue
faible. Elle est morte subitement d’une indigestion apres
avoir mang¢ de la viande le soir du premier anniversaire
du bébé de leur propriétaire, il y a déja cinq ou six ans.

Bien qu’il ait un fils prénommé Manseok, iln’en parle
jamais ; et lorsque des gens lui demandent : « Avez-vous
des enfants ? », il répond dans un soupir : « Comment
pourrais-je en avoir ? ». Ce genre de question lirrite
au plus haut point, parfois méme il aurait envie de
hurler : « Que j’aie des enfants ou non, en quoi ¢a vous
regarde ? ». Son irascibilité n’est pas liée au sentiment de
culpabilité que peuvent parfois ressentir les personnes
qui n’ont pas d’enfants. Manseok est en bonne santé,
mais au lieu de gagner honnétement sa vie au risque de
gagner peu, il meéne une vie de vagabond faite de vols et
de cambriolages et purge régulicrement des peines de
deux ou trois ans d’emprisonnement. Quand il pense
a son fils unique, le vieil homme se sent terriblement
blessé, déshonoré, et se dit qu’il préférerait ne pas avoir
d’enfant.

3. Hanbok : vétement traditionnel coréen.



Depuis la mort de sa femme, plus précisément
depuis la disparition de Manseok — cette disparition
n’étant pas consécutive a une arrestation, le vieillard ne
sait quand il reverra son fils — il a pris ’habitude de dire
au gens : « Maintenant que mon gamin est en prison a
perpétuité, a quoi bon m’en faire ? De toute facon, s’il
en sortait vivant, je le battrais a mort de mes propres
mains a coups de martinet... » Malgré les apparences,
en son for intérieur, son fils lut manque. Pourtant, il ne
l’attend plus. Son seul espoir en tant que pére pour ce
jeune en cavale est qu’il prenne soin de lui-méme et
qu’il ne se fasse pas arréter.

Vendre des marrons grillés assis dans la rue en
plein froid, ne représente donc pas un moyen de vivre
comme tout le monde mais plutdt un moyen de mourir
décemment. En effet, quand il mourra il deviendra un
cadavre anonyme, il ne peut donc pas se permettre de
mourir sans le sou... autrement dit, il prépare sa mort
grace a ce gagne-pain.

Avant que le vieillard ait fini d’allumer le feu, une
fillette accourt et s’arréte net devant lui, les mains dans
le dos :

— Pére Manseok!, vous avez fait griller beaucoup de
marrons ?

Le vieillard continue a allumer son poéle sans méme
préter attention a elle.

C’est la fille de 'employée de maison de son
propriétaire. Dés qu’elle a un moment de libre, elle vient
a ’étal aider le vieux a faire du feu ou a décortiquer
les marrons pour profiter de ceux cassés ou trop grillés
pour étre vendus.

— Pére Manseok !

— Qu’est-ce qui t'arrive, petite sotte ?

— Vous savez, une lettre est arrivée pour vous...

Elle lui tend une enveloppe présentant plusieurs
coups de tampons et sur laquelle sont collés deux
timbres.

4. Dans la tradition coréenne, les adultes sont souvent désignés par le lien
de parenté qui les unit aux enfants dont les noms sont connus de tous.



Notre analphabeéte la prend avec quelque hésitation,
curieux de cette lettre qui lui est destinée. Au méme
moment, un client promene son regard d’un coté a
lautre de I’étal. Il semble vouloir acheter des marrons.

— Veuillez m’excuser, les marrons ne sont pas encore
grillés. Toutefois...

—Ou ?

— Au risque de vous importuner... pourriez-vous
jeter un ceil a cette enveloppe ?

Le jeune homme porte un manteau de style
occidental, un passe-montagne, une écharpe en soie de
Sampalje’, des chaussures ocre et des lunettes a monture
dorée. Bien qu’il soit venu pour acheter des marrons, il
prend gentiment la lettre.

— Qui est Monsieur Hwang ?

— C’est moi.

— Cette lettre vient d’'un certain Seo Ilkwon de
Séoul.

— Seo Ilkwon ? Seo Ilkwon... et que dit cette lettre...
sans vouloir abuser de votre amabilité...

— Mais cette lettre vous est adressée, c’est donc a
vous de 'ouvrir.

Le vieux Hwang décachete ’enveloppe de ses mains
tremblantes qui ressemblent aux pieces d’une machine
usée. A Pintérieur se trouvent une feuille 4 carreaux et
un papier rougeatre.

— C’est un mandat postal de dix wons.

— De P’argent ?

— Attendez. ..

Le jeune homme lit la lettre et ajoute :

— C’est une lettre de votre fils. Il s’est installé au nord
de Jiandao, s’y est marié et a ouvert un magasin. Il vous
attend a Séoul pour vous emmener a Jiandao avec lui.
Vous devez utiliser cet argent pour le rejoindre a Séoul.
Une fois la-bas, vous resterez dans la salle d’attente de
la gare jusqu’a ce qu’il vienne vous chercher. Des que
vous recevez cette lettre, vous devez immédiatement
partir pour Séoul. Voila tout.

5. Sampalju : étofte de soie fine fabriquée en Chine.



Malgré sa simplicité d’esprit, le vieillard a tot fait de
comprendre que ce Seo Ilkwon qui lui est totalement
inconnu n’est autre que son fils Manseok. Pourquot ce
dernier a changé de nom ? Pourquoi il n’est pas venu a
Daegu ? Il pouvait sans peine imaginer les réponses a
ces questions.

— Ou est-ce que je peux retirer cet argent ?

— Venez voir. La poste est juste en face. Si vous
voulez, je peux vous y accompagner. Il suffit que vous
ayez votre sceau.

Serait-il en train de réver ? Il se pourrait bien que
ce soit vraiment son fils et qu’il fasse ce genre de choses
a présent. Mais tout cela est si surprenant qu’il se croit
dans un réve.

Durant un bref instant, lorsque le jeune homme a
dit « Votre fils... », le vieillard a d’abord redouté la suite
de la lettre. Mais en sortant de la poste, il s’est laissé
aller a verser des larmes de joie : « Méme si c’est un
mauvais gars, il n’a pas abandonné son pere. Malgré
tout ce temps, les liens familiaux existent toujours. »

A onze heures cinquante, le sifflet de Pexpress a
destination de Séoul retentit longuement.

Un vieil homme quitte précipitamment Daegu sans
prévenir son proprié¢taire ni méme ses amis, comme s’il
fuyait ce lieu ou il a passé pres de cinquante années de
sa vie ; C’est le pere de Hwang Manseok.

Chaque ¢été, quand il prend le train muni de sa
faucille, c’est pour aller désherber la tombe de son
propriétaire a Kyeongsan ; c’est donc la premicre fois
qu’il quitte Daegu pour des raisons personnelles.

Aujourd’hui, il achete son billet de train avec son
argent et choisit un compartiment pour s’y asseoir. Il
regarde par la fenétre. Pendant que défilent a toute
vitesse les paysages de son pays natal ou il a demeuré
toute sa vie, de temps a autre, des montagnes surgissent
puis s’empressent de disparaitre au loin ; mais tout cela
le laisse indifférent.

Débordant d’une énergie nouvelle, son cceur gonflé
de larmes bat la chamade.

Ce fils qu’il a hate de prendre dans ses bras comme
quand 1l était petit, sa femme malheureusement



ceédé u ui uv ie qui
décédée en I'espace d’une nuit, la nouvelle vie se
profile devant lui, tous ses souvenirs tristes, toute la joie
quil éprouve aujourd’hui... Ce vieillard peu sensible
n’a que ses larmes pour exprimer ce qu’il ressent a ce
moment précis.

Que le train passe dans un tunnel obscur, traverse
un pont en acier dans un bruit assourdissant, s’arréte
ici, reparte la..., tout cela lui est bien égal.

Il ne mange pas, il n’a pas faim. Il ne fume pas, il
n’en a pas envie. Il ne se rend pas compte qu’il cligne
des yeux ni méme qu’il essuie ses larmes du dos de la
main.

Parfois, lorsqu’il lui arrivait de boire un coup avec
des amis, si 'un d’eux lancait : « Toi, au moins, tu as
un fils... », pensant que c¢’était pour se moquer de lui,
il rétorquait : « Pfif ! Comment tu peux dire ca, tu
connais ma situation ! J’ai pas d’enfants ! Mon fils est
un fils indigne... ». Aujourd’hui, il regrette ces propos
malheureux. Comment ai-je pu étre aussi impudent !
J’ai plutét de la chance d’avoir un fils ; les gens qui
n’ont pas d’enfant, quand bien méme ils vivraient
cent ans, ne connaitront jamais la joie de déguster un
repas préparé par leur belle-fille ou d’avoir de belles
funérailles organisées par leurs enfants.

Le vieux Hwang repense a quelques-uns de ses amis
quin’ontpas d’enfants, il ne peut s’empécher d’éprouver
de la pitié pour eux ; le regret s’empare de lui. Avant
de partir il aurait da aller discretement faire ses adieux
a la mere de son propriétaire et, quitte a n’aller voir
personne d’autre, au moins partager un dernier verre
avec ses amis qui n’ont pas d’enfants.

Penser a sa pauvre femme décédée le chagrine plus
que tout, lui, qui malgré une vie treés dure, est toujours
en vie. Elle est morte sans connaitre les beaux jours en
compagnie de ce fils qu’elle s’était donné tant de peine
a élever. Il se sent presque coupable d’étre le seul en vie
pour gotiter ce bonheur.

., . , . .

« Quand j’aurai retrouvé mon fils, on ira faire un
petit tour dans Séoul. Ensuite, j’irai avec lui au nord de
Jiandao ou m’attend ma belle-fille. La-bas, ils m’auront
sans doute préparé une chambre bien chauffée ainsi



qu’'un bon repas. Et plus tard, lorsqu’ils deviendront
parents a leur tour, je pourrai prendre mes petits enfants
dans mes bras... »

Le pére Hwang jette un coup d’ceil au dos de
sa main. Cette main couverte de cicatrices tel le dos
d’un crapaud, résume sa vie : en un mot, gardien. Il
a ¢té gardien durant soixante ans. Que connait-il du
bonheur ? Le plaisir de fendre du bois sec avec une
hache bien affutée apres avoir laborieusement coupé
du bois mouillé avec une hache émoussée ? En effet, il
avait sans doute connu ce genre de bonheur.

Le vieux Hwang regarde encore une fois son reflet
dans la fenétre a travers laquelle défile le paysage.

Ses rides entremélées, ses cheveux couverts de
givre... 1l sent a nouveau la tristesse monter en lui.
« Cette vie de souffrance ne finira-t-elle jamais ? » Il
avait souvent maudit sa vie mais aujourd’hui cette vie
lui semble si précieuse que tout d’un coup, face a son
désir de vivre cent ou deux cents ans, il ne peut réfréner
cet ¢lan de tristesse.

Tandis que le soleil descend lentement derriere
la montagne, des éclairs — formant des colonnes
rougeoyantes — lacerent de temps a autre la fenétre dans
un fracas assourdissant comme s’ils allaient frapper le
visage du vieillard. Les voyageurs s’affairent a ranger
leurs valises et se préparent a sortir.

Pour la premiere fois depuis le début du voyage, le
peére Hwang s’adresse a la personne assise en face de
lui :

— Pardon monsieur, ou sommes-nous ?

— (la, c’est le fleuve Han. Vous allez ou ?

~ A Séoul.

—On arrive a Yongsan. Séoul, c’est le prochain arrét.
On pourra descendre ensemble.

Le pere Hwang s’étonne d’étre déja arrivé a Séoul.
Il n’a pas vu passer le temps malgré le trajet de sept
heures entre Daegu et Séoul. Depuis ’age de raison
et durant pres de cinquante ans, il n’a jamais été aussi
heureux que pendant ces heures de train. Il est comblé
au point d’en négliger sa tenue, d’en oublier de manger
et méme de fumer.



Il comprend enfin ces personnes fortunées en quéte
d’immortalité.

Bien qu’il ait peu de valises, il s’affaire lui aussi,
s’empresse de prendre sa pipe et palpe rapidement son
passe-montagne qu’il a gardé sur la téte.

Tel un coureur de marathon bras en 'air téte en
arriere, se ruant vers la victoire a ’approche de la ligne
d’arrivée, le train file vers la gare de Séoul dans un
héroique cri de joie.

Intrépide, le vieux Hwang descend du train et sans
rien demander a personne, il traverse une passerelle,
suit les autres passagers et présente son billet avant de
sortir de la gare.

Il est a peine arrivé dehors que Manseok surgit de la
foule : « Pere ! ».

—Oh!

— Pere !

A ce moment, le vieux Hwang, s’essuyant les yeux,
retrouve Manseok et fait ses premiers pas dans ce
monde nouveau.

Avant méme que le pere, contenant sa tendresse
paternelle, et le fils n’aient le temps de se prendre la
main, une personne s’interpose entre eux.

—Hé!

Si le vieux Hwang reconnait le brave monsieur qui
a lu sa lettre et qui est allé retirer de I’argent avec lui le
matin méme, Manseok reconnait I'inspecteur de police,
aussl mauvais qu’une vipere.

— Viens par-1a, saligaud ! Avant de prendre la main
a ton pere, mets-la voir la-dedans

— Eh, pere...

Manseok tente d’agripper le revers de la veste de son
peére mais ses mains sont liées.

Le vieux Hwang se frotte les yeux comme s’1l venait
de se réveiller d'un cauchemar, il cherche Manseok du
regard mais il a déja disparu.

Seules les silhouettes de badauds fermant la marche
derriere le coupable menotté par 'inspecteur, s’éloignent
lentement telle une meute de loups.
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Demain, c’est Chuseok®. Pourtant, comme si la pleine
lune s’était levée un jour en avance, il fait aussi clair
qu’en pleine journée.

Le dernier bus est parti et le tram ne circule plus
depuis longtemps. Contrairement aux habitants de la
ville intra-muros, ceux de Cheongnyangni sont sans
doute rentrés se coucher tot pour profiter de la féte de
demain..., la rue déserte semble déja endormie.

C’est une nuit calme sous une lune sereine.

En cette magnifique et paisible nuit, les feuilles
sur les branches se font tristement leurs adieux en se
dispersant. Le vent, inlassablement, les fait rouler sur
le sol.

Je marche seul dans cette rue. Je regarde flotter au
loin la silhouette sombre de la Porte de I’Est, repensant
a une histoire insignifiante, une histoire passée sans
importance.

(C’était il y a quatre ou cing ans, une nuit d’été ou il
pleuvait. Je la rencontrai pour la premiere fois. J’étais
allé a la maison principale de Myeongweolgwan avec
quelques amis, c’était aussi la premiere fois que j’allais
dans un restaurant en compagnie de kisaeng’.

Ce soir-1a, nous étions quatre. Nous avions invité
deux kisaeng : Hyanghwa, originaire de Pyeongyang et
Soryeon, de Namdo.

6. Chuseok : Féte des récoltes, le 15 jour du 8™ mois lunaire.

7. kisaeng : Courtisanes coréennes, souvent apparentées aux geisha.



Contrairement a K, nous avions peu ’habitude de
ce genre de situations, il n’y avait qu’a nous voir dans
nos uniformes d’étudiants. En effet, nous n’avions
jamais eu l'occasion de nous divertir avec des kisaeng ;
nous n'avions donc pas encore de Nasimi® attitrée.
Connaissant leur talent respectif, K avait fait venir
Soryeon et Hyanghwa.

Dressant 'oreille aux chansons et aux plaisanteries
des séduisantes kusaeng provenant de la picce voisine,
nous attendions impatiemment que les notres fassent
leur entrée.

K disait aimer les Sushimga® de Hyanghwa et le son
du kapageum' de Soryeon mais nous, pour la premiére
fois, nous attendions des kisaeng. Nous avions hate de
découvrir la beauté des ombres qui allaient s’offrir a nos
yeux. Je me souviens encore qu’a chaque fois que nous
entendions des bruits de chaussons passer devant la
porte, nous étions tout excités et nos coeurs se mettaient
a battre la chamade.

La premiere a entrer fut Hyanghwa. Vétue de soie
légere, elle avait la poitrine souple. Sa veste rose tendre
et sa jupe verte lui seyaient 2 merveille. A peine s’était-
elle inclinée pour nous saluer qu’elle s’assit et, d’une
main, Ota ses chaussettes d’étoffe. Puis, sans hésitation,
elle prit place aux cotés de K.

—C’estles vacances, je me doutais que vous viendriez,
mais...

Elle avait prononcé ces premieres paroles en
regardant K d’un air qui me paraissait bien étrange.

Lorsque Soryeon entra, comme Hyanghwa était
déja avec nous, nous étions beaucoup moins nerveux.
Apres avoir fermé la porte coulissante, elle s’agenouilla
et nous salua avec la plus grande attention en adressant
un signe de téte a chacun de nous. Comparée a

8. Nasimi : Terme japonais pour désigner une kisaeng que ’'on a ’habitude
d’inviter.

9. Sushimga : Chant mélancolique des provinces du nord-ouest. Celui de
Pyeongyang est le plus connu.

10. kapageum : Cithare coréenne a douze cordes.



Hyanghwa a I'aise avec les usages, 'attitude de Soryeon
avait quelque chose de presque embarrassant. Sa veste
et sa jupe en ramie d’un blanc terne et son pic a cheveux
en corne noire lui donnaient un air triste.

Au début, une certaine déception m’avait conduit
a me demander d’ou pouvaient bien sortir ces kisaeng
rurales ; mais plus j’étais en leur compagnie, plus je
m’intéressais a cette Soryeon, simple et élégante.

(C’était peu apres avoir compris que Hyanghwa était
vulgaire et superficielle. Elle portait la raie sur le coté
et avait volontairement saucissonné sa jupe avec une
ceinture de Rubashka'', qui jurait avec ses vétements
de Joseon, pour la rendre plus pres du corps et laisser
entrevoir ses sous-vétements. Quant a ses qualités
de prétendue chanteuse, elle ne faisait que singer les
Sushimga, tout juste bonne a interpréter des chansons
populaires.

Soryeon ¢tait au contraire une kisaeng cultivée. Sa
tenue était décente et sa verve aussi distinguée que celle
des jeunes filles de familles respectables. Cette décence
n’altérait en rien la gaieté des clients et rendait méme
l’atmosphere trés amicale, comme si nous partagions un
moment de convivialité entre amis. Sa jupe de ramie a
petits plis et la petite poche brodée brillait vaguement...
En tous cas, si on pouvait comparer Hyanghwa a une
poule de basse-cour, Soryeon, elle, avait la dignité et
I’élégance d’une grue de Sibérie.

Maintenant encore, quand je pense a Hyanghwa,
je garde cette image d’elle avec sa longue bouche
railleuse, la fourche de ses sous-vétements en soie
légere soulignant le contour de ses fesses sous sa jupe
entrouverte. Soryeon, elle, n’était pas ce genre de fille.
Elle avait les yeux clairs, aussi purs que ceux des jeunes
ingénues que I'on peut croiser a I'Institut religieux" le
dimanche. A bien y réfléchir, un lettré de mon acabit

11. Rubashka : Chemise russe pour homme.

12. Institut religieux : Linstitut du dimanche était chargé de I'éducation
religieuse des jeunes filles.



ne saurait étre en mesure de juger de la qualité de sa
captivante chanson de Namdo ni méme de I’habileté
avec laquelle elle jouait de son kayageum.

Bonne ou mauvaise, une chose est stire : le son triste
de son kayageum me donne aujourd’hui envie d’écrire.

L'image de ses larmes perlant aux coins de ses yeux
reste gravée dans ma mémoire. La téte de son kayageum
posée sur son genou, le front baissé, elle était plongée
dans sa musique. J’étais fasciné par sa voix et la danse
effrénée de ses dix doigts sur les cordes.

Sa chanson était triste ; une chanson ou les cordes
pleurent de concert avec la musicienne. Apres avoir posé
son kayageum, elle eut un mouvement de la main pour
cacher ses yeux. Afin de ne pas laisser voir qu’ils étaient
emplis de larmes, elle esquissa un sourire forcé. Tandis
que le battement de la pluie s’amplifiait, 1’assistance
restait silencieuse.

~ Etes-vous souffrante ? lui demanda K.

Mais Soryeon savait que ce n’était ni le lieu ni le
moment pour s’apitoyer sur son sort.

Moi aussi, j’¢étais triste. Apres Soryeon, le plus triste
ce soir-la c’était peut-étre bien moi. C’était suite a
une proposition de K que nous nous étions retrouvés
a Myeongweolgwan pour consoler mon chagrin de
I’époque.

Meéme si ses larmes et les miennes coulaient pour des
raisons différentes, dans ce monde ou les autres vivent
dans la joie, elle et moi avions un point commun : nous
avions des raisons de pleurer.

Pensanta Chantde Luth, le poéme de Back Nakcheon',
et pris par un nouvel élan de tristesse et de compassion,
je lui demandai une autre chanson d’ames en peine.
Sans hésiter, elle reprit son kayageum.

Plus tard, quand je lui ai demandé pourquoi elle
¢était vétue de blanc, elle me répondit qu’elle portait le
deuil de sa mere adoptive morte en mars. Mais lorsque
je poursuivis afin de savoir si elle connaissait ses vrais
parents, elle hésita a répondre.

13. Baek Nakcheon : Pseudonyme de Back Geo-i, poete de 'empire des Tang
en Chine.



—Je ne les ai pas connus... Pourquoi ne vous amusez-
vous pas ? m’a-t-elle lancé en prenant le tambour des
mains de Hyanghwa.

Vu I’heure tardive, nous ne pouvions plus écouter
de chansons. Nous avons alors commencé a bavarder
et comme c’était un lieu de divertissement pour les
¢étudiants, nous avons naturellement abordé le sujet de
I’amour.

— ... Hé ben, le plus important pour moi c’est le
caractere. Sil’homme me plait..., dit Hyanghwa.

— Ca ne marche pas comme ¢a. Sil’on s’embrasse et
meurt le jour de la rencontre, tu aurais peut-étre raison,
mais si on choisit un homme génial, c’est pour vivre
longtemps avec lui, tu ne crois pas ? Hélas, méme si’'on
ne vit qu’un seul jour, il faut de 'argent. A nous amuser
ainsi tous les soirs avec des clients, il se pourrait qu'un
homme me plaise mais ’argent resterait un probleme.

Je me souviens qu’entendre Soryeon dire cela en
allumant la cigarette de K avait éveillé en moi une
légere jalousie.

Pourtant, entre elle et moi, chaque fois que nos
regards se croisaient, ce n’était pas seulement nos
yeux qui se contemplaient, ¢’était comme si nos coeurs
essayaient de s’appuyer et de se reposer ['un sur 'autre
pour se réconforter mutuellement.

Comme si un lien secret nous unissait déja, j’avais
I'intime conviction qu’elle accederait a toutes mes
demandes.

Profitant d’un instant ou personne ne prétait
attention a nous, Soryeon prit un stylo-plume dans I'un
des costumes accrochés au mur :

— Monsieur, connaissez-vous ce caractere ? m’a-t-
elle demandé¢ en tirant ma paume sur ses genoux. Mais
il ne s’agissait pas d’un caractere chinois, je pouvais lire
un numéro suivi d’un nom de rue — Seorin-dong,

Le lendemain matin, je sortis pour chercher ce
numéro sur Seorin-dong. Je trouvai la rue du premier
coup et la fameuse adresse mais une fois devant la porte,
étrangement, je n’eus pas le courage d’entrer.



(C’était une maison au toit en tuiles mais je ne savais
pas st elle faisait partie de la grande maison mitoyenne
ou si elle en était séparée. En tout cas, ¢’était une vieille
et modeste maison a la limite de tomber en ruine. Mais
ce nest pas cette raison qui m’empécha d’entrer ; moi
qui ignorais tout du demi-monde, je réalisais a quel
point la misere faisait partie de la vie de ces filles et je
pensais :

« Quoi ? Elle aurait agi comme une vulgaire
courtisane ! Elle s’est imaginé que j’étais riche parce
que je venais de Tokyo ! Elle m’a discretement écrit le
numéro de sa maison comme si elle m’en donnait la clé,
mais c¢’était juste dans un but professionnel ! Je ne suis
donc pas le seul client a venir chez elle ! Tout content
qu’elle m’ait donné son adresse, je suis venu ici, mais
quel naif je fais ! »

A ce moment, je vis arriver derriére moi une
personne qui ne me semblait pas inconnue. Finalement,
je quittai les lieux sans méme entrer.

Quelques jours plus tard, je repartis pour Tokyo
sans avoir eu I’occasion de la revoir.

Peut-étre était-ce a cause de ma vie si monotone a
Tokyo, toujours est-il que je me surprenais a penser a
Soryeon a tout moment.

Chaque fois, je revoyais son image aussi ¢légante
et solitaire qu’une fleur d’automne, pris par des élans
de passion, je lui écrivais des lettres. Mais, de méme
que je n’ai pas 0sé passer sa porte apres avoir trouvé sa
maison, je ne les ai jamais postées.

Je ne revis cette Soryeon que l'année suivante
pendant les vacances d’été.

Jétais encore allé m’amuser avec K et quelques
amis, mais cette fois a Gukilgwan.

Javais fait venir Soryeon mais je n’étais pas un
simple client qui voulait ’écouter jouer du kayageum.
Apres Pavoir invitée, je sentis mon coeur s’emballer
et chaque fois que j'avais I'impression que quelqu’un
arrivait devant la porte, la fievre me montait aux joues.
Vous le devinerez par la suite mais je préfere vous le
dire, cette fille a été mon premier amour.



Ah, le premier amour ! Pour elle aussi, j’étais son
premier amour. Avant méme d’atteindre I’age de raison,
elle était sortie avec de nombreux hommes aux yeux
rougis par le désir et ce qu’elle croyait étre 'amour,
mais c’est avec moi qu’elle en a compris le sens pour la
premicre fois.

Elle aussi ne m’avait pas oubli¢ durant toute cette
année. Mon souvenir, aussi vague et imprécis fut-il, était
resté présent dans sa mémoire. Chaque fois qu’elle était
appelée par des clients, elle m’avait cherché, espérant
avoir la chance de me revoir. Si ce n’était pas le premier
amour, sl nous ne nous étions pas cherchés I'un l'autre,
comment aurions-nous pu échanger un regard aussi
passionné ? En entrant, elle balaya I’assistance du regard
et sarréta sur moi. Lorsque nous avons tous deux pris
conscience de la situation, cela fut un moment intense
comme jamais je n’en avais vécu.

Je me sentis soudain tres géné et immédiatement
quittai la picce.

Je contemplais le ciel obscur comme pour me
rafraichir le visage. Derri¢re moi, une voix m’appela
alors que je partais.

C’était Soryeon.

Par la suite, nos rencontres secréetes sont devenues
de plus en plus fréquentes mais faute d’argent, je ne
pouvais I'inviter a ma guise dans les restaurants comme
le faisaient les autres. Je ’attendais jusqu’a deux ou trois
heures du matin chez moi, tout en haut de Samcheong-
dong.

A I’époque, elle n’était pas libérée de ses obligations
envers sa maquerelle. Apresla mort de sa mere adoptive,
ses dettes n’avaient cessé d’augmenter, aggravant ainsi
sa situation financiere. Et comme elle vivait en location,
elle avait dii quitter sa maison de Seorin-dong et s’était
de nouveau endettée pour entrer chez cette maquerelle.
Elle se rendait dans les lieux de divertissement a contre
ceeur. Evidemment, il lui était interdit de voir des clients
qui ne pouvaient pas payer, elle était totalement sous le
joug de cette femme.



Je veillais tard pour l'attendre mais elle ne m’a jamais
décu - quil pleuve, qu’il neige ou qu’il vente - apres
son travail, vers deux ou trois heures du matin, elle
traversait Sogyeok-dong pour venir me voir en haut de
Samcheong-dong, une petite rue si obscure et si étroite
que méme un pousse-pousse ne pouvait passer. Bien
qu’exténuée d’avoir tenu compagnie a plusieurs clients
tard dans la nuit, elle ne pouvait passer la nuit chez
mol. Elle devait rentrer chez sa maquerelle au plus tard
a quatre heures du matin. Si elle passait la nuit dehors,
elle devait rapporter une somme d’argent suffisante
pour échapper aux coups de fouet de sa maquerelle qui
vivait de argent gagné par le sang des autres.

Méme si elle ne passait jamais la nuit chez moi,
largent qu’elle gagnait dans la nuit représentait trop
peu par rapport aux heures soi-disant travaillées. De
plus, elle rentrait tous les jours a quatre heures et cela ne
manqua pas d’éveiller les soupgons de sa maquerelle.

Un jour, avant le coucher du soleil, j’ai trouvé des
chaussures de femme posées devant la porte de ma
chambre. Comme Soryeon ne venait chez moi que
dans 'obscurité¢ de la nuit, je n’avais pu reconnaitre
ses chaussures - il était d’ailleurs peu probable que ce
soit les siennes, a cette heure-ci, elle devait étre en train
d’attendre un pousse-pousse. Apres avoir longuement
hésité, je me décidai a entrer en toussant pour signaler
ma présence. C’était bien ses chaussures, je les voyais
pour la premiere fois a la lumiére du jour.

Soryeon était allongée sur ma couverture. J’entrai
et m’assis aussitot. Ses yeux ¢taient bouffis d’avoir trop
pleuré et ses larmes ne cessaient de couler.

Outre 'ecchymose a son oeil, la peau de sa téte était
toute gonflée d’avoir été¢ empoignée par les cheveux.
Tout son corps était en ¢bullition, je sentais son haleine
fiévreuse.

Elle n’a rien dit et je ne lui ai posé aucune question.

Sans nous dire un mot, nous avons pleuré jusqu’a ce
que la pénombre envahisse la chambre.

Je ne pouvais m’empécher de repenser a notre
conversation a Myeongweolgwan.



Elle devait avoir soif mais je n’ai méme pas eu l'idée
de lui proposer un fruit. Aujourd’hui encore, j’éprouve
beaucoup de peine.

Toutefois, Soryeon semblait infiniment heureuse
que je sois a ses cOtés pour la soigner et, le temps d’une
nuit, d’oublier le lendemain.

Mais comment pouvait-on ne pas penser au
lendemain ? La nuit avancait et le matin approchait,
menacant a chaque instant les deux prisonniers
amoureux et infortunés que nous étions.

Que faire ? Soryeon devait rester chez sa maquerelle
encore quatre ou cing mois pour s’acquitter de sa
dette. Et moi, malgré la remise des diplomes prévue
au printemps, n’étant pas issu d’une filiere technique,
comment pouvais-je espérer trouver un emplol aussi
rapidement ? Pourtant, sans cet espoir, il nous aurait
¢té impossible de continuer a vivre.

C’était bien cela. Soryeon croyait en moi. Elle croyait
en mon amour, en ma force. Moi aussi, je croyais en
elle.

Je pense aujourd’hui que je lui ai promis des choses
que je n’aurais jamais pu lui offrir.

Nous avons fait le projet d’aller dans une ville comme
Incheon pour qu’elle trouve un nouveau maquereau
qui lui préterait de I'argent, avec lequel elle pourrait
rembourser sa dette jusqu’a ce que je trouve un travail
et une chambre a louer.

Comme disent les anciens : nous avons bati une
forteresse en une nuit.

A Taube, jai pu dormir un peu. Mais Soryeon,
fumant ces saloperies de cigarettes, ne ferma pas I’ceil
de la nuit.

Pour le petit déjeuner, il n’y avait a manger que pour
une personne mais nous n’avons pas pu finir. Enivrés
par le riz et le sommeil, nous nous sommes recouchés.
Une voix de femme m’appelait a I’extérieur. Apres avoir
reconnu la voix, Soryeon dit que c¢’était sans doute une
des kisaeng qui travaillait avec elle.

Je sortis. Il y avait en effet une femme aux allures de
kisaeng avec une fillette de quatre ou cing ans.



Sans rien demander, je les fis entrer.

—Pourquoi t’es venue ? Et cette petite peste est venue
elle aussi ! T’avais peur que je sois morte ?

—T’es pas trop amochée ? Quelle vieille garce !

Regardant autour d’elle avec cette habileté propre
aux kisaeng, la visiteuse s’assit en prenant la main de
Soryeon et de nouveau s’adressa a mot :

— Elle est venue vous importuner...

Comme ces personnes qui connaissent les mémes
déboires et compatissent mutuellementaleurs malheurs,
elles resterent un long moment sans rien dire, regardant
d’un air absent la fumée de leurs cigarettes.

— Venez que je vous la présente. C’est 'amie qui
habite avec moi.

Soryeon me présenta finalement cette Aisaeng
prénommeée Myeongok. Pendant que nous discutions,
de son co6té Soryeon murmurait quelque chose a la fille
de Myeongok. Du moins c’était ce qu’elle m’avait dit.

En y repensant maintenant, je réalise soudain que
cette fillette était restée assise sans dire un mot et qu’elle
s’était contentée de hocher la téte.

Myeongok m’expliqua qu’elle aussi était originaire
de Namdo comme Soryeon. Elles se connaissaient déja
avant de vivre ensemble ; elles s'était rencontrées a
plusicurs occasions dans des lieux de divertissement et
surtout elles s’entendaient comme des soccurs. Elle
ajouta que toutes les maquerelles auraient réagi ainsi.
Myeogok était une femme d’age mar qui avait aussi
connu de rudes épreuves dans la vie.

— Si tu donnes un coup de pied dans une pierre,
c’est tol qui auras mal. Alors, viens, rentre vite, prends
le pousse-pousse... Si tu veux te reposer, tu dois rentrer
a la maison.

Myeongok partit moins d’une heure apres son
arrivée. Mais la gamine s’agrippait a la main de
Soryeon comme une enfant gatée, et semblait ne pas
vouloir partir.

— File, suis ta maman. Je vous rejoindrai plus tard...
Cette petite peste me préfere a sa mere.



Apres avoir raccompagné les visiteuses, je suls revenu
dans la chambre. En souriant, Soryeon prit ma main et
la posa sur son front.

—Je n’ai plus de fievre. Vous devez étre fatigué, venez
vous coucher. Je vais vous chanter une berceuse.

Je me suis allongé a ses cotés.

— Monsieur ?

= Oui.

— Vous savez, Myeongok est née sous une mauvaise
¢toile... les hommes ne sont pas tous avenants.

— Pourquoi ? Moi aussi ?

— Oui, peut-étre...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comme moi, Myeongok avait un amant... non,
ce n'est pas « elle avait », car aujourd’hui encore elle
aime toujours cet homme, mais la petite fille qu’elle a
amencée icl... vous dormez alors que je vous parle ?

— Non, continue, et donc ?

— Au début, il ne savait pas qu’elle avait un enfant.

— Elle lui avait menti ?

— Pas vraiment... Mais que pouvait-clle faire ? Un
enfant né de pere inconnu ? Il faut quand méme I’élever.
Toujours est-1l que le mec s’est affolé et a rompu avec
elle a cause de la gamine, quel égoiste !

— En effet.

—1Il a été trop dur...

— Oui, mais on ne peut pas le blamer. Je n’attends
pas d'une femme qui a été kisaeng quelle soit vierge,
mais si elle a un enfant, chaque fois que je le verrai,
mol aussi, je ne pourrai m’empécher de penser que
c’est I'enfant d’un autre. Si par chance le futur mari
s’occupe d'une ccuvre de charité — un orphelinat par
exemple — il aura peut-étre pour I'enfant des sentiments
différents de ceux qu’éprouvent les autres peres envers
leur progéniture. Mais dans le cas contraire, ce n’est pas
juste une passade d’un ou deux jours ; apres il voudra
aussi avoir ses propres enfants et il devra s’en occuper
sans avoir de préférences pour I'un ou I'autre. Comment
veux-tu que cela ne devienne pas un probléme ?

— C’est sans doute vrai...



— Sans doute vrai ? Non, c’est tout a fait vrai.
Est-ce que quelque part dans ce monde, il existerait
des hommes assez sages pour ne pas prendre cela au
sérieux, et jeunes par dessus le marché...

— A Séoul aussi il y a des orphelinats ?

— Oui, peut-étre...

Ne me sentant pas concerné, je m’endormis sur ces
mots sans y accorder de réelle importance.

Ce soir-1a, le corps ankylosé, Soryeon retourna chez
sa maquerelle.

Sans comprendre pourquoi, en la voyant descendre
péniblement la colline rocailleuse, je sentis les larmes
monter.

Pourtant, ¢’était comme si elle était déja ma femme et
qu’elle s’absentait seulement pour quelques instants. Je
I’ai regardée s’éloigner en se retournant régulicrement.
Je lui souriais de tout mon coeur.

Fouettée par sa maquerelle, Soryeon avait, pour la
premiere fois, passé une nuit chez moi pour épancher
sa colére et exprimer sa souffrance. Mais a vrai dire,
quelle consolation lui avais-je réellement apportée ? Je
m’¢étais allongé a ses cotés ; elle avait essuyé ses larmes
puis d’'une main tremblante, elle avait saisi mon poignet
et s'était confiée a moi : « Monsieur, s’il n’y avait pas
cu votre ombre dans mon ceceur, j’aurais déja quitté ce
monde depuis fort longtemps. »

Je l'avais consolée. Non, je ne I’avais pas seulement
consolée ; toute vulnérable qu’elle était, pleurant devant
moi, comme elle croyait en moi, j’avais cru en ma force
et je lui avais promis des choses que je n’aurais jamais
pu lui offrir.

Soryeon partit en disant qu’elle reviendrait le
lendemain mais plusieurs jours passerent, elle ne revint
pas. Plus tard, je regus une lettre :

« Veuillez me pardonner. Je suis partie précipi-
tamment, je n’ai pas eu le temps de vous revoir. Je suis
pres de Séoul, a Incheon... je voudrais vous faire venir
mais vous devez attendre que je m’installe et que je vous
donne mon adresse. »

Voila ce que disait sa lettre.



Puis, de nouveau, je n’ai plus eu de nouvelles. Il
est fréquent que dans une ville comme Incheon de
violentes disputes éclatent, que des hommes les yeux
injectés de sang, aussi forts soient-ils, doivent se battre
pour survivre. Mais jimaginais ma Soryeon devant
tenir bon, traverser des moments difficiles, luttant elle
aussl, ses poings tout rouges et son corps si fréle.

Deés le matin, je faisais les cent pas dans ma chambre,
je restais toute la journée sans nouvelle et lorsque le
soleil se couchait, j’étais fou d’inquiétude.

Plus de dix longs jours passerent ainsi, le jour de
Iexamen approchait. J’avais prévu de partir par le bus
du matin mais je repoussai mon départ au bus du soir,
puis je le reportai a nouveau au lendemain matin. Bien
que toujours sans nouvelle d’elle, je dus finalement me
résoudre a partir en laissant mon adresse a Tokyo a
mon propriétaire.

Mais a Tokyo aussi, méme apres deux semaines, je
ne trouval aucun moyen pour avoir de ses nouvelles.
Un jour, contre toute attente, je recus une lettre de K.

Dans cette lettre, il m’annoncait une nouvelle qui
me faisait froid dans le dos. Cela a été pour moi comme
une mise en garde qui a vivement réanimé mon sens
des réalités, que j’avais laiss¢ de coté pour me consacrer
a mon premier amour...

Cette mauvaise nouvelle me glacait le sang...

La petite fille que Myecongok avait amenée a
Samcheong-dong le jour ou Soryeon était chez moi,
n’était pas sa fille mais celle de Soryeon — donc histoire
que Soryeon m’avait racontée apres leur départ n’était
pas non plus ’histoire de Myeongok mais bien la sienne.
Sielle m’avait dit, en toute honnéteté, que c’était sa
fille, ma réponse n’aurait pas ¢t¢ aussi intransigeante, et
Soryeon n’aurait pas été¢ décue au point de prendre tout
cela au sérieux et de le garder secret.

Bien qu’il m’ait ét¢ impossible de connaitre la vérité
sur cette histoire seulement avec la lettre de K — lui-
méme ne pouvait avoir plus de détails hormis le simple
article de journal relatant qu’elle avait été arrétée,
suspectée de tentative d’empoisonnement sur sa fille —,



mais n’ayant pas eu de nouvelles depuis plus d’un mois,
jé ne pouvais que croire un minimum a la véracité de
cette affaire.

Quant a mon sens des réalités qu’a fait revivre en
moi cette lettre de K...

Javais peur. Penser a ce meurtre me donnait la chair
de poule. Si jamais Soryeon avouait sa relation avec
mol, je craignais d’étre soupgonné, et pour la premiére
fois, j’ai pu détester Soryeon. Je I'ai détestée de ne
pas s’étre tout simplement confiée a moi des le début,
et plus encore, inquiété par les nouveaux incidents
qui pourraient se produire, j’ai détesté son passé, ses
relations avec tous ces hommes, enfin, j’ai détesté en
bloc qu’elle ait été une kisaeng.

En toute honnéteté, si Soryeon m’avait manqué
autant qu’a l'automne passé, lorsque mon affection
pour elle était basée uniquement sur des impressions,
quand bien méme elle se serait révélée étre une femme
cruelle qui avait commis un meurtre, je n’aurais pas
hésité a aller la voir. A ce moment, j’avais déja gotté a
tous les plaisirs qu’elle pouvait m’offrir jusqu’a satiété.

Ainsi, tandis que ma passion vacillait telle la flamme
d’'une bougie sur le point de s’éteindre, ma raison
reprenant le dessus, profondément ancrée en moi,
Iemporta sur mes états d’ame.

Au début, j’étais déchiré entre une certaine empathie
plus ou moins légitime pour Soryeon et ma raison qui
me poussait a agir ¢goistement dans mon propre intérét.
Finalement le temps a fait son travail, emportant mon
coeur vers d’autres horizons.

De plus, 'ombre d’une autre femme commencait a
se profiler dans mon cceur et Soryeon n’était déja plus
qu’une romance d’autrefois ; quand mes amis parlaient
de leurs souvenirs d’amour, moi aussi, j’évoquais sans
ressentir la moindre excitation mon histoire avec
Soryeon comme un souvenir appartenant a un passé
lointain.

Parfois, dans mes réves, il m’arrivait de revoir
son visage tantét souriant tantot pleurant, mais il
disparaissait a mon réveil et cela n’avait aucune
incidence sur ma vie.



Ainsi, une année passa, puis une autre, son ombre
a fini par s’¢loigner de plus en plus, méme dans les
méandres de mes réves.

Depuis le jour ou elle est partie de Samcheong-dong
en disant revenir le lendemain, trois années se sont déja
écoulées sans que je ne m’en apergoive.

Demain, c’est Chuseok. Pourtant, la lune est déja st
imposante.

Je reviens de la gare de Cheongnyangni. J’ai
accompagné ma femme qui va féter Chuseok chez ses
parents. Dans ce train de nuit, les passagers étaient
peu nombreux. Portant le panier de ma femme, je suis
monté dans le train avant méme qu’il ne soit a arrét.

Jai regardé d’un c6té puis de 'autre, j’ai rapidement
trouvé une place et y ai d’abord posé les bagages.

Puis ma femme est entrée dans le compartiment, je
I’ai amenée a la place et me suis assis avec elle. Je lui ai
expliqué comme a une enfant que sielle s’endormait, elle
risquait de manquer son arrét et que si elle descendait
trop vite du train vu que c’était un express, elle pourrait
facilement se tromper de gare.

Elle sourit sans rien dire.

C’était un train en provenance de Gyeongseong, tout
pres d'ici. Beaucoup de gens étaient déja endormis, ils
avaient sans doute embarqué apres avoir parcouru un
long chemin durant la journée.

En face de nous, une jeune femme dormait d’un
profond sommeil, elle était accompagnée d’une fille
qui pouvait étre sa jeune sceur ou sa fille. Sa téte était
inconfortablement posée sur sa valise sale sous la fenétre,
un bras ballant sur les genoux, I’autre tenant mollement
I’épaule de la petite fille qui dormait appuyée contre
elle. Elle soupirait en dormant.

— Est-ce possible de s’endormir dans une position
aussi inconfortable ? me fit remarquer ma femme d’un
ton soucieux.

Jai alors regardé de nouveau le visage de cette
femme qui dormait les yeux couverts d’un mouchoir.

Son visage €tait couvert jusqu’au nez, je ne pouvais
en voir que la bouche et le menton. Mais sans que je



sache pourquoi, seslevres fines me semblaient familicres.
Au moment méme ou cette pensée me traversa l’esprit,
j’ai eu I'impression que j’allais découvrir quelque chose
qui m’effraierait et me serrerait le caeur.

Lorsque je reconnus la petite tache brune sous’ovale
de son menton, il n’y avait plus aucun doute possible,
¢’était Soryeon.

A cet instant, la petite fille dont la téte était posée
sous I’épaule de Soryeon, se réveilla. C’¢tait la fille de
Soryeon, celle que Myeongok avait amenée avec elle
a Samcheong-dong. Elle avait tellement grandi que
J aurais pu ne pas la reconnaitre mais sa ressemblance
avec Soryeon était frappante. Peut-étre pour ne pas
réveiller sa mere, elle resta la téte blottie contre elle. Elle
me fixait de ses grands yeux accusateurs comme si elle
m’en voulait, ’air de dire qu’elle était encore vivante.

La fine veste en coton blanche et la jupe couleur jade
de Soryeon étaient tachées. La fille était élégamment
habillée avec des vétements en soie teinte.

Voyant que j’avais ’air préoccupé, ma femme me
demanda :

—Tu la connais ?

Mais je ne répondis pas.

Cette petite fille dont le visage ressemble a celui de
sa mere qui vieillit... le triste sort de la jeune Soryeon
semble se répéter, entrainant sa petite fille par le poignet
sur le chemin de la vie.

Assis dans le train, j’ai eu piti¢ d’elles. Je les ai
regardées comme si elles m’étaient étrangeres et j’ai
réalisé que j’étais responsable de ce qu’elles étaient
devenues aujourd’hui. J’ai soudain eu peur que Soryeon
ne se réveille.

Au sifflet du train, je me suis empressé de
descendre.

Ah, Soryeon ! La voila repartir au loin.

Ou peut-elle aller ? Me cherche-t-elle encore ?

L’été est terminé, elle ne se rend certainement pas
a Wonsan pour se baigner ni a la source thermale
de Sambang ou de Seogwangsa. Elles n’ont pas pu
prendre ce train de nuit de la ligne de Gyeongwon et



s’y endormir ainsi a cette époque de ’'année ou le vent
froid nous fait remonter nos cols, pour un voyage de
vacances.

Sous une lune voilée, je regarde le train disparaitre
derriere la colline, j’ai I'impression de voir un cortege
funébre transporter le corps sans vie de la pauvre
Soryeon. Soudain, je fonds en larmes.

Combien sont les femmes et les hommes comme
Soryeon et moi en ce monde ! Aujourd’hui encore, ne
suis-je pas en train de promettre le bonheur et un avenir
radieux a un étre plus faible et plus dupe que moi ?

Est ce que je peux véritablement rendre quelqu’un
heureux ?

Ah, combien Soryeon doit m’en vouloir !

Je suppose que si Soryeon se réveille, ma femme,
si sensible aux malheurs des autres, engagera la
conversation et lui posera probablement des questions
sur sa situation. Elle pourra peut-étre tout m’apprendre
en détail : comment Soryeon a pu sortir saine et sauve
de cette affaire, ou et comment elle a vécu, ou elle va
maintenant, si elle pense toujours a moi et si elle veut
me voir maintenant encore.

Mais a quoi bon ? 8’1l s’agissait de nouvelles qu’il me
ferait plaisir d’entendre, ma femme ne me les répéterait
sans doute pas. Et puis, aujourd’hui, comment pourrais-
je espérer avoir des nouvelles réjouissantes de Soryeon
et quels mots aurais-je pour la consoler ?

Meéme si un jour, quelque part, elle passait a coté de
moi, comment pourrais-je arréter ses pas ?

Tout n’est qu’ombre.

Tchouuuuuu - Ce train allant par-dela la plaine
lointaine, ou s’arréte-t-il?

Ou va-t-il ?

Le vent, inlassablement, fait rouler les feuilles mortes
sur le sol.
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Tokyo est déja bien loin. Le train file a toute vitesse
dans un irrésistible élan sans préter attention aux petites
gares de campagne.

« Six ans déja... Aprés-demain matin, pour la
premicre fois depuis tout ce temps, je vais revoir les
montagnes de Corée » murmure Kim Yunkeon. I
ferme les yeux a plusieurs reprises pour dormir mais il
sait qu’il n’y arrivera pas. Le front et la pointe du nez
appuyés contre la fenétre froide il regarde dehors mais
Pobscurité qui enveloppe la plaine 'empéche de
distinguer quoi que ce soit. Il se redresse sur son si¢ge
et prend un livre, a peine en lit-il quelques lignes qu’il
le referme.

Il imagine qu’il n’est pas sur le chemin du retour
vers son pays mais qu’il part pour le champ de bataille.
II a tant de choses auxquelles penser. « Enfin, je rentre
chez moi ! Mais ou est-ce vraiment chez moi ? »

Quittant définitivement Tokyo, son avenir lui semble
plus sombre qu’il ne I'avait imaginé. Yunkeon n’a pas
de pays natal. Lorsqu’on lui demande ses origines, il
répond sans hésitation qu’il est de Cheolwon dans la
province de Kangwon, mais peu de gens y connaissent
son nom et il n’y a pas de maison. Il est né a Cheolwon,
mais quand au début d'un printemps, son pere, membre
du parti réformateur, rentra en pleine nuit et emmena
femme et enfants avec lui en exil, il n’avait que quatre
ans.



Par la suite, Yunkeon passa deux ans a Vladivostok
ouil perdit son pere. Puis, il partit avec sa mére s’installer
a Baekimi dans la province de Hamkyeong, ou elle
décéda a son tour. Seul, il monta a Wonsan et y passa
trois années, puis un an a Pyongyang, cinq a Séoul,
six a Tokyo. Voila les lieux auxquels il s’était attaché
a différentes époques de sa vie. En pensant a cela, 1l se
rend compte qu’aucun lieu ne lui manque plus qu'un
autre. Dans ses réves, il voit tantot la plage de Baekimi
ou petit il ramassait les coquillages avec ses camarades
de Seodang"*, tant6t les rues de Séoul ot il vendit des
médicaments et des gateaux fourrés a la pate de haricots
rouges pendant cinq ans pour finir ses études au lycée
W. Lorsqu’on lui demande ses origines, il répond
qu’il est de Cheolwon dans la province de Kangwon
mais aucun souvenir de ce village n’apparait dans ses
réves. Cheolwon n’est en fin de compte que son lieu de
naissance. En termes de durée, les six années passées a
Tokyo représentent son plus long sé¢jour dans un méme
lieu, paradoxalement c’est également la ville ou il s’est
senti le plus seul et le plus triste en tant qu’étranger.

A Tokyo, quand la nostalgie s’emparait de lui,
Yunkeon jetait son livre sur son tatami et commencgait
a songer aux lieux chers a son coeur. « Ou c’est chez
moi ? Baekimi, Séoul, Cheolwon ou plus généralement
la terre de Corée ? Mais qui m’attend la-bas ? Personne.
Aucun de ces lieux n’est chez moi »

Malgré tout, il ne disait jamais que la terre de Corée
n’était pas sa patrie. « Je dois me dépécher de finir mes
études pour rentrer en Corée. »

Fort de cette détermination, il parcourait les rues
au petit matin distribuant des journaux ou tirant sa
charrette de lait. Pendant six ans, il fit preuve d’une
grande volonté.

En dépits des difficultés, il rédigea un excellent
mémoire qui enthousiasma ses professeurs de sciences
politiques a I'université M, et obtint son diplome avec
plus de mérite que quiconque. Il avait atteint son but

14. Seodang : école ou I'on apprenait autrefois les caracteres sino-coréens.



mais ce jour-la, malgré un avenir incertain, il quitta
Tokyo pour regagner les montagnes et les rivieres de
son pays, 'empire de Corée.

Lors de son départ, ses camarades I'encouragerent:

— Kim, nous espérons qu’une fois la-bas vous
prendrez activement part a la lutte ! Nous comptons
sur votre grande force morale !

L'un d’eux, inquiet pour Yunkeon, lui demanda
discrétement :

— Alors ¢a y est, vous rentrez ! Vous avez déja trouvé
un poste ?

Insouciant et tout sourire, il répondit :

— Du boulot ? Je verrai sur place.

Il était heureux, non seulement parce qu’il s’agissait
d’un dipléme universitaire que d’autres n’obtenaient
pas malgré les quatre ou cing mille wons dépensés pour
leurs études, mais aussi parce qu’il avait re¢u ce dipléme
sur la paume de sa main aussi dure que I’écorce d’un
arbre. Contrairement a d’autres étudiants, depuis son
arrivée a Tokyo six ans auparavant avec seulement son
billet de train en poche, il avait distribué des journaux,
tiré sa charrette de lait, sans jamais se reposer pendant
les vacances scolaires. Il était heureux parce qu’il avait
vraiment mérité son diplome et pouvait en tirer une
grande fierté.
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Pourtant Tokyo était déja bien loin. Le train filait
a toute vitesse dans un irrésistible élan sans préter
attention aux petites gares de campagne. En pensant
a ses camarades qui avaient tendu leur gros bras pour
lui serrer chaleureusement la main et qui devaient étre
rentrés chez cux pour dormir, une nouvelle solitude
envahissait le coeur de Yunkeon. Décidé a rentrer en
Corée, il avait acheté un billet pour Séoul mais 1l ne
savait pas ou aller dans cette ville, et cela le préoccupait.
Sa valise ne contenait que son diplome et les quelques
livres qui s’étaient ajoutés a ceux qu’il avait apportés
a Tokyo avec lui six ans auparavant. Il sortit son



portefeuille, plutot léger, et versa le contenu dans sa
main : il n’avait pas de quoi vivre a Séoul ni méme de
quoi s’acheter a manger.

Mais il en fallait plus pour I'arréter. Sa philosophie
de vie Pavait bien aidé jusqu’a présent. « A mes yeux,
ce genre d’obstacle n’est qu'une petite flaque de
boue insignifiante, il me suffit d'un grand pas pour
I’enjamber. »

Yunkeon sortit une cigarette et la porta a sa bouche.
Comme si ses soucis allaient se dissiper avec la fumée,
il redressa le buste, inspira profondément quelques
bouffées avant d’expirer. Il pensa : « Chez moi ce n’est
pas Cheolwon, ni Backimi, ni Séoul. Quand je poserai
le pied sur le quai a Busan, je serai chez moi, méme
s’il est peu probable que ce pays me fournisse un nid
douillet ou me reposer. D’ailleurs, je ne suis pas du genre
a entretenir de telles attentes. La-bas, de courageux
amis pleins d’entrain m’accueilleront : Venez avec nous
sans plus attendre ! Ne soyez pas lache en préférant la
réussite sociale. Faites preuve de courage et rejoignez
nos rangs | Comme j’ai hate de vivre ce moment ! ... »

Le train lui semble étroit et étouffant, Yunkeon
oOta sa veste d’é¢tudiant et I'accrocha au mur. En petite
chemise, 1l sortit a plusieurs reprises sur le marchepied
entre les wagons et contempla les paysages de ce pays
étranger défilant a toute allure.

Le lendemain matin, le train s’arréta sur le quai
de Kobe. En descendant acheter a manger, Yunkeon
tomba sur un jeune coréen qui ne lui était pas inconnu.
Ce dernier eut vite fait de reconnaitre Yunkeon et
s’approcha pour lui serrer la main.

— Vous rentrez ?

— Oui.

— Je suis dans ce compartiment.

Voyant Yunkeon sur le point de descendre acheter
un en-cas, le jeune homme ’en empécha et le conduisit
dans le wagon-bar. Yunkeon ne se rappelait pas le nom
de ce jeune homme, il se souvenait juste qu’il étudiait
a Puniversit¢ W et que, contrairement a lui, il avait



suffisamment d’argent pour payer ses études sans avoir
a travailler dur et logeait dans une bonne pension.

Le jeune homme dans son costume bleu foncé
flambant neuf commanda le petit déjeuner au gargon
puis demanda a Yunkeon :

— Vous avez fini vos études ?

— Oui, je rentre en Corée.

— Moi aussi, je rentre mais cette fois c’est définitif.
L’idée de ne plus pouvoir me promener dans les rues
de Tokyo me chagrine beaucoup. Toutefois, je n’aurai
qu’a économiser un peu pour y retourner. Ce n’est pas
trop indiscret de vous demander dans quelle société
vous avez trouvé du boulot ?

—Je n’en ai pas encore trouvé.

— Dans ce cas, vous avez du souci a vous faire. Il
faudra vite trouver un emploi! Dans quel domaine
voulez-vous travailler ?

Yunkeon ne savait que répondre ; il était blessé par
les paroles du jeune homme — des propos offensants.
L'un pourrait de nouveau visiter Tokyo grace a ses
¢conomies alors que 'autre ne pouvait se permettre de
rester sans travail, qu’il ignorait dans quel domaine il
voulait travailler, etc. « Quel arrogant ! » se dit Yunkeon
humilié mais se ressaisissant aussitot : « C’est un
compagnon de voyage ! N’est-il pas mon compagnon
de voyage vers un plus noble dessein et non un simple
compagnon de voyage qui rentre en Corée par le méme
train ? »

L’expression sur le visage de Yunkeon s’adoucit :

— A vrai dire, je m’inquiéte beaucoup. Je suis en train
de réfléchir au domaine dans lequel je veux travailler.
Et vous, vous avez déja trouvé du travail ?

— Oui, enfin, rien d’exceptionnel. Pourtant cela n’a
pas été facile d’y entrer. D’autant plus que les Coréens
eux-mémes n’osent postuler a ce poste. J'al insisté
pendant presque un an aupres d’une personne bien
placée dans cette compagnie pour obtenir le poste.

— De quelle compagnie s’agit-il ?

— Le siege social de la banque X.



« Je m’en doutais » pensa Yunkeon en son for
intérieur mais face a aplomb de ce type, il se sentit
obligé de le flatter :

— C’est un bon poste !

— Ce n’est pas grand-chose... Mais vu que je n’ai pas
la carrure pour faire un coup d’état, je préfere chercher
a ne pas étre trop pauvre, ce qui d’'un certain point de
vue peut étre considéré comme un acte patriotique...

Cela demanda beaucoup d’efforts a Yunkeon pour
répondre de nouveau le contraire de ce qu’il pensait :

— (Pest une autre facon de voir les choses...

— Avoir le ventre plein permet de sauver les
apparences. C’est le seul moyen pour vivre sans perdre
sa dignité... Allez, finissez-moi ce verre. Je commande
une autre biere ? Ne vous faites pas de souci, j’ai recu
de PPargent pour mes frais d’entrée en fonction calculés
pour la deuxi¢me classe. Comme je voyage en troisicme
classe, il me reste un peu d’argent.

— Non merci.

Yunkeon refusa se¢chement. Il exécrait tellement
lattitude du jeune homme qu’il avait envie de lui ficher
la bouteille de biéere en travers du visage, mais les propos
du jeune homme lui paraissaient si insensés qu’il finit
par ne I’écouter que d’une oreille distraite.

Yunkeon faussa compagnie a ce nouvel employé de
banque des qu’il en eut Poccasion. De retour a sa place,
il était vexé en pensant au petit déjeuner offert par le
banquier. Il avait mauvaise conscience comme s’il avait
mordu a ’hamegon de cet homme, une inquiétude
réelle le tourmentait comme s’il s’était attablé avec un
malade contagieux.

Faisant saillir les grosses veines sur le dos de sa main
et sur son front, Yunkeon murmura : « Cette année,
combien de gars regagnent leur pays aussi glorieux que
ce banquier ? »

Il descendit du train. Ce soir-la, il du attendre
pendant une heure et demie a la gare de Shimonoseki



avant de prendre le bateau. Il rencontra de nouveau
I’employé de la banque X.

— Vous avez diné ?

— Oui, j’ai déja mangé.

Yunkeon voulut lui faire comprendre qu’il n’avait pas
envie de discuter mais le jeune homme gonflé d’orgueil
et sans tact poursuivit :

— Vous rentrez par le bateau de ce soir ?

— Oui. Pas vous ?

— On m’a dit que le quartier des maisons closes de
Shimonoseki était tres réputé, je vais aller m’y divertir
ce soir et je prendrai le bateau demain apreés-midi...
Bon...

Il tendit la main a Yunkeon avant de se diriger avec
désinvolture vers I’hotel Sanyang.

A la gare de Shimonoseki, Yunkeon rencontra
beaucoup de Coréens. Certains d’entre eux, vétus d’un
pantalon et d’un veston traditionnels en coton, était
mélés a la foule tels des Pigeons au milieu des corbeaux.
Ces vétements, Yunkeon les voyait pour la premicére fois
depuis longtemps, mais il avait beau les regarder, il les
trouvait peu seyants, en particulier les pantalons et les
vestons des ouvriers noircis par la fumée de charbon.

« Comment ces vétements pourraient étre ceux
d’un peuple doté d’une riche culture et d’une longue
histoire ? Les vétements que je verrai demain en Corée
ne seront-ils pas aussi hideux que ceux que je vois
icl... ? »
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Noyé¢ dans la foule, Yunkeon monta a bord. Comme
les autres couraient, lui aussi se précipita vers la
troisieme classe. C’est alors que quelqu™un l'interpella :
« Monsieur ! ». Malgré son costume, on peut voir au
premier coup d’ceil qu’il est Coréen ; non seulement
il parle coréen, mais surtout les traits de son visage
ne peuvent étre que ceux d’'un Coréen, Yunkeon s’en
réjouit.

— C’est a moi que vous parlez ?

Mais contre toute attente, ’homme se montra
impoli :



— Bouge pas.

Désappointé, Yunkeon comprit rapidement a qui il
avait affaire.

L'inspecteur de police Iinterrogea de maniere
insistante en raison de sa destination suspecte avant de
lui faire ouvrir son cartable et de secouer chacun de ses
livres page par page. Quand Yunkeon entra finalement
dans la cabine du bateau, il n’y avait plus de place. 1l
se fraya un passage au milieu des gens pour trouver un
endroit ou s’allonger au risque d’étre collé aux pieds
de quelqu’un. Des ouvriers qui disaient venir d’Osaka,
s'installaient pres de lui. L'un d’eux langa :

— On est presque arrivé | Une fois a bord, c’est
comme st on était déja sur la terre de Corée.

En son for intérieur, Yunkeon était d’accord avec
cet ouvrier, il se sentait comblé. Prendre ce bateau
signifiait mettre les pieds sur la terre qui lui manquait
tant — la Corée. Curieusement, avant méme d’entrer
dans la cabine, il fut saisi par le sentiment qui émane
de la Corée : un ressentiment et une angoisse propres
aux Coréens.

Longtemps aprés 'embarquement, enfin calmé,
Yunkeon s’adressa a I'un des ouvriers coréens allongés
a coté de lui :

— Vous avez gagné beaucoup d’argent ?

— De largent ? Si jen avais gagné beaucoup,
pourquoi rentrerais-je en Corée ?

— Au Japon, on a plus de chance de gagner de
Pargent qu’en Corée, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’est pas grace aux Japonais.

— Alors, qu’est-ce que vous faisiez ?

— L’arrosage des voies publiques. Au Japon, je n’ai
fait qu’arroser les avenues pendant des mois.

— Combien étiez-vous payé ?

— On m’avait dit qu’au début, méme les Coréens
étaient payés un won et vingt jeons" par jour, mais
quand je suis arrivé au Japon, nous étions payés

15. jeon : unité monétaire coréenne traditionnelle. Un jeon correspond a
un centieme de Won.



seulement quatre-vingt jeons. Récemment, on est méme
descendu a cinquante jeons, pas moyen de mettre de
l’argent de coté.

— Vous étes originaire d’ou ?

— Kimcheon pres de Daegu. Avec les collegues, on
vient tous du méme coin.

— Une fois rentrés, vous allez cultiver la terre ?

— Encore faudrait-il avoir des terres. S’il n’y avait
pas nos familles a nourrir, vu qu’on gagne plus d’argent
au Japon qu’en Corée, on essaierait d’y vivre mais cela
ne suffit pas pour entretenir un foyer, c’est pourquoi on
préfere rentrer aupres de nos familles méme sans projet
précis car nos enfants nous manquent plus que tout.

Yunkeon ne posa plus de questions. Brrr Brrr... Le
bruit du moteur du bateau s’éleva.

La nuit touchait a sa fin. Yunkeon sortit sur le pont
a plusieurs reprises mais il rentra aussitot a cause du
froid. Les trois ouvriers qui bavarderent avec lui durant
la nuit, sortaient et rentraient avec entrain, le froid ne
semblait pas les géner. L'un d’eux accourut, les levres
crispées :

— On voit déja des montagnes !

— Des montagnes ?

— Pt ! Je serais plus heureux de revoir ces montagnes
sij’avais quelques centaines de wons en plus.

Le bateau accosta. Les voyageurs de la troisieme
classe se mirent en rang comme a 'embarquement la
veille. Un couple, a priori japonais, se tenait debout
devant Yunkeon ; derriere lui les ouvriers coréens
jacassaient. La dame japonaise qui mettait sans doute
les pieds en Corée pour la premicre fois s’exclame:

— C’est incroyable, il n’y a que des montagnes nues.

Derriére Yunkeon, les ouvriers y vont de leurs
commentaires :

— Quest-ce quils ont ceux-la ? Avec cette longue
pipe et leurs vétements blancs, ce ne sont stirement pas
des ouvriers.

— Est-ce parce que je rentre du Japon que ces gens
me paraissent si mous ?



Ce qui avait également sauté en premier aux yeux
de Yunkeon, c’était 'inertie de ces gens vétus de blanc
aux mouvements aussi lents que ceux d’un aveugle.

— On est arrivé en Corée ! s’écrie 'un des ouvriers.

Une fois dans la salle d’attente de la gare de Busan,
Yunkeon posa sa valise et s’étira longuement. Soudain,
il se figea tel un coupable. Arrivé a Busan, le méme
inspecteur de police qui I'avait interrogé la veille a
Shimonoseki se tenait debout devant lui :

— Vous prenez ce train ?

Sans répondre a la question, Yunkeon rétorqua :

— Vous étes aussi arrivé par ce bateau, n’est-ce pas ?

— Vous ne m’avez pas répondu... je vous demande si
Vous prenez ce train.

Coupé dans son élan par l'inspecteur, Yunkeon
soupira :

= Oui.

Dinspecteur disparut sans l'interroger davantage.
Mais lorsque Yunkeon s’assit dans le train, un Japonais
qui semblait le connaitre, ’apostropha :

— Vous étes Monsieur Kim ?

(C’était un inspecteur de police japonais.

Il avait Pair moins menagant que linspecteur
coréen mais il le harcela tout de méme de questions
trés précises jusqu’a la gare de Choryang — destination
de cet inspecteur japonais. Finalement, il I'interrogea
sur ses livres et lui demanda de prendre sa valise pour
le suivre. Yunkeon descendit sa valise de I’étagere et
l’accompagna jusqu’au lavabo situé en face des toilettes
ou il vida sa valise a la demande de I'inspecteur.
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Yunkeon était en nage. Il était anxieux au point de
se soupconner lui-méme d’étre un criminel. Parmi les
gens assis a coté de lui, les Japonais le dévisageaient
avec insolence, les yeux grands ouverts comme s’ils
avaient affaire a un trafiquant ou un dangereux bandit.
Ce regard lui était tres désagréable. S’1l était rentré
régulicrement a chaque période de vacances comme



d’autres étudiants et si ce n’était pas la premicre fois
depuis six ans qu’il rentrait en Corée, cet interrogatoire
lui aurait semblé anecdotique. De retour pour la
premiere fois depuis six ans, il était devenu un étranger
dans son propre pays, ses nerfs étaient confrontés de
plein fouet a la réalité¢ de la Corée. Contrairement a
d’autres voyageurs habitués a ce genre d’interrogatoire
et pour qui ¢’était devenu une formalité¢ au méme titre
que le controle des billets, Yunkeon ne pouvait rester
insensible et crédule face a ce qu’il venait de subir.
Tandis qu’il contemplait le ciel clair du printemps
de Corée pour la premicre fois depuis longtemps, un
profond ressentiment faisait rage dans son cceur.

Lorsque le train s’arréta a Daegu, Yunkeon descendit
pour acheter a manger. Il apercut les ouvriers qui
avaient dit aller jusqu’a Kimcheon en train d’acheter
des mandarines et chuchoter :

— Pfif | On revient du Japon et on achete des
mandarines a Daegu !

— Hé ben ! Si c’est pas magnifique, il nous reste
méme de argent pour les payer.

De retour a sa place, Yunkeon n’arrivait pas a se
débarrasser de I'image des ouvriers. Il les imaginait
quelques heures plus tard, retrouvant leurs familles qui
leur avaient tant manqué et défaisant le filet contenant
les quelques mandarines pour les déguster. A la seule
pensée que, les poches vides, il allait devoir chercher
une chambre dans un petit hotel a Séoul, la solitude et
I’angoisse s’emparaient a nouveau de lui.

« Combien de temps va durer leur joie de retrouver
leurs familles ? »

Les paroles des ouvriers lui revinrent a lesprit :
« ... Mais cela ne suffit pas pour entretenir un foyer,
c’est pourquot on préfere rentrer aupres de nos familles
méme sans projet précis car nos enfants nous manquent
plus que tout. »

La nuit était déja tombée quand il descendit a la
gare de Kyeongseong. Lorsque le contréleur du tram lui
demanda ou il allait, sans réfléchir, Yunkeon répondit
« Jongno ». Il descendit a Jongno et se dirigea derriere
Jonggak ; la-bas, 1l prit pension dans un petit hotel.



Apres son bain, pour la premicre fois depuis
longtemps, i mangea du Kimchi de navet et des
condiments a base de purée de piment. Puis il lut un
journal coréen avant de s’endormir.

Le lendemain matin, il se leva ot : « A partir
d’aujourd’hui, c’est un nouveau départ ! » Il épousseta
son uniforme d’¢étudiant us¢ et Penfila avant de sortir.
Les rues avaient quelque peu changé mais pas autant
qu’il Pavait imaginé. Le tram passait méme dans le
quartier Anguk. Yunkeon remonta la grand-rue ; s’il y
avait bien un endroit ou il pouvait se rendre a Séoul,
c’était au lycée de W, méme si ce n’était qu’en qualité
d’ancien éleve.

Aulycée, ce n’était pas encore les vacances, beaucoup
d’enseignants étaient en classe, il y en avait peu dans la
salle des professeurs.

Yunkeon ne connaissait pas la plupart d’entre eux.
Quant a ceux qu’il avait eus en cours, ils ne semblaient
ne pas se souvenir de lui et ne manifestaient aucune
joie de le revoir. Il se rendit au bureau du proviseur.
Dans le fauteuil de la direction était assis son ancien
professeur de mathématiques qui n’avait encore
aucune responsabilité administrative a I’époque ou
Yunkeon était lycéen. Le proviseur l'accueillit avec
toute la bienveillance dont aurait fait preuve n'importe
quel proviseur envers un ancien éléve et sembla ravi
de le revoir ; mais Yunkeon se rappela que c’était en
mathématiques qu’il avait les plus mauvaises notes et
qu’il s’était opposé a cet enseignant lors de la greve des
¢tudiants. De nouveau, il quitta la picce sans s’y attarder,
et partit flaner sur le terrain de sport ou il croisa un
ancien camarade également venu en visite au lycée.

— (ia fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vu !

— Oui, c¢a fait longtemps. 1”¢tais pas a Tokyo, toi
ausst ?

— Si, je suis rentré hier soir. Tu as fini tes études
l’année dernicre, n’est-ce pas ?

— Non, j’ai arrété pendant un an parce que j’étais
malade... Mol aussi, ¢ca ne fait que quelques jours que
je suis revenu. Alors tu as trouvé ?

— Trouver quoi ?



— Du boulot.

Yunkeon pense : « Ici aussi, tout le monde parle de
boulot, alors en quot la situation est-clle différente de
celle du Japon ? »

— Non, et toi t’as trouvé ? T’as fait les Beaux-Arts ?

— Oui... je vais peut-étre aller a Pyongyang. Ici,
pour les postes d’enseignants artistiques, les universités
recrutent uniquement des chargés de cours, du coup,
on est mal payé... c’est une catastrophe !

— Comment ¢a une catastrophe ?

— He oui, certains ont accepté des postes payés une
centaine de wons... tu as crois¢ Kang ?

—Kang ?

— Kang X. Il est en poste ici. Il est sorti de I’école
normale I’an dernier, il enseigne I’anglais. Je crois qu’il
est en classe en ce moment. Lui au moins, il est sar de
toucher cent vingt wons tous les mois.

— Euh... Kang X!

Yunkeon avait de ce Kang un souvenir aussi
déplaisant que celui qu’il avait de son ancien professeur
de mathématiques. Pendant la gréve étudiante, Kang
avait espionné les étudiants mais Yunkeon Iavait
démasqué et lui avait assené un coup de poing,
contraignant ce dernier, alors en larmes, a écrire une
lettre d’excuses sous le regard de ses camarades de
classe :

— Je crois que tu étais assez proche de Ma X, n’est-ce
pas?

= Out...

— Tu sais ce qu’est devenu Bae X ?

— Alors, ou travaille Ma en ce moment ?

— Ma et Bae ont tous deux fait une belle carriere.
Une fois sorti de I’école de santé publique, Ma est
retourné dans sa région et il est devenu administrateur
d’une coopérative de crédit. Quant a Bae, une fois
sorti de I'Université de Kyoto, il est entré au Bureau
gouvernemental d’exploitation de la production. Il
parait qu’en comptant les primes, il gagne en moyenne
deux cents wons par mois...

— Hé ben, on peut dire qu’ils ont un bel avenir
devant eux, ces deux-la ! Ha ! Ha !



Cet ancien camarade proposa a Yunkeon d’aller
ensemble voir Kang, mais Yunkeon déclina I'invitation
et traversa le terrain de sport pour sortir du lycée.

— Ces gars-la ne manquent pas d’air ! soupira-t-il.

Yunkeon restait dubitatif, il ne pouvait étre le seul
idiot a vouloir servir son pays : « C’est moti le dégonflé
ou bien eux ? Ce que voient mes yeux et entendent mes
oreilles ne peut pas étre une vue de mon esprit. Est-ce
la la réalité implacable ? »

6

La fureur s’empara de Yunkeon. Tel un ivrogne,
il devint rouge de colere. Les mille voire dix mille
personnes comme Kang, Ma, Bae et ce banquier
rencontré dans le train sur la ligne de Dokaido au
Japon, Yunkeon était bien décidé a les écraser comme
il foulerait du pied un champ de cailloux, a les mépriser
et a leur cracher dessus.

« Je dois devenir quelqu’un. Je ne veux pas vivre
comme un chien asservi a la bouffe pendant dix ans. Je
dois vraiment devenir quelqu’un. »

Les chambres de I'hotel ne sont pas chauffées le
matin. Il entra dans sa chambre glaciale, ne sachant
que faire pour gagner sa vie :

« Ou dois-je aller pour trouver des gens susceptibles
de me faire travailler ? »

Yunkeon se rendit au Journal 4. Il voulait rencontrer
le directeur mais a I’accueil, on lui demanda sa carte de
visite. Il répondit qu’il n’en avait pas. On lui demanda
alors son nom et son statut, Yunkeon protesta expliquant
qu’il étaitvenu de Tokyo pourparler affaires. Il rencontra
finalement le directeur. Ce dernier le questionna sur le
but de sa visite ; mais sa venue n’ayant rien d’officiel,
Yunkeon ne sut pas retenir son attention et se résigna
a quitter les lieux. Il alla au Journal B. Cette fois, il
demanda a voir le rédacteur en chef. Une fois de plus,
lorsque le coursier a l'accueil lui pria de présenter sa
carte, il répondit qu’il était venu de Tokyo et réussit ainsi
arencontrer le rédacteur en chef. Entendant dire que le



visiteur portait un uniforme d’étudiant, le responsable
de la rédaction crut que sa visite concernait un article.
Il fit entrer Yunkeon dans la salle de rédaction ou se
trouvaient plusieurs dizaines d’employés répartis en
groupes de travail. Yunkeon pensait qu’il aurait moins
de difficulté a prendre la parole que lors de sa visite
au journal 4 mais il se montrait encore moins bavard.
Assis un peu partout dans la picce, les employés plongés
dans leur travail s’arréterent d’écrire pour jeter un coup
d’ceil a Yunkeon. Mal a I'aise, 1l partit.

Le lendemain matin, il passa au burcau de
l’association des résistants contre le Japon. Mais il n’y
avait méme pas de réception, la porte était fermée. Il
rendit visite a plusieurs magazines, mais il n’était le
bienvenu nulle part. En effet, son nom « Kim Yunkeon »
n’était connu de personne.

Yunkeon retourna a son lycée pour demander
I’adresse de Y1 Changsik, un de ses anciens camarades
qui ne comptait pas parmi ses amis les plus intimes.
Pendant cing ans, ils n’avaient jamais ét¢ dans la méme
classe, ils n’avaient pas eu beaucoup l'occasion de
faire connaissance. Cependant, au printemps de leur
cinquieme année de lycée, quand avait eu lieu la greve
organisée par les éleves de quatrieme année, leurs deux
classes s’¢taient réunies dans une salle pour discuter
de leur participation a la greve. Yi Changsik s’était fait
remarquer en prenant le parti de faire la greve. Depuis,
Yunkeon et lui étaient devenus amis et entretenaient
une relation courtoise et cordiale.

Arrivé aulycée, Yunkeon croisa son ancien professeur
de gymnastique sur le terrain de sport, il était content
de le revoir.

— Vous avez beaucoup changé, professeur.

—Ahoui?

— Maintenant vous fumez et vous portez des
pantalons...

Lorsque Yunkeon était lycéen, le prof de gym venait
de rentrer du Japon apres ses études dans une école
militaire. Ce jeune officier a l'air menacant, portait
toujours des guétres de cuir ou des bottes, il ne lui
mangquait que son sabre.



— Monsieur, vous connaissez Yi Changsik ?

— Bien sar.

— Que devient-il ?

— Ce qu’il devient ? Vous n’étes pas au courant ?

— Non, nous ne nous sommes pas revus depuis la fin
du lycée...

— (ia fait longtemps qu’il est en taule !

Yunkeon n’était gucre étonné. Sans méme rentrer
dans le batiment de I’école, il salua son professeur et
quitta les lieux.

« Je m’en doutais. Vu la situation actuelle, qui
pourrait y échapper ! »

Il se rappela un article lu récemment dans un journal
a Tokyo : « Malgré la crise économique actuelle, un
budget de plus de trois cent mille wons a été voté pour
P’agrandissement des prisons en Corée. »

Yunkeon avait faim. Dorénavant, il n’avait plus
assez d’argent ne serait-ce que pour payer un bol de
soupe de boeuf et de légumes a trente jeons. Le soleil
était encore loin de se coucher, il ajusta sa ceinture
et descendit la grande rue de Kyeongun-dong; a mi-
chemin il s’engagea dans le parc de Pagoda.

Des groupes de personnes étaient assis en rond
au soleil. « Qu’est-ce qui se passe ? » Yunkeon fit un
tour pour les observer. Semblables a des antiquités, des
hommes agés et mal nourris tenaient ouverts des livres
d’horoscope chinois et de physionomie, ils calculaient
les cycles sexagésimaux ; c’était des voyants et des
physionomistes.

— Vous ne voulez pas qu’on vous prédise I’avenir ? De
nos jours, méme les étudiants viennent nous consulter
pour savoir s’ils vont trouver du boulot.

7

Sans répondre, Yunkeon se dirigea vers le pavillon
octogonal. Un groupe de personnes était rassemblé sur
Pescalier.

— Jespeére que vous allez m’annoncer de bonnes
nouvelles. Cia fait déja un an que j’ai quitté le foyer
familial mais je n’ai toujours pas trouvé de boulot. Est-
ce que j’aurai plus de chance cette année...



— Eh ! Vous pourriez montrer un peu plus d’égard
pour votre sort... dix jeons, ce n’est pas assez... Rajoutez-
en dix. Si les prédictions sont bonnes pour vous cette
année, je vous dirai ce que vous réserve votre vie
enticre.

— Pour que chacun de vous y trouve son compte
rajoutez cing jeons, lance 'un d’eux.

— Je le ferais volontiers si j’avais plus d’argent. Je
suis loin de mes racines, je suis tellement démuni que je
viens icl, je ne suls pas avare mais comment voulez-vous
que je rajoute dix jeons ?

Yunkeon entendit la conversation derriere lui. Ces
gens lui inspiraient de la piti¢ et une profonde haine. I
avait envie de leur cracher au visage et de les frapper
a coups de pied en les invectivant : « A quoi ¢a vous
sert de vivre ? » Mais d’un autre c6té, il aurait aimé les
prendre dans ses bras et fondre en larmes. Il avait du
mal a contenir son émotion.

« Et ben, c’est du joli tout ¢a ! Aujourd’hui, méme
au parc de Pagoda... »

Yunkeon rentra a son modeste hotel. Dans la
chambre, il remarqua que son cartable avait disparu. Il
appela le garcon d’hétel.

— En fait, euh... Cette chambre a été réclamée par un
client qui y a s¢journé auparavant. Et comme aucune
autre chambre n’est disponible... Votre cartable, je I’ai
mis dans le bureau.

Yunkeon comprit la situation. Le gar¢on s’empressa
d’aller au bureau. Apres quelques chuchotements, il en
ressortit avec le cartable de Yunkeon et la note d’hotel
de deux wons et soixante jeons.

Il entendit la propriétaire de I’hétel : « Dans ce
cas, vous reviendrez payer la note et récupérer votre
cartable quand vous pourrez. » Il regarda les petites
tables de diner apportées dans les chambres avant de
quitter I’hotel, les mains vides.

Yunkeon errait dans des rues de Séoul. Partout ou
il allait, les restaurants attiraient son regard. Chaque
fois qu’il passait devant un restaurant, il serrait les
dents.« Serais-je le seul a ne pas diner ce soir ? Non !
Serais-je le seul a passer la nuit dans la rue froide.



Non ! Dans ce pays, beaucoup de gens sont dans
la méme situation. Je suis né sur cette terre, je dois
courageusement affronter le mépris comme le fait le
peuple de ce pays. »

Le lendemain matin, il passa la main dans ses
cheveux ébouriffés et, bien qu’il ait dormi on ne sait
ou, se présenta a l'accueil du journal 4. II voulait se
renseigner sur adresse de Pak Cheol ; on dit de lui
qu’il est I'un des sociologues les plus anciens et les
plus brillants du pays. Il se demandait si Pak Cheol
n’était pas déja en prison mais il se rappela avoir lu son
nom récemment dans différents journaux et revues.
A son grand étonnement, la personne a I'accueil du
journal 4 passa gentiment un coup de fil au service de
la rédaction et lui nota I’adresse de Pak Cheol. Faisant
abstraction de sa faim, Yunkeon alla lui rendre visite
mais Pak Cheol n’était pas chez lui. C’est seulement a
sa troisieme tentative qu’il put finalement le rencontrer
a la tombée de la nuit.

— Je meurs de faim. Si vous pouviez me donner de
quol manger...

Yunkeon vit du riz pour la premiere fois depuis deux
jours. Il commenga a discuter avec Pak Cheol mais peu
apres, le ton monta. IlIs semblaient incapables de se
mettre d’accord. Yunkeon finit par gifler Pak Cheol de
sa main aussi lourde qu’un couvercle de marmite.

— Espéce d’imposteur, tous les jeunes sont en taule !
Alors pourquoi toi, le beau parleur, t’es toujours sain et
sauf ?

«Ohlala!» s’écrie Pak Cheol en s’effondrant.

Yunkeon partit de chez Pak Cheol sans destination
précise. Ce soir-la, il ne faisait pas trés froid mais le
vent, telle de I’eau glaciale, faisait frissonner son visage
réchauffé. Des amas d’étoiles brillaient dans le ciel.
Il sortit d’'une ruelle obscure puis s’engagea sur une
avenue bondée.

Les phares des voitures clignotaient ¢a et la.
Quelqu’un pousse un cri strident. Surpris, Yunkeon
a un mouvement de recul avant de se retourner pour
jeter un ceil derriére lui. C’était un agent de police aux



yeux écarquillés semblables a des phares de voitures.
Yunkeon se détourna rapidement et poursuivit sa
marche. Une automobile passa a toute vitesse a coté
de lui et freina un bon moment pour ralentir avant de
s’arréter brusquement. La portiére s’ouvrit.

— Ou allez-vous tout seul ?

Une personne sortit la téte de la voiture, c’était
encore ce banquier.

— S1i vous n’étes pas pressé, montez. On sort se
divertir avec mon ami. Ga me fait plaisir de vous croiser
par hasard !

8

Il semblait vouloir se lier d’amitié avec un gars
comme Kim Yunkeon. Peut-étre était-il géné d’avoir
trouvé un travail a la banque X qu’on peut presque
considérer comme une administration. Cela rendait le
banquier encore plus détestable aux yeux de Yunkeon
mais I’envie de se souler était de plus en plus forte ;
incapable de refuser I'invitation, il se joignit a eux dans
la voiture. Avec I'ami du banquier, ils formaient un
joyeux trio. Ils arriverent devant la porte d’'un grand
restaurant.

Yunkeon fermait le cortége derriere un employé. En
passant devant une piece a I'entrée de laquelle étaient
posées de nombreuses pantoufles, il entendit des propos
qui s’apparentaient a un discours prononcé en public.

— He bien, cette année, plus de soixante-dix pour
cent de nos diplomés, soit vingt-deux anciens éleves
ont trouvé du travail dans les administrations ou des
sociétés célebres. Clest évidemment grace au prestige
de notre université mais surtout grace au dévouement
de nos enseignants...

« PHF ! IlIs se prennent vraiment pour les
meilleurs. Bande de dégonflés ! Avec leur soirée de
remerciements... »

Yunkeon marmonna tout seul derriere les autres
puis entra dans une picece dont le garcon de salle tenait
la porte ouverte.



Apres un bref échange avec son ami, le banquier
demanda a faire venir deux kisaeng et commanda
un plateau d’amuse-gueules en ajoutant qu’il fallait
rapidement leur apporter des bicres car ils mouraient
de soif.

Apres le bol de riz partagé avec Park Cheol, les
quelques verres de biere finirent de mettre a mal
Pestomac de Yunkeon privé de repas depuis plusieurs
jours.

— Aie ! Ale!

Il était hors de lui. Comme I’écume de la biére, toute
la colere contenue durant ces derniers jours bouillonnait
en lui.

— Yunkeon, que vous arrive-t-il, vous étes déja ivre ?
Au fait, vous avez dit que votre nom était Kim ?

En arrivant dans la piece, tous trois s’étaient
présentés chacun leur tour, méme si le banquier et son
ami se connaissaient déja. Le banquier voulait savoir
de quel coin venait ce Kim Yunkeon car son nom a lui
aussi était Kim.

— Oui, je m’appelle Kim Yunkeon. Mon nom est
Kim... Afe aie !

— D’ou vient votre famille ? Il ne faut pas déja vous
enivrer de la sorte !

—Je suis un Kim de Kimhae. Je ne suis pas ivre...

Le banquier posa son verre de bicre et tendit sa
main vers Yunkeon en s’écriant :

— Vraiment ? De Kimhae ? Moi aussi je viens de
Kimhae, oh'!

Entendant ces mots, Yunkeon reprit brusquement
ses esprits. Au méme moment, des applaudissements se
firent entendre dans la piece devant laquelle ils étaient
passés. Dans son cceur, quelque chose éclate dans un
grand fracas comme si une bombe a retardement avait
fini par exploser. Au lieu de serrer la main du banquier,
Yunkeon saisit sa bouteille de biére par le goulot :

— Salaud, comment peux-tu étre content de ren-
contrer un Kim de Kimbhae... Espéce de salopard !

« Aie ! » Le banquier tomba d’un coup. Yunkeon
donna un coup de pied dans le vantail de la porte pour
sortir, il enfonca la porte de la pi¢ce voisine. Les yeux



¢écarquillés, les gens assis en rond en train de jouer au
mah-jong'®, se levérent précipitamment. Hormis ceux
qui prenaient la fuite, dans cette piece aussi, personne
n’échappait a son courroux. Il bouscula et flanqua par
terre les gars qui se ruaient sur lui comme des fétus de
paille, puis il se précipita dans la grande piece dont
Pentrée débordait de pantoufles. A Tintérieur, une
vingtaine voire une trentaine d’étudiants et une dizaine
de professeurs discutaient assis en cercle. Surpris par ce
grossier personnage, tous se leveérent. Yunkeon agitait
sa bouteille de biere tout autour de lui sans faire de
distinction entre étudiants et professeurs. Plusieurs
types costauds et sportifs qui étaient la le maitriserent
finalement et le ligoterent sur place.

De retour dans son pays natal pour la premiere fois
depuis six ans, Kim Yunkeon qui n’avait personne sur
qui compter fut condamné a loger dans les bureaux
d’une administration des ce soir-la.

16. mah-jong : jeu de société d’origine chinoise
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A — On ne peut pas se priver d’un article érotique.

B —C’est pas faux, d’ailleurs dans notre numéro
du nouvel an de l'année derniére, larticle sur les
ressortissants coréens en Manchourie et celui sur I'issue
du conflit de Shinganhoe, traitaient tous deux de sujets
trés importants mais n’ont suscité aucune réaction alors
que partout l'article sur 'exposition « les arts de la
chambre a coucher » est devenu le principal sujet de
conversation.

C — Du coup, on a vendu mille exemplaires de plus
grace au titre de cet article. Ceci dit, il était sans doute
un peu trop osé.

D — Mais si on n’avait pas fait ce choix, le magazine
ne se serait pas aussi bien vendu. Peu importent les
moyens, un magazine se doit de publier des articles qui
alimenteront les conversations des gens ; comme ca,
ceux qui demanderont dans quelle revue on peut lire
cet article, voudront se procurer le magazine...

E — Soit. En tout cas, il nous faut un sujet érotique
avec un titre accrocheur, d’ailleurs c’est le printemps. ..

Cette conversation eut lieu au cours d’une réunion
de la rédaction du magazine M.

Iéquipe s’était accordée pour se concentrer sur le
théme de I’érotisme. Hormis une journaliste assise dans
un coin, qui n’avait pas desserré les levres le visage rougi
par 'embarras, tous les autres avaient fiecrement rivalisé
d’inventivité pour proposer des titres a connotations
érotiques.



Mais cette fois encore le titre provisoire retenu était
celui du rédacteur en chef. Les yeux fermés, feignant de
ne pas entendre les propositions des autres, il attendit le
dernier moment pour annoncer son titre avec toute sa
superbe — « Les incontournables Eros du printemps »
un titre « cent pour cent tapageur », pour reprendre
leurs termes.

Voyant qu’il était déja onze heures du soir, K sortit
de chez lui. Bien qu’il tienne mal ’alcool, il avait fait une
rapide escale dans un troquet, histoire de se donner des
couleurs avant de prendre le tram pour Kwanghimun.

K était journaliste au magazine M. Evidemment,
il était en route vers le quartier que lui avait affecté
le rédacteur en chef pour partir en quéte des
«incontournables Eros ».

Il était nerveux. Son cceur battait la chamade, non
seulement il venait de boire deux doubles doses d’alcool,
mais surtout il se rendait pour la premiere fois dans des
lieux appelés « les quartiers des maisons closes ». Arrivé
depuis a peine deux semaines dans cette rédaction, il
était rongé d’inquiétude, c’était sa premiere vraie
mission grace a laquelle il pourrait exprimer ses talents
de journaliste. Son esprit n’était plus disponible pour
penser a autre chose.

Pendant le diner, son mépris et sa rage envers son
bol de riz et lui-méme, avaient rendu le riz qu’il machait
aussi insipide que des grains de sable. Il s’était rappelé
ce quil avait ressenti le premier soir de son arrivée au
magazine M et le lendemain matin en allant au bureau.
Pour lui, travailler ici ne signifiait pas simplement qu’il
avait trouvé un travail. Ce sentiment suscitait chez lui
Ienvie de se lier d’amitié¢ avec les gens qu’il croisait dans
la rue et de leur serrer la main.

« Ma plume doit devenir un sabre. Le sabre de
tous ces gens. Ma détermination doit étre aussi forte
que sl j’étais engagé dans armée en tant que soldat
et non simplement en tant que journaliste pour un
magazine. »

Il s’était rappelé que c’était cette émotion qui avait
enflammé son coeur. Aller dans les quartiers des maisons
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closes chercher des sujets pour un article érotique le
décevait beaucoup, voire le mettait en colere contre lui-
meéme et le magazine M.

« Réduit a ce réle de charlatan, comment pourrais-
je garder la téte haute et me présenter comme un porte-
parole du peuple coréen ? »

K avait eu du mal a avaler son riz mais cette épineuse
crise de conscience n’avait pas fait long feu face a la
dure réalité.

Un jour, comme pour signifier qu’elle le mettait a la
porte, sa propriétaire I'avait sommé d’un ton pressant
de libérer la chambre sans méme exiger qu’il paie le
loyer, mais depuis qu’elle avait appris qu’il avait trouvé
du boulot, elle se montrait gentille, elle était soudain
devenue une autre personne comme ce soir lorsqu’elle
avait ouvert la porte pour lui dire :

«Iln’y apashbeaucoup de plats d’accompagnement...
Est-ce que la chambre est assez chauffée ? Comme il
y a du vent aujourd’hui, j’ai mis deux morceaux de
charbon de plus que d’habitude, mais... »

A la vue du visage de I'aimable propriétaire, sa
profonde crise de conscience avait finalement fondu
comme la neige sous le vent du printemps. La pension
des trois derniers mois ... Ses chaussures aux talons
usés ... K avait calculé qu’il lui restait beaucoup de
jours a patienter avant de toucher son salaire. Il s’¢tait
également souvenu des quelques conseils que lui avait
donnés le rédacteur en aparté :

« Quand vous rencontrez des prostituées dans
ce genre d’endroits, il ne faut pas vous transformer
en humaniste sentimental comme le ferait un jeune
amateur de littérature. »

Il n’avait qu’une idée en téte : trouver un sujet
érotique inédit qui ferait scandale et lui permettrait de
se distinguer au sein de cette rédaction pleine de gens
bouthis d’orgueil.

Une fois descendu du tram, K remonta la rue de
Byeongmok-Jeong en surveillant ses arrieres. Plus il
avancait dans la rue, plus elle était éclairée et animée
comme s’il avait remonté le temps et que c’était de



nouveau le début de soirée. Le vent s’était calmé. En ce
début de printemps, le fond de air était encore assez
frais pour geler les oreilles. K enfonga son chapeau, non
pas a cause du froid mais par crainte de croiser une
connaissance.

Devant les portes des maisons éclairées, de jeunes
hommes vétus de manteaux traditionnels coréens ou de
costumes, ¢taient attroupés tels des meutes de chiens. K
avait peur. Ne sachant ou s’arréter et le visage rouge de
honte, il continuait de remonter la rue d’un pas soutenu
feignant de ne pas étre un client potentiel. Derriere les
portes et les fenétres des maisons, des filles s’adressaient
clairement a lui :

— Monsieur, s’il vous plait.

— L'une d’entre elles I'interpella d’une voix rauque
comparable a celle d’une ivrogne :

— Oh hé ! Vous avec le chapeau vissé sur la téte !

Chaque fois qu’une fille 'apostrophait, K accélérait
le pas. Peu apreés, il se retrouva dans une grande rue.

Cet endroit avait I’air d’une rue normale mais il eut
tot fait de remarquer que cette allée qui conduisait au
pied d’'une montagne, était bordée de part et d’autre
de maisons japonaises de deux ou trois étages qui ne
ressemblaient en rien a des magasins. A ce moment il
réalisa qu’il se trouvait dans un vrai quartier de maisons
closes. Il s’approcha des maisons et découvrit des photos
de filles au visage de poupée tapissant 'entrée étroite
et retirée de chaque maison, évoquant des portraits
d’acteurs dans la vitrine d’un photographe. Il se dit que
c’était une chance que ce quartier soit moins passant
que celui des maisons closes coréennes qu’il venait de
traverser. Le chapeau toujours bien vissé sur la téte, il
entrasousle porche de quatre ou cinq maisons, se mélant
a d’autres gens, pour voir les photos. Mais il n’y avait
rien d’intéressant pour son article. Il avait 'impression
que s’il continuait a parcourir les quartiers de maisons
closes de cette maniere, méme s’il y passait toute la nuit,
il ne trouverait jamais de sujets intéressants. Il prit son
courage a deux mains et se ressaisit : « Ce genre de
difficulté fait aussi partie de la vie d’un journaliste. Vu



que je débute dans le métier, je ne dois pas avoir peur
de faire preuve de zele. » Il retourna dans cette ruelle
quil avait traversée sans oser lever les yeux.

Le plus choquant pour K c¢’était de constater qu’il y
avait beaucoup d’adolescentes parmi les prostituées.

Bien qu’elles ne soient plus vierges, ces jeunes filles,
aussi fréles que des abricots encore duveteux, ¢étaient
trop fluettes pour affrioler des hommes avec leur corps.
Debout devant les portes d’entrée, ces filles de quinze
ou seize ans aux cheveux tressés lancaient des regards
lubriques aux passants en fredonnant des chansons.
Aux yeux de K, cette scene était des plus tragiques.
Sans qu’il ne s’en rende compte, I'une d’elles I’attrapa
par le poignet et 'emmena dans la cour d’une maison.

Le malaise empourprait le visage de K. Loin d’étre
excité, 1l avait pitié du comportement de la jeune fille.
Il repensa a Pavertissement du rédacteur en chef qui
faisait sans doute référence a I’état psychologique dans
lequel il se trouvait a cet instant précis. Il laissa faire
la fille mais quand elle lui proposa d’aller dans une
chambre, il eut besoin de réfléchir.

Il ignorait si ¢’était pour ce genre de situation que la
direction du magazine lui avait donné quelques wons
pour ses frais de bouche, mais il n’avait pas le courage
d’entrer dans une chambre pour dépenser cet argent.
En fin de compte, K s’assit sur le petit parquet de bois
sous 'avant-toit, les jambes ballantes. Un ouvrier vétu
d’un épais veston traditionnel sortit brusquement, téte
la premiere telle une fusée, par la porte de la chambre
voisine ou régnait jusqu’alors un calme qui laissait
supposer qu’elle était inoccupée. Ce dernier détala
aussitot sans méme jeter un regard a la fille qui le saluait
d’une voix chaleureuse : « Au revoir. A bientot ! »

Comme s’il venait de voir un voleur de ses propres
yeux, K était saisi de sueurs froides. En entendant le
bruit du tram aux alentours, il réalisa soudain que ce
monde cotoyait le monde dans lequel lui vivait.

La fille qui ’'accompagnait renouvela son invitation
en souriant :

— Allez venez, entrez.



Avant méme que K n’ait le temps de comprendre ce
qui se passait, des jeunes filles s’¢taient déja empressées
de lui 6ter son chapeau, défaire ses lacets et le faire
entrer dans la chambre sans la moindre délicatesse,
comme 1l s’agissait d’un animal. Puis elles fermeérent
la porte avant de se retirer.

La fille prit le chapeau de K et 'accrocha au mur.
Elle s’assit devant la coiffeuse. Elle releva ses cheveux
— aussi luisants de gomina qu’un serpent apres la
traversée d’une riviere — pour mettre en place son eoyeo
meori’’ sur le haut de son crane et, sans hésitation, 6ta
son veston traditionnel en soie artificielle bon marché.
Elle en replia immédiatement les manches en veillant
a bien poser les extrémités a plat comme s’1l s’agissait
d’un vétement précieux, et sans prendre la peine d’en
enfiler un autre, se tourna face a K, la poitrine nue. En
la voyant, K ne put contenir son ¢tonnement :

— Quel age as-tu ?

— Arrétez de me fixer du regard comme ¢a, vous me
faites peur !

Elle posa ses mains sur les yeux de K telle une
enfant.

Son attitude allait avec sa voix enfantine.

— Quel age as-tu ?

Elle savait que dire son vrai age ¢était inutile.

— Quel age vous me donnez ? Si vous deviniez juste,
ce serait vraiment un miracle !

K ne pouvait présumer avec certitude de 'age de
la fille. Sa voix et son visage portaient a croire qu’elle
devait avoir tout au plus quinze ou seize ans mais sa
poitrine était celle d’'une jeune fille de plus de vingt
ans. Elle semblait si irréelle qu’il avait 'impression
d’étre hanté par I’ame d’un mort. Au début, en voyant
son visage sl jeune, il avait pris pitié de cette jeune
fille mais maintenant qu’il était face a sa poitrine nue,
assez généreuse pour la considérer comme une femme,
il tremblait de tout son corps soudain envahi par un
irrépressible désir charnel.

17. eoyeo meont : coifture traditionnelle coréenne que portaient les femmes.



Au moment de négocier le prix, lorsque la fille
dénoua les liens de sa jupe, K n’eut plus le courage
d’insister pour connaitre son age, il lui donna alors un
billet d’un won et quitta les licux sans plus attendre.

Comme quelques heures auparavant, toutes sortes
de gens étaient bruyamment rassemblés devant ’entrée
et les fenétres de chaque maison.

Se ressaisissant, K se dirigea dans une ruelle sombre.
La, devant le mur d’une maison, il trouva finalement
un sujet pour son article érotique.

Bien que n’ayant pas ’apparence d’une fille de joie,
une femme vétue d'un manteau traditionnel blanc
interpella K. Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle s’avanca
de quelques pas en I'invitant a nouveau :

— Venez par la, s’il vous plait.

K pensa aussitot: « Ca, c’est ce que les Japonais
appellent un dokkudane — un vrai scoop ! »

Il la suivit. Plutot mince, elle avait de belles formes.
Elle se retournait régulierement apres avoir fait quelques
pas ; sa coiffure assez peu soignée et ses pas bien rapides
pour une fille de joie éveillerent les soupcons de K, il se
méfiait d’elle. Mais intérét qu’elle représentait en tant
que sujet pour son article justifiait qu’il la suive d’un
pas soutenu.

La ruelle devenait de plus en plus étroite et obscure.
Il ne savait pas combien d’allées bordées d’habitations
ils avaient empruntées mais une fois sortis du quartier
des maisons closes, la femme s’arréta devant une masure
et se tourna vers lui:

— Veuillez entrer dans mon humble demeure.

— Je peux vraiment entrer, cela ne vous dérange
pas?

— Oui, ne vous inquiétez pas...

Apres un moment de réflexion, il réalisa que son
travail et le but de sa visite étaient différents de ceux des
autres clients. Armé de courage, il suivit la femme dans
lamaison et se retrouva devant une chambre. Elle ouvrit
la porte. De I'autre coté du maru'® — pas plus grand que

18. maru : salon traditionnel coréen, parqueté et ouvert sur la cour inté-
rieure.



la paume d’une main, on voyait de la lumiere dans la
piece principale mais les volets étaient fermés. Il devait
déja étre une heure du matin. Le calme qui régnait dans
ce quartier pauvre €tait aussi profond que la mort.

Malgré une peur a faire dresser ses cheveux sur sa
téte, il suivit la femme jusqu’a une autre chambre. Celle-
cln’était pas éclairée par une lampe électrique mais par
une bougie, ce qui la rendait encore plus lugubre.

—Je vous en prie vous pouvez vous asseoir icl.

K s’assit.

— Vous pouvez également oter votre chapeau.

I obéit a la femme.

Dans la chambre, il n’y avait pas de coiffeuse
ni méme une couette en soie artificielle. Il pouvait
aisément deviner que c¢’était la misére qui la poussait a
se prostituer. Le visage amaigri par une fatigue extréme,
elle devait pourtant n’avoir guere plus de vingt quatre
ou vingt cinq ans. Elle n’était pas vraiment belle mais
portait avec élégance son visage ovale. En désignant
I’autre chambre, K chuchota :

—Il'y a quelqu’un dans l'autre chambre ?

—QOui, une personne dont on n'a pas a se
préoccuper.

Maintenant qu’ils étaient la, K tentait de récolter
quelques informations a propos de cette femme pour
écrire son article. Il prit ses mains et commenca a la
courtiser :

— Puis-je rester pour me reposer ?

Sans qu’il ne comprenne pourquoi, la femme qu’il
s’attendait a voir sourire poussa un long soupir. La
chambre lui semblait soudain déserte. C’est alors qu’il
remarqua que les yeux de la femme étaient rouges et ses
paupicres pales et gonflées. Elle était sans doute épuisée
d’avoir pleuré.

— Vous étes un homme, vous allez vous mettre en
colere si je vous dis de partir. Mais ne soyez pas faché,
s’il vous plait, et partez !

K était de plus en plus déconcerté. Que lui arrive-
t-il ?



C’est elle qui m’a attiré ici... De toute fagon, trouver
un sujet pour mon article érotique, c’est déja tombé a
Peau ! Mais I'histoire de cette femme pourrait faire un
sujet intéressant.

Toujours assis, K essayait de comprendre ce que
cette femme avait sur le coeur, elle détourna alors son
regard.

— Si je vous demande de partir ce n’est pas pour
ménager mon corps mais parce que je suis souffrante...
Partez ! Comme vous le voyez, ma situation est si
désespérée que je suis obligée de me vendre dans les
rues...

Elle poussa de nouveau un long soupir.

—Je comprends...

Toutefois, il avait toujours a Pesprit les conseils de
son rédacteur en chef qui lui avait dit de ne pas tomber
dans le sentimentalisme. Il la tira par le poignet et, bien
que conscient de la cruauté de ce geste, se dit qu’il était
en train d’accomplir la mission que lui avait confiée le
magazine M. La femme se laissa entrainer sans opposer
la moindre résistance et, le visage tourné face a K,
s’approcha de lui. Seul un monstre pourrait prendre
du plaisir a voir des yeux emplis de larmes ! Son sang
ne faisant qu’un tour, K liacha sa main et recula. I
promenaitson regard surle mur de lachambre et s’arréta
sur une photo poussiéreuse accrochée pres de la bougie.
Il s’en approcha. Il y avait un paravent en arriere-plan
devant lequel se tenait un homme d’age mur et de belle
carrure, portant un chapeau de cérémonie en crin de
cheval, un manteau a larges manches et des jambiéres
— 1l n’avait pas I'air d’étre un homme du peuple.

— Qui est-ce ?

La femme ne répondit pas, elle ne cessait de pleurer.
Bienveillant, K lui demanda quelle était sa situation.
Sans doute parce qu’elle lui faisait un peu confiance,
elle lui raconta son histoire dans les grandes lignes :

— (est une photo de mon pere. Elle a été prise avant
I’annexion de la Corée par le Japon, quand il vivait a
Seosan dans la province de Chungcheong... Comment
un tel monde peut-il exister...



Son chagrin était si grand qu’elle avait du mal a
parler.

—Mon pére est parti al’étranger en tant que membre
du parti indépendantiste suite au rassemblement du
Samil-undong". Deux mois aprés son départ, il nous a
envoyé une lettre de Pékin. Depuis, plus rien ; ma mere
et moi n’avons plus de nouvelles depuis dix ans, et nous
savons qu’a I’age qu’il doit avoir maintenant, il y a peu
de chances pour qu’il soit encore en vie. Maintenant,
nous habitons a Susong-dong car nous avons di vendre
notre maison, cet argent nous a permis de vivre pendant
cinq ou six ans. Par la suite, j’ai travaillé dans une usine
de verre... mais j’ai d quitter mon travail malgré moi,
le chef” d’atelier qui avait de la tendresse pour moi, m’a
créé des ennuis...

K la dévisagea de nouveau. Il 'imaginait dans toute
sa beauté et son innocence a I’époque ou elle était
heureuse.

— Nous ne sommes que deux dans la famille, mais
comment peut-on vivre si personne ne gagne d’argent ?
C’est a cette époque que j’ai fait la connaissance du
type qui tient le magasin de riz dans la rue. Aprés avoir
perdu sa femme, il envoyait souvent une personne
m’apporter du riz.

Son visage s’empourprait davantage.

—II'n’a jamais pris la peine de passer une nuit entiere
a mes cotés, il s’est contenté de me donner quelques
boissecaux de riz... Quand on vit dans la misere, on
est parfois prét a tout pour de la nourriture... Il m’a
déshonorée et ce n’est pas tout...

Téte baissée, elle sanglotait tel un oiseau blessé. K
aussi sentait ses yeux chauffés et son nez congestionné
par I’émotion.

— ... Apres m’avoir transmis une maladie honteuse,
il n’a plus remis les pieds chez moi. Comment ¢a peut
exister un type pareil ? Bon sang ! Je lui ai demandé de
payer les médicaments mais il a fait la sourde oreille.

19. Samil-undong : manifestation pour I'indépendance de la Corée, le ler
mars 1919.



K était indigné :

— Pourquoi ne pas 'avoir dénoncé ?

— Le dénoncer ? C’est ce qu’on m’a dit de faire. Je
suis allée au commissariat mais, sans doute parce que
jhabite dans ce quartier, les policiers m’ont accusée
de m’étre prostituée clandestinement et m’ont giflée a
plusieurs reprises avant de me jeter dans une cellule...

Elle cligna des yeux en faisant la moue.

- Je ne peux aller nulle part porter plainte pour cette
douloureuse affaire. Je suis sortie de cette cellule hier
soir apres y avoir passé sept jours. I parait qu’on a
parlé de moi dans les journaux comme d’une prostituée
insolente qui avait osé¢ aller au commissariat pour
dénoncer un mauvais payeur et qui, bien entendu, avait
¢été arrétée. Quel monde injuste...

K se souvenait d’avoir lu des articles sur cette affaire
dans deux journaux.

— Au moins en prison, j’ai pu manger a chaque
repas. Ma vieille mére qui a maintenant soixante ans
n’a sans doute pas mangé a sa faim pendant je ne sais
combien de jours. Quand je suis rentrée, je I’ai trouvée
allongée, elle n’avait méme plus la force de parler.
Alors que pouvais-je faire ? J’étais si faible. Devais-je
voler ? Que me restait-il 2 mettre en gage ? Apres avoir
réfléchi, je suis sortie dans la rue... Et... hier soir je suis
rentrée dans cette chambre avec un type, ma mere a
dt nous remarquer... J’ai eu un étrange pressentiment.
J’ail couru vers sa chambre mais elle avait déja les
yeux révulsés, seul un bol d’eau additionnée de soude
caustique roulait par terre. Je voulais crier et appeler au
secours mais je n’y arrivais pas. Son cadavre se trouve
toujours dans la chambre la-bas. Dans sa chambre...
A quoi bon continuer & vivre ? Mais je dois au moins
Penterrer de mes mains, n’est-ce pas ?

Quand elle eut fini de parler, ses lévres se mirent
soudain a trembler, son visage alors écarlate devint
aussi pale qu’une feuille de papier, elle était sur le point
de s’évanouir.

~Oh lala! Etes-vous souffrante ?

— Non... non.



Mais elle tenait a peine debout.

K aurait pu fondre en larmes comme si cette
histoire ¢tait arrivée a sa propre sceur. Il avait envie de
la prendre dans ses bras et de pleurer a chaudes larmes
avec elle. Malgré le sol glacial, son visage rougissait de
honte. Il pensait : « Je voulais que ma plume devienne
le sabre de tous ces gens ; et moi je suis sorti pour écrire
quoi avec cette plume ? Quel vautour je suis ! ». K vida
ses poches et s’empressa de sortir, le poing serré comme
pour contenir un « Au secours ».

Que ce monde est calme ! Que ce monde est
paisible ! Provenant d’on ne sait ou, le lent claquement
des morceaux de bois du veilleur de nuit semblait
répandre ce message : « Rien a signaler, pas d’incendie,
pas de voleurs ».






LES CERISIERS DU JAPON



~ A quoi bon regarder en arriére comme ca ?
Maintenant que le vent est tombé, nous devons nous
dépécher...

A ces mots, il se retourna pour regarder sa femme.
Sa voix était calme alors que ses yeux se remplissaient de
larmes. A la pensée qu’apres avoir franchi le sommet, il
ne pourrait plus revoir ce village, ses pieds lui semblaient
peser des tonnes. « Ce col... ce col n’est qu’a cing & de
chez nous ; chaque fois que je le traversais, le dos chargé
de bois, cette maison qui est la notre apparaissait en
premier devant mes yeux. De cet endroit, chaque fois
que je voyais s’élever la fumée de notre cheminée, je
remontais ma ceinture et me redressais, mon fagot de
bois sur le dos. D’ici, dans les rayons du soleil couchant,
je pouvais méme distinguer la jupe que ma femme
avait étendue sur la haie. Maintenant, de ce col, c’est la
derniére fois que je regarde cette maison dont le toit de
chaume, récemment changé¢, fait penser a un poussin
venant de briser sa coquille ! »

Une fois arrivé au sommet, il remonta la corde avec
laquelle 1l avait ficelé son balluchon et se retourna de
nouveau pour contempler son village. « Aucun endroit
au monde ne vaut celui-la. Quand je revenais du village,
il me suffisait de passer le sommet du seonwangdang™ pour
qu’il fasse soudain plus doux, sans le moindre souffle de
vent. Quand il faisait froid, nous pouvions facilement

20. seonwangdang : autel ou 'on vénére Pesprit tutélaire du village.



chauffer la maison plusieurs jours grace aux aiguilles
de pin que nous ramassions ; I’cau des ruisseaux devant
chez nous était idéale pour laver notre linge et si fraiche
pour nous désaltérer... Maintenant tout cela est bien
loin ! »

Derriére lui, sa femme avangait en essuyant ses
larmes et en reniflant :

— Allons, dépéchons-nous !

Apres avoir franchi le col, ils accélerérent le pas.
L’homme portait un balluchon sur son dos : des
couvertures, des vétements, un tisonnier, une calebasse.
La femme portait un enfant, si bien enveloppé dans une
couverture qu’on ne pouvait voir sa téte ; elle portait
également un objet semblable a une bouteille d’huile.
Au gré de la marche, elle précédait ou suivait les pas
de son mari ; quand elle se trouvait devant un fossé,
elle 'enjambait ; quand elle se trouvait sur un chemin
sinueux, elle coupait a travers champs et riziéres au
pas de course au point d’entendre le vent siffler a ses
oreilles.

Comme ce n’était pas un jour de marché, les trois
membres de cette famille ne croisérent ame qui vive
hormis des cailles qui s’envolaient devant leurs pieds
dans un léger bruissement d’ailes, et des faisans, surpris
par leur présence, qui criaillaient avant de se sauver
vers la montagne.

La femme dit alors :

— Comment faire si on se trompe de route ?

— Impossible que je ne reconnaisse pas la route que
j’al empruntée tous les jours pour aller ramasser du
bois...

Ils échangeaient ce genre de propos tout en
progressant sur un petit chemin, puis cesserent de
parler comme si leur bouche se collait. Ils avangaient
en silence. Longtemps apres '’heure du déjeuner, ils
s’engagerent dans une grande rue menant a Séoul.

Le vent soufflait fort. Les fils électriques tremblaient
entre les poteaux. Le solstice d’hiver approchant, les
revers de leurs vétements frémissaient de nouveau sous
le vent aussi acéré que des morceaux de glace.



Ils tremblaient non seulement a cause du vent froid
mais aussi a la vue de cette immense route, une route
pavée a perte de vue, si étrangere aux yeux de ce couple,
a leurs pieds, a leur cceur. Alors qu’ils traversaient les
rizieres et les champs, ils ne réalisaient pas qu’ils étaient
en train de quitter leur village, mais maintenant qu’ils
s’étaient engagés dans cette grande rue, ils prirent
conscience qu’ils étaient en train de partir pour de bon
vers un lieu étranger sans projet précis. L'idée de partir
ala recherche d’un lieu ou vivre les remplissait soudain
d’inquiétude. Les tremblements des fils électriques les
effrayaient plus que les cris des oiseaux de montagne
ou des faisans. Méme s’ils n’échangeaient pas un mot,
ils éprouvaient les mémes sentiments.

IIs n’avaient d’autre choix que de continuer a
marcher, dix li puis vingt. Quand des voitures passaient
ou qu'une bicyclette approchait en klaxonnant,
pris de panique, ils se serraient I'un contre I'autre et
descendaient de la route pour continuer a avancer
péniblement vers Séoul.

Ils étaient trois dans la famille — M. Bang, Mme Kim
et Jeongsun, leur fillette de deux ans que Mme Kim
portait sur son dos. Quelques jours auparavant, avec
le pere de M. Bang, ils étaient encore quatre. Depuis
sa naissance, pendant trente deux ans, M. Bang avait
vécu sans manquer de rien dans ce village qu’il venait
de quitter. Méme st les terres que la famille Bang avait
cultivées depuis plusieurs générations appartenaient au
fonctionnaire Kim, la bonté de son propriétaire avait
amené M. Bang a les considérer comme siennes, il les
avait labourées librement. Du vivant de monsieur Kim,
les villageois n’avaient jamais été contraints de payer de
loyer pour leur terrain ; méme apres sa mort, sa famille
ne s’était pas mal comportée contrairement a certains
propriétaires dans d’autres provinces. Le docteur
Kim, son fils, avait hérité de la gentillesse de son pere.
Lors du partage de la récolte, il donnait toujours aux
familles qui cultivaient les terres un sac ou deux de riz
en plus de leur part, comme pour les années ou ces
meémes familles devaient organiser une cérémonie telle



qu’un mariage ou des funérailles. Les paysans, pas tres
éclairés, ne comprenaient pas pourquoi le docteur Kim,
cet homme qui avait si bon ceeur, avait vendu ses terres
arables. Selon les dires de certains villageois, il aurait
exploité des mines d’or avec des japonais ou aurait
fondé une compagnie avec eux. D’ailleurs, pendant une
période, un Japonais et quelques hommes en costume
se rendaient régulicrement chez lui, suscitant les
aboiements assourdissant de ses deux chiens. M. Bang
s’en souvenait aussi clairement que si cela s’était passé
la veille.

Apres le départ de la famille du docteur Kim pour
Anseong et le changement de propriétaire, les terres
avalent été cédées a une société japonaise. Excepté les
paysans qui possédaient un peu de terre, tous les autres
peinaient a survivre ; le nouveau propriétaire augmenta
le prix du terrain et offrit aux paysans des engrais
chimiques pour les inciter a en utiliser pour cultiver les
champs. A Pautomne, les Japonais taxerent I'utilisation
de ces engrais chimiques et s’appropricrent le riz pour
un prix dérisoire ; ils prélevaient des impots, des taxes,
dont les villageois n’avaient jamais entendu parler.
Certains firent faillite ; pour rembourser leurs dettes, ils
n’avaient d’autre solution que de vendre leur bétail ou
leur maison. Un premier foyer quitta le village, puis un
deuxieéme ; en trois ans, cing a six foyers étaient partis.
Ce phénomeéne inquiétait beaucoup la sous-préfecture.
Le wvillage, considéré auparavant comme un village
exemplaire, était en proie a I’exode ; les autorités locales
se devaient de prendre des mesures pour lutter contre ce
phénomeéne. Au printemps dernier, elles avaient offert
au village plus de deux cents cerisiers japonais, elles en
avaient donné deux par foyer et avaient planté le reste
sur le bord des chemins et dans les collines. Les autorités
avaient pensé¢ que, lorsque ces arbres fleuriraient tels
d’épais nuages, les villageois aussi insensibles soient-ils,
s’attacheraient davantage a leur village et qu’ils ne le
quitteraient plus pour une autre province.

A Pexception de quelques arbres, la plupart de ces
cerisiers japonais ¢taient sains. Ceux que la famille



Bang avait plantés dans la cour devant la maison et
ceux plantés sur la colline derriere le village avaient bien
poussé et étaient en bonne santé. A la vue des cerisiers,
les fonctionnaires venus rendre visite a la famille Bang,
avaient dit que ces arbres fleuriraient I'année suivante.

Malgré tout, les villageois décidés a partir finirent
par quitter le village.

Au début, les membres de la famille de M. Bang
n’avaient pas envie de partir sans projet précis. Leur
attachement a leur terre natale, a cette nature, a leurs
voisins, ancré au plus profond de leur cceur, était plus
sincere que ces fonctionnaires qui leur avaient offert les
cerisiers. Apres avoir planté les arbres, craignant que
certains ne meurent, les membres de la famille Bang
les surveillaient du matin au soir. En voyant poindre
les bourgeons sur les branches luisantes, méme eux
qui avaient toujours vécu proches du printemps,
n’avaient jamais été aussi émerveillés par le spectacle
du printemps.

—Ils ont dit que les arbres fleuriraient ’an prochain,
n’est-ce pas ?

— Comment ? Tu ne connais pas ces fleurs ?

— En tout cas, il parait qu’elles valent le coup d’ceil !

— Oui, c’est ce qui se dit...

Les villageois décidés a partir finirent par quitter
le village. Cet hiver-la, la famille de M. Bang fut la
deuxieme a partir.

Le troisieme jour, le couple exténué découvrit
Séoul enveloppée par la brume du soir sous une neige
virevoltante. Lorsqu’ils arriverent en ville, la nuit était
déja tombée.

A Séoul, des gens les interpellaient chaleu-
reusement :

— Vous venez d’ou ? Vous allez ot ? Venez dans
notre hotel.

— Nous n’avons pas d’argent...

A cette réponse de M. Bang, ces gens, si bien
intentionnés, se sauvaient comme s’ils avaient été piqués
par une abeille.

Non pas qu’ils n’aient pas le moindre sou — une fois
leur dettes remboursées, il leur restait bien quelques



wons de la vente de leur maison —, mais cet argent ne
devait pas leur servir a se loger confortablement dans
un hotel et a payer des repas.

Trainant leurs jambes lourdes de fatigue, faisant face
aux réprimandes des agents de police, ils erraient dans
les rues sans destination précise ; ce n’est que tard dans
la nuit qu’ils purent déposer leur affaires. Ils eurent
beau chercher un lieu ou s’abriter de la neige, ils ne
trouverent que ce pont dont ils ignoraient le nom.

— Pourquoi ne pas donner la tétée a cette chipie ?

— A quoi bon un sein qui n’a plus de lait ?

Leur bébé pleurait tellement que les passants les
regardaient sous le pont.

Dans P'obscurité, ils ouvrirent leur balluchon pour
manger des gateaux de riz rassis et des ceufs durs sans
méme penser a se désaltérer. Toute la nuit assis sans
pourvoir déplier les jambes par manque de place, ils
¢étaient tout engourdis et ne supportaient plus la douleur.
IIs se releverent et firent quelques pas.

Puisqu’ils n’avaient pas d’autre endroit ou aller, le
lendemain, ils acheterent du riz, du bois, une natte en
paille qu’ils tendirent autour d’eux ; ils suspendirent
également des casseroles et apporterent de l'eau.
Ensuite, les trois membres de famille se reposérent toute
une journée.

Ce jour-1a, il neigea sans interruption. En regardant
tomber la neige, M. Bang se dit qu’un froid cinglant
allait sévir et qu’il aurait mieux fait d’apporter un bon
vieux balai en branches de Lespedeza.

Il se leva au petit matin et marcha un long moment
sur ’épais manteau de neige dans lequel ses pieds
s’enfongaient ; il cherchait un balai fait de branches, eten
trouva finalement un de la taille d’'une queue d’écureuil
pour la coquette somme de cinq jeons. Ensuite, muni de
ce gagne-pain flambant neuf; il frappa aux portes des
maisons encore fermées :

— Voulez-vous que je balaie la neige devant chez
vous ?

— Nous avons déja quelquun qui va s’en occuper...



Il continua sa tournée :

— Voulez-vous que je vous débarrasse de toute cette
neige ?

— Ne vous en faites pas, je m’en charge.

M. Bang restait coi. Il pensa: « Alors comme qa,
moi qui n’ai pas de cour, jaurais acheté un balai pour
rien, quel imbécile ! » Il revint sous le pont. Il se rendit
¢galement dans un bureau de placement, et postula
pour une place de domestique. Pour gagner de I’argent,
il allait ¢a et la en se proposant comme travailleur
agricole, mais il ne trouva pas d’employeur. Seul un
¢tudiant lui demanda de porter une malle en osier
jusqu’a arrét du tram. M. Bang était inquiet, pourrait-
il retrouver le chemin du retour ? Il bafouilla alors :

— 81 je vous y accompagne, pensez-vous que je
pourrai retrouver mon chemin ?

I’étudiant grommela on ne sait quoi en japonais et
s’en alla.

Un jour, un agent de police vint sous le pont.

— Il ne faut pas faire de feu sous un pont. Si je vous y
reprends, je ne vous laisserai plus dormir ici...

A partir de ce soir-1a, il n’eut plus de fumée. Si au
moins ils avaient eu quelque chose a faire bouillir, ils
auraient osé faire du feu. Mais ce jour-la, des le matin,
les provisions étaient épuisées.

Sa femme, exténuée, n’avait plus la force de
pleurer :

— Qu’allons-nous faire ?

L’enfant tenait dans sa bouche le sein sans lait de sa
mere et le sugait vainement avant d’éclater en pleurs.
Sans répondre, M. Bang, assis, se contentait de faire
claquer sa langue avec amertume :

« Quel monde ingrat ! »

Le lendemain matin, enfant dormait dans les bras
de son pere. Le soir, ¢’était la femme qui endormait
la petite dans ses bras, et quand dans la nuit, ’enfant
faisait pipi, le pere la reprenait avec lui. Plongé dans
ses pensées, il n’avait pu s’endormir qu’au petit matin.
Alors qu’il dormait profondément avec sa fille, sa
femme éprouva une infinie pitié pour son mari : il ne



buvait jamais d’alcool en dehors des grandes occasions,
quant aux cigarettes, il n’en achetait que les jours ou
il travaillait pour en donner a ses collegues. Elle en
voulait au monde entier ; comment un homme comme
son mari pouvait se retrouver dans une telle situation !
IIs n’auraient peut-étre pas di vendre leur maison, leur
village lui manquait.

Apres avoir réfléchi, Mme Kim prit sa calebasse.
(C’était une grosse calebasse toute neuve et bien solide
que lui avait donnée une voisine en disant : « On dit qu’a
Séoul, méme ce genre de choses, il faut I’acheter ! »

Depuis leur arrivée a Séoul, c’était la premicre
fois qu’elle sortait de sous le pont, c’était également la
premicre fois qu’elle sortait sa calebasse. Ses jambes
tremblaient. Elle n’avait pas mangé depuis une
semaine, elle était épuisée par les tétées de leur fille
au point qu’elle voyait des étoiles briller dans le ciel
en plein jour. Les yeux écarquillés, elle cherchait des
maisons fortunées. De Iextérieur, nombre de maisons
lui paraissaient riches mais toutes gardaient porte close.
Elle était tellement préoccupée a passer de maison en
maison qu’a aucun moment elle ne s’était retournée ;
elle continuait a avancer dans une rue puis une autre.
Par chance, quelques portes s’ouvrirent mais toutes ne
lui donnérent pas a manger ; lorsque sa calebasse fut
finalement remplie, elle avait déja perdu son chemin.
Elle avanca dans une rue, puis une autre, ¢’était un
monde qu’elle ne reconnaissait plus. Elle ignorait ou elle
devait se diriger pour retrouver le ruisseau sous le pont,
elle ¢tait totalement désemparée. Il y avait beaucoup
de passants a qui elle aurait pu demander son chemin
mais sans le nom du ruisseau ou du pont, cela lui était
impossible. Plus le soleil dardait de ses rayons, plus il y
avait de passants dans les rues, plus Mme Kim s’affolait.
A ce moment-la, une vieille dame lui donna une tape
amicale dans le dos :

— Que cherchez vous ?

Mme Kim fondit en larmes.

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas un endroit que
je ne connaisse a Séoul. Je vais vous aider...



La gentille dame fit entrer Mme Kim chez elle — la
maison devant laquelle elle s’¢tait arrétée —, et lui servit
un petit déjeuner ainsi que de ’'eau de cuisson du riz en
la consolant :

— Ne vous en faites pas et n’hésitez pas a vous
resservir. Pendant ce temps je vais ranger la cuisine.
Ensuite, on sortira ensemble.

Mme Kim pensait que 'on pouvait trouver des gens
bienveillants a Séoul, elle avait toute confiance en cette
vieille dame qui ’avait émue, ses larmes coulaient sur la
petite table. Elle ne pouvait rien lui refuser, elle prit du
riz avec sa cuillére, mais en pensant a son mari et sa fille
qui n’avaient rien mang¢ depuis des jours, elle n’arrivait
plus a avaler. Elle but a peine quelques gorgées de 'eau
de cuisson du riz et reposa sa cuillére sur la petite table
avant de suivre la vieille dame.

Toute la journée, la vieille dame emmena Mme Kim
dans des endroits surprenants — au col de Jingogae,
dans des grands magasins, et méme jusqu’a un ruisseau
qui n’avait rien a voir avec le ruisseau que Mme Kim
cherchait — avant de conclure :

— Nous avons assez marché pour aujourd’hui, nous
continuerons a chercher demain.

Mme Kim avait le coeur déchiré mais n’avait pas
le courage de tourner le dos a l'aide de la vieille dame
pour partir seule. Elle resta assise sans fermer I'ceil de
la nuit. T6t le lendemain matin, elle fit courtoisement
comprendre a son hote de se hater. Elles se mirent en
route mais la vieille dame 'emmena de nouveau dans
des endroits inattendus.

Depuis le début, la vieille avait une idée derriere la
téte : elle convoitait le visage et la jeunesse de Mme
Kim comme un chat sauvage guette une poule dodue.

« Je devrais réussir a gagner un peu d’argent avec
elle... »

C’était le plan que la vieille avait échafaudé apres sa
rencontre avec Mme Kim.

Il était impossible que Mme Kim revienne sous le
pont. M. Bang avait des flammes dans les yeux :

« Cette garce ! Comment a-t-elle pu s’enfuir sans
penser a notre petite ! Quelle garce ! »



Il serrait les dents.

Ne pouvant se résigner a laisser sa fille qui n’avait
rien mangé depuis deux jours, il la prit dans ses bras
pour sortir ; il lui donnait tout ce qu’il trouvait a manger
—pimenté, salé. Un jour Penfant attrapa froid et souftrit
de diarrhées.

Lacouette, le revers de la veste etles pans du pantalon
du pere souillés par les excréments de 'enfant durant
la nuit avaient gelé et s’entrechoquaient. Le corps de
Penfant était si bralant que le pere sentait cette chaleur
dans ses propres yeux.

«Ohlala!Mon dieu, pourquoi étes-vous si cruel ? »
murmura-t-il. Mais seul le vent froid du petit matin lui
répondait en lui frappant le visage. »

Il attendit que le jour se léve, prit son enfant et se
renseigna pour aller a ’hopital.

— Sauvez ma fille, s’il vous plait.

—Le docteur n’est pas encore arrivé. Pourquoil’avez-
vous laissée dans cet état ? Vous auriez di 'amener plus
tot.

— Parce que je n’avais pas d’argent...

— Vous en avez maintenant ?

—Non. Mais si vous la sauvez, je gagnerai de ’argent
pour vous payer plus tard. Comment pourrais-je ne pas
vous payer ?

— Allez dans un hépital plus grand !

Toute la journée, M. Bang parcourut les hopitaux
avant de revenir sous le pont.

Il avait de nouveau faim mais il ne pouvait plus
faire un seul pas en laissant seule leur fillette souffrante.
Pourtant, le soir venu, ne pouvant passer une nuit de
plus sans manger, il ferma les yeux puis se leva pour
SOTtir.

Lorsqu’il revint apres avoir ingurgité quelques
cuilleres de riz mendiées, la nuit était déja tombée. Il
faisait noir sous le pont ; il regardait longuement leur
abri, la fillette n’était plus a sa place : la téte collée sur le
sol gelé, elle sanglotait. Il la prit dans ses bras, elle avait
des convulsions, ses yeux étaient révulsés.



Si tu veux mourir, meurs maintenant ! Et toi, espece
de garce ! On verra bien si tu seras heureuse apres avoir
abandonné cette petite...

Il poussa sa fille a plusieurs reprises en hurlant
« vas-y, meurs | » mais il la reprenait aussitot dans ses
bras et la regardait. Sa fille avait de plus en plus de mal
a respirer.

Mais le plus dur était de lutter contre le sommelil ; 1l
ignorait a quel moment il s’¢tait endormi mais lorsqu’il
se réveilla en sursaut, durant ce laps de temps qui lui
avait semblé un instant, tout avait changé autour de
lui : le soleil brillait dans le ciel, la respiration a peine
audible de sa fille avait cessé. Seules ses aisselles étaient
encore tiedes, son visage, ses mains, ses pieds ¢étaient
aussi froids que des poissons gelés.

Le printemps arrivait. Le rude hiver dont M. Bang
venait d’endurer le froid touchait a sa fin, laissant la
place au printemps qui rendait M. Bang encore plus
triste. A cette époque de I’année, partout les azalées et
forsythias en fleur abondaient, tout comme les jeunes
filles dans les trams et les voitures ; les fleurs de cerisier
du Japon s’épanouissaient généreusement tels les nuages
sur Namsan et dans les jardins du Changkyeongwon.
Cette période de 'année émouvait I'insensible M. Bang
qui pensait a son village, a sa fille et a sa femme.

To6t un matin, il eut la chance de porter les bagages
d’un client japonais, et gravissant Namsam jusqu’au
pavillon, il gagna une piece de cinquante jeons. En
descendant en toute hate pour aller dans une taverne,
il voyait les fleurs des cerisiers du Japon si abondantes
que les branches ployaient dans la cour des maisons
japonaises ; il s’arréta pour les admirer comme s’il
contemplait un tableau. Son village lui revint soudain a
Pesprit : « Les cerisiers japonais que nous avons plantés
doivent aussi étre en train de fleurir... Tout le village
doit étre couvert de fleurs... »

A ce moment précis, le regard d’une Japonaise qui
se promenait a 'ombre des fleurs croisa celui de M.
Bang. Comme ¢’ avait commis une faute, il sursauta
et se retourna ; le visage de la jeune fille brillait tel un



pétale de fleur ! Il sentait son coeur frémir en decendant
la colline.

Il arriva dans la taverne qu’il avait I’habitude de
fréquenter pour boire quelques doubles verres d’alcool
accompagnés d’un bol de bouillon épicé puis échangea
des blagues avec la vieille propriétaire avant de sortir ;
le monde lui semblait a la fois morne et joyeux.

Mais une fois dégrisé, tout était redevenu infiniment
triste, si triste qu’il ne pouvait plus le supporter :

- Quel monde ingrat !

Il avait envie de se laisser tomber sur le sol et de
pleurer.






LA SAISON DES PLUIES



— Si t’as rien a faire, au lieu de rester allongé comme
¢a, va donc ouvrir le cabinet !

— Pour quoi faire ?

— Les livres sont en train de pourrir et tu ne le sais
meéme pas !

Ma femme sort son fer a repasser électrique de sa
cachette et essuie la moisissure sur le fil.

— Si tu as lu des livres, tu dois les nettoyer au méme
titre que ton fer a repasser !

—'Tu crois que j’ai que ¢a a faire ? Ces livres sont a
toi, c’est donc a toi de t’en occuper ! Tu ne peux pas
me reprocher d’étre a la maison et de ne pas m’en étre
rendu compte !

— Ca suffit | On arréte ! Sinon, ¢a va encore finir
comme hier soir !

Je me léve du maru pour m’asseoir sur une chaise.
Elle est humide comme si elle avait été bouillie. Je passe
la soutache de ma veste légére en ramie sur une des
rainures de la chaise, le morceau de tissu vire aussitot
au bleuatre-noir, souillé par le moisi et la saleté, comme
sij’avais écrasé une chenille processionnaire.

Au méme moment, je réalise que ma femme I’avait
lavée et que je viens de salir un vétement propre. Je
cache immédiatement la soutache, je regarde le visage
de ma femme ; elle est toujours en train d’essuyer le fil
du fer a repasser avec un torchon sec. Si elle m’avait vu
faire, elle aurait encore dit : « T’es pire quun gosse ! Je
la lave, la repasse pour que tu puisses la mettre, et toi,
tu trouves rien de mieux a faire que de la souiller ? »
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Dans ce genre de situation, si au lieu de la laisser parler,
je riposte, je ne peux plus Parréter. Vivre en s’ignorant
comme un vieux couple signifie qu’on est déja las du
train-train quotidien. Comme nous sommes encore
relativement jeunes, parfois nous nous clouons le bec
ou nous mitraillons de petites phrases aussi acérées que
des pics, ce qui a pour effet d’entretenir notre relation
conjugale.

Depuis deux semaines, je suis enfermé a la maison
sans pouvoir sortir a cause de la pluie ; c’est peut-étre
pour cette raison que nous nous disputons sans cesse
pour un rien. En prenant le recul nécessaire, a la
lumiére de notre courte expérience de vie de couple,
on se rend compte que nos disputes portent toujours
sur des broutilles ; la raison de notre engueulade de la
veille n’avait rien de grave : Somyeong, notre chipie
de fille, s’était changée quatre fois dans la journée. Ma
femme I’a grondée, elle lui a reproché de ne pas arréter
de sortir sous la pluie et de rentrer trempée alors qu’il
n’y avait pas de soleil et que les vétements humides
pourrissaient ; elle a donné une gifle ala gamine qui s’est
aussitot mise a hurler de rage. Face a ce vacarme, a mon
tour j’ai réprimandé ma femme en lui expliquant que
parfois les enfants devaient s’amuser sous la pluie pour
renforcer leur systtme immunitaire contre les maladies
tels que les rhumes ; que ne pas pouvoir sécher les
vétements ou ne pas avoir assez de vétements secs pour
changer un enfant n’était pas une raison pour quun
adulte enferme un enfant, et encore moins pour lever la
main sur lui et que ¢’était un comportement vraiment
insensé et irresponsable | Maintenant sa position, ma
femme m’a rétorqué que j’avais beau jeu de parler
de responsabilité, et que, dans ce cas, pourquoi cette
responsabilité incombait seulement a la mere et pas au
pere. Elle a enchainé en me reprochant de ne pas avoir
les moyens d’acheter assez de vétements aux enfants,
ce qui lui épargnerait d’avoir a se soucier du nombre
de fois ou les enfants se changeaient, et de ne pas faire
construire une maison digne de ce nom ou elle pourrait
faire sécher les vétements si vite qu’ils n’auraient pas le
temps de pourrir. Malgré mes objections, elle a continué
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a soutenir que mon comportement ¢tait insensé et
irresponsable pour un homme, mari et pere. Comme si
elle avait listé toutes les imperfections de notre maison,
elle les a énumérées en insistant sur les mots « pourquot
tu ne peux pas faire...? » elle m’a durement accablé.

Dans ce genre de situation, je reste imperturbable
et, pour la faire taire, je réponds :

— Alors comme c¢a tu ne respectes pas ton
engagement ? Avant notre mariage, c’est pas tol qui
avais promis de ne jamais te plaindre des difficultés
financieres ?

Si, malgré tout, elle s’entéte encore et encore, je
lache les mots fatidiques :

— Hé bien, dans ce cas, fais comme tu veux !

Ces mots expriment une opinion des plus implicites ;
si elle continue a faire la sourde oreille et me demande
d’étre plus clair :

— Qu’est-ce que t’entends par « comme tu veux » ?

Je suis tout a fait capable de développer cette
déclaration explosive, ces mots sont toujours tres
efficaces pour la pousser a bout.

Hier, nous sommes arrivés a ce stade de dispute
— Pexplication de ces mots durs ; contrairement au
proverbe qui dit « la nuit on oublie son ennemi », ce
matin, la colére de ma femme ne semble pas s’étre
apaisée.

On dirait qu’il va bientot cesser de pleuvoir. Je sors
mes chaussures rangées sous le maru. Elles sont couvertes
d’une moisissure bleuatre, méme a I'intérieur.

— Chérie ?

Pour la premiere fois depuis hier soir, je I'appelle
d’un ton sérieux.

Elle se contente de me jeter un coup d’ceil.

— Chérie ?

— Tu ne peux pas me parler sans m’appeler de la
sorte ?

— La moisissure est-elle végétale ou animale ?

— Ce que tu peux étre barbant !

En effet, je le suis parfois.

Je me regarde dans le miroir et noue ma cravate
pour la premiére fois depuis longtemps ; ma barbe est
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aussi dense que les mauvaises herbes dans la cour, je
pense alors : « Est-ce que je me rase avant de sortir ? »

En sortant ma lame de rasoir, je remarque qu’elle
est rouillée. Si je la partageais avec d’autres personnes,
je trouverais le moyen de leur rejeter la faute, mais
comme je suis le seul a m’en servir, elle a sans doute
rouillé parce que je I’ai mal essuyée. Je dois Iaiguiser
un long moment pour enlever la rouille. Faire apporter
de I’eau et du savon, tout cela est ennuyeux. Je pense
alors & 7i Sang®' et ses favoris aussi élégants que ceux
de Lincoln. Une barbe drue confére une beauté féline
au visage d’'un homme, c’est un peu comme un bon
vieux maquillage. Mais la mienne est un peu tendre.
Quand je vois la photo de mon pére orné de ses tres
longs favoris... Je n’en ai vraiment pas hérité.

II est tout juste onze heures. Si je vais au salon de
thé Nangnang ou a la patisseric Myecongchijekwa, a
coup sur, je rencontrerai quelques amis qui ne sont pas
soumis a des horaires de bureau, comme i Sang ou
Ku bo, parés de leur barbe plus longue que la mienne,
en train de s’ennuyer assis devant leur café. Une fois
entré, ils m’accueilleront chaleureusement comme
$’ils m’attendaient. Puis, ils me recommanderont la
lecture d’un des livres qu’ils ont lus récemment et ils me
raconteront des anecdotes susceptibles de stimuler mon
inspiration créatrice engourdie.

Je sors de la maison. J’arrive au niveau de la vigne
a mi-hauteur de la colline. Aujourd’hui encore, je me
laisse aller a penser que ce serait bien si le bus venait
jusqu’a ce pont en pierre. Je regarde le ruisseau en
contrebas. Depuis plusieurs jours, la pluie emporte
Ieau du ruisseau dans sa descente, une cau si limpide
que ’on pourrait se brosser les dents avec. Une femme
passe et dit tout haut :

— Elle serait parfaite pour faire la lessive !

Je suis affligé par ce genre de réflexions malheureuses
que peuvent faire les Coréennes en voyant une eau si
pure.

21. ¥iSang : nom de plume de Kim Hackyeong, pocte et romancier.
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Il n’y a pas le moindre morceau de ciel bleu. Une fois
le col atteint, le ciel m’apparait plus bas. Les fenétres du
magasin du variolé ne sont pas ouvertes. Alors que ce
n’est pas la saison, un pot de créme glacée jonche la
chaussée et géne la circulation des voitures.

J’entends les exclamations stridentes de la femme du
variolé :

— Tu crois quun gars comme toi peut me duper ?
C’est moi qui vais faire « Choyak™ » avec les quatre cartes
orchidées, allez donne-moi celle qui me manque...

Sa voix est aussi enfantine que celle d’une fillette
d’a peine douze ans. Je dis le magasin du variolé mais
d’autres gens 'appellent le magasin de la bossue a cause
de sa femme. Le visage de celle-ci est toujours tres pale
tel un ascaride, ses traits, bien qu’un peu serrés, peuvent
étre considérés comme harmonieux ; si elle n’était pas
bossue, ce serait une belle femme qu'un homme au
visage variolé n’aurait jamais eu I'audace de convoiter.
Une fois son handicap déclaré, il parait qu’elle n’a eu
d’autre choix que de se marier avec ce gars qui tient
ce misérable magasin de bingsu® sur la colline ; mais,
peut-étre qu’en son for intérieur, elle n’arrive pas a se
défaire de cet amour propre qui la pousse a toujours
considérer son mari comme « un pauvre type ». Parfois,
quand je passe devant le magasin, je I'entends pester
contre lui de sa voix enfantine : « les gars de ton espece
font ceci ou cela » tandis que lui — le visage bistre et
grossier, contrairement a sa femme — répond par un
« Petite coquine... » en la suivant, les yeux pétillants
pour pincer je ne sais trop quelle partie de son corps ;
et quand je m’éloigne, j’entends son « aie ! », mi - cris

mi - simagrées. Comparé a elle, maigre et aussi vottée
que les pattes d’une sauterelle, le mari parait massif et
robuste. Parfois, je le vois monter a toute vitesse depuis
I’école Boseong jusqu’a son magasin au sommet du col,
la bicyclette chargée de provisions qu’il vient d’acheter

22. Choyak : carré composé des quatre cartes « orchidées ».

23. bingsu : dessert a base de glace pilée agrémentée de haricots rouges
sucrés et sirops de fruits.
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— bouteilles de soda, bananes. Que son mari si robuste
I’empoigne avec force au point de presque I’écraser
et hurler de douleur en minaudant, serait-ce ce que
cherche secrétement cette femme ?! Méme s’ pleut,
méme 5’1l n’y a pas de clients et méme s’ils n’ont rien a
manger, elle reste en téte-a-téte avec son mari dans le
magasin, en s’écriant « yak** » ou « #* » selon les cartes
qu’elle a en main. Je me demande ce qu’ils ont bien pu
mettre en jeu... Au hwatu®, la joie que Pon ressent en
retournant les cartes peut étre considérée, d’un certain
point de vue, comme un privilége en ce triste monde.

Il pleut de nouveau. Des nuages et un brouillard
opaques enveloppent Namsan. Je me plonge plus
facilement dans mes pensées en descendant le col qu’en
le montant.

Ce couple formé d’un homme au visage variolé
et d’une bossue... il est peu probable qu’ils se soient
entendus d’un commun accord, en se tenant la main,
I'un disant « comme mon visage est variolé, je t'accepte
méme si tu es bossue », 'autre : « comme je suis bossue,
je accepte méme avec ton visage variolé ». Quelqu’un
a da leur servir d’entremetteur et dire a la jeune mariée
que son futur époux avait le visage variolé et au futur
époux que la jeune mariée était bossue, ils s’étaient
certainement mariés une fois informés de leur défaut
respectif.

« Quand le jeune homme a appris que la femme
qu’il était sur le point d’épouser était bossue, qu’a-t-il
ressenti 2 »

A cette seule pensée, j’ai le coeur serré.

Je n’ai pas fini de descendre le col.

« Et nous... Comment nous sommes-nous
rencontrés ? »

24. Yak : au hwatu, désigne un carré de cartes.

25. Tt : cartes de hwatu dont le dessin représente un galon en forme
d’arbre.

26. hwatu : jeu de cartes composées de quarante-huit petites cartes rigides —
douze séries de quatre cartes, chaque série représentant un mois de I’année
— sur lesquelles sont représentées, de fagon tres stylisée, les quatre saisons,
par des fleurs et des plantes.
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Je me souviens. Moi, je venais de la province de
Kangwon et ma femme de Hwanghae — province que
je n'avais jamais vue et dont je n’avais jamais entendu
parler jusqu’a I’age de mes vingt-six ans. Nous nous
sommes rencontrés grace a Mademoiselle Jo —a ’heure
qu’il est, elle aussi est mariée — je la connaissais un peu
et 1l se trouve qu’elle était également une amie intime
de la femme que j’allais épouser. Nous ne sommes pas
tombés amoureux I'un de I’autre au premier regard au
hasard d’une rencontre en compagnie de Mademoiselle
Jo ; et quand bien méme une telle opportunité se
serait présentée a nous, contrairement a moi, ma
femme n’avait rien d’une héroine d’histoire d’amour.
En fait, des le début c’est Mademoiselle Jo qui a joué
Pentremetteuse, elle a organisé un rendez-vous galant
avec I'intention de nous marier. J’ignore ce qu’elle a dit
de moi a ma femme mais elle me ’a présentée en ces
termes :

— Tout d’abord, c’est une fille de bonne famille, et
bien qu’elle ait grandi dans I'opulence, elle est d’une
nature plutét conciliante et saura s’accommoder de
toutes les situations ; c’est une femme de la nouvelle
génération sans étre trop « moderne » pour autant ; elle
a étudié la musique mais n’a pas 'ambition de devenir
musicienne, c’est juste un loisir pour elle ; physiquement,
on ne peut pas dire qu’elle soit belle mais si vous vous
voyez, je suis sire que vous vous plairez.

J’ai aussitot demandé a Mademoiselle Jo de me la
présenter. Ce qu’elle a fait. Pour aller au rendez-vous,
je suis allé chez le coiffeur, j’ai épousseté mon costume
et ciré mes souliers. Non seulement j’allais la voir mais
elle aussi me verrait ; j’étais nerveux, je ne quittais
pas la table des yeux ; elle n’avait pas I’air d’avoir un
tempérament sanguin, au contraire, elle semblait
humble et un peu timide, son visage rappelait celui de la
chanteuse japonaise Gujomuja, elle ne m’a pas déplu.

« Mais pour se marier, il faut s’aimer. Combien de
temps devra-t-on attendre avant que nous tombions
amoureux et puissions enfin nous marier ? L’amour
n’a pas sa place dans une rencontre pour un mariage
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arrangé tel que le notre. Méme si nous nous plaisons
et nous embrassons comme dans les films — ce qui est
normal pour une premiere rencontre — cela n’a rien a
voir avec une affaire de coeur...»

Dans un sens, j’ai regretté que nous nous soyons
rencontrés avant le mariage. Comme j’avais toute
confiance en Mademoiselle Jo — sa personnalité, sa
culture, notre amiti¢ — jaurais da la laisser s’occuper
de tout et arranger les fiancailles sans que nous nous
rencontrions avant la cérémonie. Que cela aurait été
plaisant d’éprouver cette curiosité légitime et naive en
voyant ma future épouse pour la premiere fois le jour
du mariage ! Aujourd’hui encore, je regrette que cela
ne se soit pas passé ainsi. Mais comme nous nous étions
rencontrés avant, il me semblait nécessaire de faire un
peu connaissance ; je lui ai donc proposé d’aller nous
promener ensemble. Elle a accepté en ajoutant que,
comme elle était encore étudiante, elle ne pouvait sortir
de son école que pendant trois heures, de deux a cinq
heures le samedi apres-midi, et qu’elle n’aimait pas les
lieux animés tels que les parcs ou les cinémas.

Nous avions rendez-vous a larrét du tram a
Seodaemun mais je ne savais pas ou 'amener:

— Ou souhaitez-vous aller ?

— Je ne sais pas.

A ces mots, elle rougit en regardant autour d’elle.
Elle semblait vouloir quitter les lieux au plus vite de
crainte de rencontrer ses copines ou ses professeurs.

Je lui ai alors proposé :

— On n'a qu’a monter le long de ce chateau, qu’en
pensez-vous ?

Elle a commencé a marcher calmement. Apres un
moment, en pointant en direction de Hyangchon-dong,
je me suis de nouveau adressé a elle :

— Et si nous allions nous promener dans cette
montagne ?

— Mes copines viennent souvent s’y promener.

Fautedemieux, jem’étaisrappeléle chemindutemple
bouddhiste Jinkwansa ou collégien j’étais allé pique-
niquer avec ma classe. Apres la prison de Seodaemun
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et le col Muhakjae, le chemin débouchait sur le ruisseau
qui coule en contrebas du pavillon Sekeom Jeong, le
sable y était fin et 'eau claire. C’était 'automne comme
le jour de ce pique-nique, 'odeur des céréales bientot
a maturité, les chrysanthemes sauvages, le ciel clair et
le chemin de sable blanc, tout paraissait nous accueillir.
Les pieds couverts de poussicre, nous avons continué a
avancer vers la prison de Seodaemun puis nous avons
passé le col Muhakjae. Croire qu’il suffirait de passer le
col pour voir apparaitre un chemin propre et les caux
cristallines du ruisseau était une douce illusion. Nous
avions beau marcher, la poussiere s’élevait en formant
des volutes de fumée. Une charrette de fumier est
passée soulevant davantage de poussiere, la puanteur
a assailli mes narines. Quand une voiture passait, nous
ne pouvions ouvrir les yeux ni respirer pendant un long
moment. Une petite heure s’était déja écoulée. Je ne
lui avais toujours pas adressé le moindre mot gentil. De
toute évidence, nous devions marcher davantage pour
voir apparaitre le ruisseau. Le soleil de plomb dardait
ses rayons sur nos tétes, je ne voyais que des rochers
bralants. Pourtant, nous n’avions pas d’autre solution
que d’aller dans la montagne pour tenter de trouver un
endroit ou nous asseoir. Une fois arrivés, j’ai cherché
un coin sous les arbres, il n’y avait que des pins rougis
a force d’étre rongés par les chenilles processionnaires.
J’ai finalement trouvé un endroit ombragé et me suis
assis. Pres du cours d’eau aussi ténu qu’un fil, étaient
rassemblées des femmes venues faire leur lessive, elles
faisaient autant de bruit que si elles étaient en train
de pécher. Dans le vacarme des battoirs, nous devions
crier pour nous entendre.

Quelque temps plus tard, la premiere fois que j’ai
amené ma femme a Seongbuk-dong, elle a plaisanté en
me demandant pourquoi, le jour de notre rencontre,
je n'avais pas pensé a cet endroit plus propice a une
promenade en amoureux ; elle a ajouté que j’étais peut-
étre doué pour écrire des romans mais pas des romans
d’amour. Mon excuse était que ce jour-la, nous n’étions
pas encore amoureux ['un de Iautre.
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A cette réponse, ma femme a fait la moue en
disant :

— Dans ce cas, va étancher ta soif d’amour !

En effet, j’ai parfois envie de flirter. Ce désir est
peut-étre notre lot a tous. Toute expérience est toujours
nouvelle, on ne saurait en étre rassasié : serait-ce la le
propre du flirt ?

Aujourd’hui encore, le bus me ridiculise en partant
sans moi. Il a démarré alors que je fermais mon
parapluie et m’apprétais a courir. Pour ne pas étre
hanté par 'affiche publicitaire a ’arriere de ce maudit
bus, je détourne mon regard.

Depuis trois ans déja, je prends ce bus presque tous
les jours et je n’al jamais eu la chance de le prendre
sans devoir courir derriere ou de lattendre, ni celle
d’arriver a ’heure pour I'attraper. Il semblerait normal
que cette chance se présente au moins une ou deux sur
les centaines fois ou je prends le bus mais cela n’arrive
jamais.

« D’abord, ou je vais ? »

Apres avoir longuement réfléchi, je décide de
monter dans le premier bus qui arrivera quelle que
soit sa destination. C’est le bus qui va en direction du
gouvernement général. Ce bus n’est plus quun vieux
tas de ferraille. Je me fraye un passage et m’assois sur
le siege derriere le conducteur. Cette épave ne doit pas
étre graissée souvent, a chaque fois que le bus s’arréte
et redémarre, on dirait qu’il traine ou pousse une pelle
a feu dans un vacarme a crever les tympans. Ce qui
est également désagréable quand je prends ce bus,
c’est qu’il dessert I'arrét Donhwamun. Une fois arrété
la, il ne bouge plus tant que le contréleur a ’humeur
acariatre n’a pas donné sa permission ; ce dernier ne
laisse jamais repartir le bus immédiatement, méme pas
une fois sur dix. Dans le bus, tous les yeux arborent un
regard per¢ant comme pour lui signifier : « Eh oh ! Allez,
laisse voir repartir le bus ! » . Parfois, je compte dans ma
téte, 1l m’arrive de compter jusqu’a soixante-dix voire
quatre-vingt avant que le bus ne redémarre. Le pire,
c’est quand le controleur demande aux voyageurs de
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descendre du bus pour monter dans celui garé devant ou
derriere ; dans ce cas, certains voyageurs sont tellement
énervés qu’ils laissent échapper un « crétin ». Alors que
j'¢tais installé, je dois renoncer a ma place assise pour
monter dans 'autre bus ou tous les sieges sont pris, et
comme je suls assez grand, il m’est impossible me tenir
droit, je reste debout en faisant semblant de regarder
par la fenétre. Je ne peux m’empécher de grommeler :

« Quel enfoiré ! Qu’est-ce qui le pousse a retenir
le bus si longtemps ? » ou « Ce salopard ne sait rien
dire d’autre que de changer de bus et prendre le bus de
devant... »

Abieny réfléchir, il va sans dire que le controleur ne le
fait pas expres, ce genre de régulation et d’arrangement
est parfois nécessaire pour assurer le transport des
voyageurs.

Mais de telles réflexions sensées viennent a
posteriori, il est fréquent que la premicre réaction des
voyageurs pressés d’arriver a destination soit de pester
et de regarder le controleur de travers ; c’est peut-étre
di au manque de civisme des Coréens. En tout cas,
il est évident que, tout comme le métier d’inspecteur
de police ou de fonctionnaire des impots, le métier de
contréleur de bus est un frein aux relations humaines.

Aujourd’hui, on ne nous demande pas de changer
de bus, mais si j’avais compté, j’aurais di compter au
moins jusqu'a quatre-vingt-dix avant que le bus ne
redémarre.

Je prends le tram a Anguk-dong. En fait, je devrais
dire « Anguk-Jeong », mais aujourd’hui encore « Anguk-
dong » me vient plus naturellement. Je n’approuvais
pas vraiment la politique de regroupement des districts
administratifs que sont les « dong » et les « & » en de plus
grosses unités appelées « Jeong ». Controler la culture
en prenant en considération uniquement efficacité,
c’est seulement une mauvaise manicre de gouverner
importée de I’étranger par les dirigeants coréens.
Drailleurs, désigner notre quartier de Seongbuk-dong
par « Seongbuk-Jeong » serait comme faire ’honneur
a quelquun de lappeler « Maitre Yi » au lieu de

— 110 —



«Fonctionnaire Yi». A ce rythme, d’ici quelques années,
le gouvernement pourrait bien décider de réguler par
tous les moyens les patronymes tels que Y1, Kim, Pak ou
Jeong sous prétexte qu’il y en a trop.

Une culture qui brime 'originalité a tous les niveaux
ne saurait étre une culture riche.

— On est arrivé devant les bureaux du Joseon fung-ang
1lbo ! lance le chauffeur du bus.

Avant méme d’arriver a Jongno, je descends du bus.
Comme j’ai travaillé pour ce journal pendant un an,
méme si je n’ai rien eu d’autre a faire que d’échanger
quelques banalités du genre « Vous allez bien ? » aussi
dénuées de sens que le bruit d’'un baillement, j’ai
gardé¢ I’habitude d’y faire un saut car c’est 1a que se
rassemblent la plupart des gens que je connais dans le
quartier.

Pourtant, une fois entré, je m’ennuie toujours.
Les employés se contentent de me prendre par le
poignet ou, s’il y a une chaise a proximité, m’invitent
a m’asseoir. Téte baissée, ils doivent continuer a écrire
leurs articles comme moi a I’époque ou j’y travaillais.
Tout en bavardant avec moi, ils continuent de répondre
au téléphone. De méme, quand ils me prennent
amicalement par la main, ils crient au coursier :

— Hé toi, va demander combien de colonnes sont
réservées pour les publicités.

C’est une vraie tragédie pour moi de voir Jeosu®’
avec son gout pour la méditation, dans son fauteuil de
directeur des affaires sociales se renfrogner en lisant
les titres des faits divers — cambriolage, viol. Quant a
Bingheo®, il croupit depuis longtemps a son poste au
quotidien Donga Ilbo, comme Suju® qui perd son temps
a travailler pour le magazine féminin de ce méme
journal.

27. Yeosu : nom de plume de Pak Palyang, poéte et journaliste.

28. Bingheo : nom de plume de Hyeon Jinkeon, romancier, nouvelliste et
journaliste.

29. Syu : nom de plume de Byeon Yongno, pocte, essayiste ; il a également
été rédacteur en chef du mensuel Shingajeong « foyer nouveau» publié par
le journal du méme nom.
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Comment les directeurs de ces journaux peuvent-ils
étre aveugles au point de ne pas voir le talent de ces
hommes ?

En toute honnéteté, ils ne savent absolument pas tirer
profit du talent de leurs employés. Si j’étais directeur
d’un journal ou d’un magazine, je serais sirement plus
compétent que ceux des autres journaux, au moins en
ce qui concerne lattribution des postes aux employés
de qualité ; je suis aussi triste et indigné pour tous ceux
qui pourrissent dans ces journaux et ces magazines que
pour les journaux et les magazines eux-mémes.

— Vous partez déja ?

= Oul.

Comme d’habitude, apres avoir feuilleté quelques
journausx, je réalise que ces gens sont trop occupés pour
discuter. Embarrassé, je me leve.

—Vous savez, pour le feuilleton, vous pouvez nous
envoyer plusieurs épisodes a la fois. ..

— D’accord.

Ma réponse est toujours claire et nette mais je
n’arrive pas a écrire a I’avance, je n’y vois pas d’intérét.
Ecrire au dernier moment est une mauvaise habitude
que je dois corriger. Comment je ferai quand je n’écrirai
plus de feuilletons pour un journal mais un véritable
roman ? Cette idée me laisse dubitatif, je reste comme
un imbécile.

Je descends au service de la publication. Les gens
sont également occupés. Pieds nus, perchée sur sa
chaise montée au plus haut cran, Shinbok® — surnom
de quand elle était enfant — est accroupie comme st elle
s’apprétait a déféquer, les bras en lair ; d’'une main
elle tape les cendres de sa cigarette, de l'autre elle écrit
bruyamment sur le stencil avec son petit poincon, elle
est Pexemple méme de la personne occupée :

— Merci pour le manuscrit.

— Quel manuscrit ?

30. Shinbok : surnom de Choi Yeongju quand elle était enfant, écrivain de
littérature pour enfants.
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Je me souviens qu’elle m’avait demandé a plusieurs
reprises d’écrire un manuscrit mais que je ne lui ai pas
encore envoyé. M. Yun®!, qui moisit ici a écrire des
chansons pour enfants, m’explique :

— Elle veut dire qu’elle vous serait reconnaissante
d’écrire le manuscrit maintenant.

— Et bien, d’accord. Je vais I’écrire maintenant.

Shinbok se tourne sur sa chaise pour descendre et
pose devant moi un bloc de papier et une plume.

— Ecrivez un essai, s’il vous plait.

— Quel est le titre ?

~ Ecrivez un essai sur la mer !

Je me retrouve obligé d’écrire pendant une heure.

—La mer!

Au loin, je vois la montagne Bukhansan trempée par
la pluie. J’entends le bruit de I’'eau qui tombe des toits et
la rotative qui tourne dans I'imprimerie.

—La mer!

J’ai beau l'appeler, cette mer que je veux dépeindre
se trouve a cing cents cinquante £ a I'est. J’écris une
ligne, je la barre, j’écris deux lignes, je les barre ; je me
dis que je ne dois pas étre trop exigeant avec mes éleéves
du cours de composition de texte. Une mouche se pose
sur le dos de ma main. Pendant la saison des pluies, cette
sensation est aussi moite et poisseuse que s’1l s’agissait
d’un ver en train de se tortiller. Je la chasse, mais elle
revient aussitot se poser au méme endroit. J'imagine
a quel point la mouche regretterait de ne pas s’étre
envolée loin si je mettais du papier tue-mouche sur le
dos de ma main. Pendant un bon moment, j’oublie que
je dois écrire sur « la mer ».

-M.Yi?

—Oui?

—Savez-vous quand sort le prochain numéro du
magazine Jokwang ?

—Je ne sais pas.

Enméme temps que je prononce ces mots, je réfléchis.
J’ai bien fait de répondre ainsi méme si ce n’est pas la

31. Yun: Yun Seokjung, écrivain de littérature pour enfants.
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vérité. La concurrence entre les magazines s’avere plus
rude que celle entre les journaux. Comme je fréquente
autant le Jung-ang que le Jokwang, les employés des deux
magazines me posent ce genre de questions ; peut-étre
me considerent-ils comme une personne a surveiller.
En fait, ce n’est pas « peut-étre », je sais que c’est le
cas. D’ailleurs, c’est un peu vexant. Je me rends compte
que j’ai de nouveau oublié¢ la mer pendant ce laps de
temps.

Je n’ai personne a qui parler. Je pense faire un saut
au magazine Jokwang mais de toute évidence, c’est
inutile : Nosan™ est trés souvent en déplacements, il
faut ’appeler pour fixer un rendez-vous ; quant a Ilbo™,
en tant que rédacteur en chef; il est trés occupé ; enfin
Seokyeong®, qui peint les illustrations et qui prend
le temps d’observer longuement sa feuille blanche en
plissant les yeux, on pourrait croire qu’il est oisif mais
en réalité il est également treés pris par son travail de
création.

Je me rends directement au salon de thé Nangnang
J'ignore pourquoi mais on n’entend pas le phonographe.
Il me suffit de pousser la porte d’entrée pour rencontrer
au moins une connaissance déja attablée qui me saluera
d’un regard. Nerveux, j’entre et jette un coup d’ceil aux
gens assis dans la salle. Les clients sont peu nombreux ;
tous me regardent puis feignent de ne pas me connaitre
avant de détourner aussitot leur regard. Je prends une
place dans un coin. J’ai une sensation désagréable. Ces
gens qui m’ont regardé quand je suis entré sont tous des
habitués de Nangnang. Bien qu’on ne se salue pas, on se
rencontre souvent ici. Bien souvent, mal connaitre les
gens ne vaut guere mieux que ne pas les connaitre. Si
Jétais a leur place, j’aurais agi de la méme maniere ;
lorsque je suis entré, ils ont di éprouver un léger mépris
sans fondement, et se dire : « Que fait ce type dans la

32. Nosan : nom de plume de Yi Eunsang, pocte de sijo — forme poétique
coréenne traditionnelle en trois vers ou 45 syllabes.

33. 1lbo : nom de plume de Ham Dachun, romancier.

34. Seokyeong : nom de plume de Ahn Seokju, peintre, cinéaste.
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vie pour se permettre de venir dans un salon de thé
des le matin ? » Je suis offensé par I'idée qu’ils puissent
penser cela.

Je commande un café mais les quelques gouttes
d’eau dans la tasse mal essuyée me coupent envie de
le boire. Je veux boire un café préparé avec une rigueur
scientifique, de I'ingrédient de base a ’apprét du café.
Je veux le déguster en bavardant futilement aussi
longtemps que je le veux.

Jappelle le serveur :

— Va chercher ton patron au premier étage et dis-lui
de descendre !

—Je crois qu’il n’est pas encore réveillé.

— A cette heure-ci ? Va le réveiller !

— Qui dois-je lut annoncer ?

—T"as pas besoin de savoir, alors va le réveiller !

Comme j’insiste, il monte.

Le patron, c’est Monsieur Yi, « le chevalier des
larmes » dont j’ai fait la connaissance lors de mon
s¢jour a Tokyo. Il pleure toujours pour un rien, une
seule exclamation « Aha ! » suffit a lui faire monter
les larmes aux yeux. De jour comme de nuit, il aime
fréquenter les salons de thé ; dés son retour en Corée,
malgré des revenus assez élevés, il avait quitté son travail
au grand magasin Hwashinsanghoe car il se plaignait que
son patron ne le traitait pas comme un artiste, et avait
ouvert ce salon de thé.

A chaque fois qu’il me voit, il me dit qu’il doit me
parler en téte a téte. Un soir, je suis passé le voir au
Nangnang, 11 m’a emmené dans sa chambre au premier
étage pour me dire qu’il était tombé amoureux d’une
femme. La femme en question ¢était une belle femme
de bonne réputation que tous les jeunes de Séoul
admiraient. Et lui seul possédait la clé de cette fenétre
que tout le monde convoitait. Pour arriver a ses fins,
il avait pass¢ une dizaine de mois et consacré tous
les revenus de son salon de thé a empécher les autres
hommes de recourir a des ruses diaboliques pour
séduire son amourecuse ; il m’a raconté tout cela les
yeux remplis de larmes.
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— Tu sais que j’ai une femme et des enfants, alors
que dois-je faire ?

Il m’a pressé de lui répondre en toute franchise. Je
n’ai pas eu besoin de réfléchir ; dans sa situation une
seule solution était envisageable :

— Tu dois renoncer.

~Aqui?

Il m’écoutait attentivement, les yeux étincelants.

— Ton amante.

— Je ne pourrai jamais...

— Alors reste avec elle.

—Tout en gardant ma femme ?

— Mais oui, elle ne pourra pas intervenir dans votre
relation clandestine. Si j’ai bien compris tu n’as pas
I'intention de ’épouser... tu ne veux quand méme pas
aller jusqu’a te marier avec elle ?

— S, s1, bien sar...

En prononcant ces mots, il a baissé la téte.

— Puisque tu ne pourras jamais renoncer a ta
maitresse, c’est a toi de décider. Que puis-je dire en tant
que personne extérieure ?

Jallais reculer mais il a serré fort ma main pour me
demander :

— Nous n’avons pas encore consommé notre amour.
Mais crois-tu qu'un amour platonique puisse durer
éternellement ?

— Ca alors ! Ce n’est pas mieux que d’y renoncer
mais c’est un grand idéal.

— Un idéal ? Tu veux dire que c’est impossible ?

Puis, il m’a montré un portrait qu’il a peint de son
amante, avant de me demander en pleurant :

— Nest-elle pas une belle fille ?

Quelques temps apres, je I’al revu ; son visage était
trées abimé, Pannulaire de sa main était solidement
bandé. Quand je lui ai demandé ce qu’il lui était arrivé,
il m’a répondu d’un air un peu géné :

—Je me le suis coupé parce que j’avais un panaris.

J’al immédiatement compris qu'un brave homme
aussi sensible que lui avait di se couper le doigt a cause
de ses affaires de caeur, mais comme nous n’étions pas
seuls, je n’ai pu le questionner davantage ; il a ajouté que
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les affaires de son salon de thé n’allaient pas bien et qu’il
allait repartir a Tokyo pour se changer les idées ; il m’a
ensuite demandé si je connaissais quelqu’un intéressé
pour reprendre son salon de thé, et le cas échéant de
le lui présenter. En entendant cela, j’ai compris qu’il se
trouvait dans une situation tragique. Depuis ce jour, je
ne l’ai pas revu.

Le serveur revient au bout d’un certain temps :

— Le patron est réveillé mais il a da sortir. Il est sans
doute rentré chez lui pour prendre son petit déjeuner.

— Chez lui ? Il prend souvent son petit déjeuner chez
lui ?

— Oui, parfois. Quand il a envie de manger de la
cuisine coréenne.

Ni Gubo®, ni Yi Sang ne pointent leur nez. Il
pleuviote sans arrét, cela donne un aspect sale a la rue.
Le son du phonographe commence a se faire entendre.
Peu importe qui, je veux absolument rencontrer
quelqu’un.

Si je vais a la librairie Dagpanok ou a la librairie
Ilhanseobang, je rencontrerais peut-étre Wolpa®™ ou
Tlseok™.

« Ami ? » Je sors du salon de thé en réfléchissant a
ce mot et marche sur le pavé battu par la pluie. M. Y1
du Nangnang et moi sommes amis. Mais quand on m’a
dit qu’il était peut-étre allé chez lui, il m’était difficile
d’imaginer comment était sa maison. Comment est sa
mere ? Sonpere ? Ouest-ilné ? Dans quelle école primaire
est-il allé ? Comment était-il dans son enfance ?... Je
n’en sais rien. Si un membre de sa famille décédait, je
serais incapable de deviner qui serait la personne agée
concernée. Qui sont ses ancétres ? Ses ancétres ont-ils
marqué 'histoire ? Comment sont ses enfants ? Je n’en
ai aucune idée. « Malgré tout, on est amis ? Peut-on
quand-méme dire que nous sommes amis ? »

35. Gubo : nom de plume de Pak Taewon, romancier et pocte.
36. Wolpa : nom de plume de Kim Sangyong, pocte.

37. Ilseok : nom de plume de Yi Hiseung, savant de la langue coréenne,
écrivain.
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A bien y réfléchir, parmi tous les gens que jai
rencontrés aujourd hui dans les bureaux du_fung-ang Ilbo
et tous les gens que je veux rencontrer — Gubo, Yi Sang,
Wolpa, Ilseok, tous ne sont-ils pas ce genre d’amis ?

Je les connais seulement parce que nous avons
travaillé dans le méme journal, avons fréquenté les
mémes écoles, étions membres du Groupe des Neuf.
Nous nous rencontrons souvent mais uniquement
pour des raisons professionnelles et administratives ;
comme nous nous rencontrons, nous nous saluons, et,
comme nous nous saluons, nous nous serrons la main,
mais c’est tout. Finalement, entre eux et moi, il n’y a
jamais eu aucune relation ou tendresse sinceres que je
pourrais me remémorer avec nostalgie. Comment des
paroles de ce genre « Entre amis, et patati et patata... »
pourraient-elles ne pas sonner faux ? Aussitot, je me
rappelle quelques amis d’enfance.

Yongki, Heungbong, Haksun, Bongseong... Puis-je
vraiment les considérer comme mes amis ? Petits, nous
avons grandi ensemble et nagé nus dans le ruisseau. Je
sais que Yongki a une cicatrice sur une jambe, combien
de taches Bongseong a sur son dos. Quant a Haksun,
on avait fait équipe pour la course a trois pieds lors
de la féte de I’école et on avait remporté la premicre
place, par la suite nous sommes devenus plus proches.
Je connais la famille de chacun d’eux : leurs grands
parents et leurs parents. Je connais méme parfaitement
I'intérieur de leur maison, je sais également dans quelle
cour poussent des poiriers asiatiques et derriere quelle
maison dans la montagne sont plantés des abricotiers.

«Tiens ! Haksun m’a envoyé une lettre au printemps
dernier. »

Je réalise que je n’ai toujours pas répondu a cette
lettre. Je me rappelle également que j’ai négligé les
demandes qu’il y formulait. Je ne lui avais pas répondu
sur le moment, pas parce que que j’étais trés occupé,
mais tout simplement parce que je voulais feindre de
ne pas avoir recu sa lettre. Je me souviens aujourd’hui
encore de ce qu’il a écrit :

« J’ai lu dans un magazine que tu avais publié un
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recueil de nouvelles intitulé Clawr de lune. Alors que tu
sais que j’aime des livres de contes, comment as-tu pu
ne pas m’en envoyer un exemplaire ? Au fait, pourquoi
as-tu choisi ce titre ? Il faut avouer qu’il n’est pas aussi
accrocheur que La coulewr de la lune d’automne®® ou La
lune clare sur la riviere, non ? Ton livre est sans doute
un roman d’amour ? En tout cas, je veux le lire. Peux-
tu m’en envoyer un, s’il te plait ? J’ai un autre service
a te demander : je ne peux pas t'envoyer d’argent
pour 'instant, mais pourrais-tu m’acheter une pipe a
fourneau en terre cuite ? Je pourrais m’en servir pour
fumer les mégots que je ramasse. Peux-tu me 'envoyer
bien enveloppée avec Clair de lune ? On m’a dit qu’on
pouvait trouver ce genre de pipe pour dix jeons sur les
marchés de nuit... »

Comme Haksun vit 1solé a la campagne depuis la
fin de I’école primaire, je pouvais comprendre qu’il
compare mon livre a un livre de contes comme La
couleur de la lune d’automne, mais, en méme temps, cela
m’agacait un peu ; car méme si je lui envoyais mon
livre, 1l était évident qu’il ne correspondrait pas a ses
attentes, c’est pour cette raison que j’avais méme laissé
tomber l'idée de lui trouver une toute petite pipe a
fourneau en terre cuite.

Aujourd’hui, je regrette. Peu importe qu’il ait la
culture nécessaire pour le lire ou pas, le bon sens aurait
voulu que je lui envoie et je regrette vraiment de ne
pas avoir accédé a sa demande en me préoccupant
seulement de mon amour propre.

Je m’engage en direction du col de Jingogae.
Dans les magasins, je regarde attentivement les pipes
a fourneaux en terre cuite et les modeles de pipes
occidentales. Aucune ne cotte entre dix et vingt jeons.
Toutes valent environ cinq ou six wons. Ces pipes ne
sont pas plus faites pour Haksun que ne l’est mon
roman Clair de lune.

38. La couleur de la lune d’automne : roman tres populaire de Choi Chansik,
publié¢ en 1912.
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Jentre dans la librairie Daepanok. Avant de regarder
des livres, je jette un coup d’ceil aux clients mais il n’y a
personne que je connais. Parmi les nouveautés, aucun
titre ne retient mon attention. Bien que ce soit la saison
des pluies, 'employ¢ vient épousseter les bouquins avec
son plumeau. Je me sens presque chassé de la librairie,
je sors et me dirige vers la librairie Jlhanseobang. Une fois
la-bas, il me semble que je ne connais personne, mais
au milieu de cette foule, un homme s’approche de moi
en secouant son imperméable luisant de pluie :

— Tu ne serais pas Yi?

En entendant cette voix, je me rappelle peu a peu
le visage de cet homme qui jadis ne portait pas de
lunettes.

— Kang...

Mot aussi, je retrouve son nom. Nous ¢étions dans
la méme classe au college. Il me serre la main pendant
un long moment comme si, plus il me serrait la main,
plus les souvenirs de notre passé lui revenaient ; puis il
m’invite au restaurant BonJeong Grill. Arrivé dans le
vestiaire, il Ote son chapeau, ses cheveux sont coupés
au carré ; il enléve son imperméable, un écusson du
drapeau japonais est épinglé sur le col de son costume.
11 choisit une table et s’assoit, puis arrange son col avant
de parler :

— Ces derniers temps, je vois beaucoup de tes textes
dans les journaux et les magazines. Alors, ca te rapporte
un peu d’argent ?

— De I’argent ?

Je lui adresse un sourire amer plein de sous-
entendus :

— Et tol, ¢a te rapporte beaucoup ?

— Eh bien, j’ai jeté quelques lignes a I'eau.

Il m’invite a plusieurs reprises a boire de la biere et
prend lui aussi un verre :

— Comme tu le sais, dans ce monde, les affaires c’est
comme la péche, tu comprends ?

Il faut un appat au bout de I'hamecon, ha ! ha !

II affiche un sourire complaisant ; il a de I'entregent
mais a perdu toute dignité :
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—Ces derniers jours, j’étais sur une affaire de
défrichage d’un terrain asséché sur une plage dans la
province de Hwanghae.

— Comment ¢a un terrain asséché ?

Je ne sais méme pas ce qu’est un terrain asséché.

—Ha ! Toi, tes un vrai Doryeonnim® de maison !

Dr’apres ses explications, ces missions consistent a
construire des digues autour de vastes terrains exposés
a la marée afin de les défricher.

— Jhal d¢ja fait défricher quarante ou cinquante
jeongbo® de terrains.

Il a Tair navré que je ne sache pas reconnaitre la
valeur de son travail :

— Si je vends ces terrains a bon prix, je peux
facilement toucher jusqu’a cinq cents mille wons. Moi,
je tiens bon méme devant les gens du bureau central.

— Bureau central ?

Je sais qu’il n’a pas utilisé ce mot pour faire allusion
a I’épouse légitime par opposition a la maitresse, pour
autant je ne comprends pas de quoi il parle.

— He ben dis-donc, habiter a Séoul ne te sert a rien !
Tu ne connais pas le bureau central, autrement dit le
gouvernement général ?

Ces mots me mettent mal a laise, je me sens
profondément humilié. Puis il commence a se vanter, en
racontant qu’il peut dire tout ce qu’il veut a 'inspecteur
général des affaires d’Etat, que les terrains asséchés sont
pris sur la mer et qu’il en a fait de bons terrains pour
des rizieres et des champs, ce qui étend le territoire.

— Si je me décidais a devenir sous-préfet, il ne me
suffirait que de quelques manoceuvres, ce serait un jeu
d’enfants !

Il interpelle le serveur et me demande :

— On déjeune ensemble ?

Une fois le déjeuner commandé, il change de ton :
— Ah, cher ami !

39. Doryeonnim : titre honorifique désignant un jeune noble pas encore
marié.

40. jeongbo : unité de mesure, environ 9917,4 m?.

— 121 —



= Oui...

— On dit que tu as des contacts dans les universités
pour filles.

— Oui, un peu.

— Alors, aide-moi a me marier !

Il affiche de nouveau un sourire complaisant.

Son attitude m’indispose. S’il n’avait pas commandé
le déjeuner, j’aurais immédiatement quitté la table.

—Rends ton ami heureux ! Sérieusement, je ne
plaisante pas ! Je suis célibataire.

Je ne lui demande aucune précision, ni s’il est marié,
divorcé ou veuf ; seul, le mot « ami » me ramene
brusquement a la réalité. Il utilise de nouveau le mot
«ami » sans gene. 11 m’offre de la biere :

— Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas vu, vas-y,
bois !

II continue :

— S1 on n’était pas amis, comment pourrais-je te
parler de ¢a ?

Il rote.

Le déjeuner est servi. Je n’arrive pas a oublier sa
phrase : « dans ce monde, les affaires c’est comme la
péche ». Il est peut-étre en train de m’appater. Je suis
peut-étre en train de mordre a ’hamegon.

— Tout d’abord, une femme doit étre belle... Qu’est-
ce que t’en penses ?

A ce moment, je me dis : « Ca y est, il commence &
me pécher ». Je me contente de répondre :

— He bien...

A bien y réfléchir, la péche ne profite pas seulement
au pécheur. Il arrive que le poisson parvienne a prendre
habilement I'appat. Je décide de manger jusqu’a satiété
et d’ingurgiter tous les plats chers qu’il commandera.

— Comme tu es un homme de lettres, 'imagine que
tu t’y connais mieux que moi en amour et en mariage.
Si c’est tol qui choisis ma femme, je 'accepterai sans
condition ; ne prends pas mes paroles a la légere...
C’est pas pour me vanter mais avec des gens du bureau
central... Tiens, tu connais le fonctionnaire X ?

— Non, pourquoi je devrais le connaitre ?
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—Dans quelques jours, il va étre nommé préfet.
Les gens comme lui me présentent des filles fortunées,
mais je veux la femme que tu me présenteras. Fais-moi
rencontrer une femme moderne et bien roulée, digne
d’un roman. Elle ne connaitra pas les fins de mois
difficiles...

Puis il enchaine :

—...Jedis caentre amis ; depuis que je suis célibataire,
bien entendu, je fréquente des filles du demi-monde,
mais maintenant, je suis ¢puisé. Et surtout, ma maison
est dans un désordre abominable...

Il me tend sa carte de visite en me précisant que,
pour son séjour a Séoul, il loge a I'hotel BiJeonok
pour des raisons professionnelles, et que je peux donc
facilement le contacter. Nous sortons dans la rue et
nous nous quittons. Il s’éloigne un peu et se retourne
en me criant :

—Je compte sur toi !

Il va certainement parler de moi a quelqu’un en
disant qu’il a mis des appats a ’'hamecon, ces mots
feront sans doute allusion au déjeuner qu’il m’a offert
aujourd ’hui.

Il ne cesse de pleuvoir. Je sens la chaleur se propager
dans mon dos — j’ai quand méme bu deux verres de
biere alors que je tiens mal Ialcool. Cette rencontre
aura été une bonne expérience en matiere de relations
sociales.

Je n’arrive pas a oublier les mots de Kang : « Elle ne
connaitra pas les fins de mois difficiles ! »

« Donc, moi, je suis un mari qui fait endurer a sa
femme des fins de mois difficiles ».

Je contourne le salon de thé Nangnang et m’engage
dans le quartier chinois. A I'époque ot ma femme
n’avait pas assez de lait pour allaiter; on m’avait dit de lui
donner a manger des pieds de cochon comme mangent
les Chinois. J*avais suivi ce conseil et lui en avais acheté ;
en effet, elle avait eu beaucoup de lait. Apres en avoir
mangé plusieurs fois, elle y avait pris gott. Aujourd’hui,
méme si elle n’en a plus besoin pour les montées de
lait, quand je lui achete des pieds de cochon, elle est
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ravie ; je passe au restaurant chinois Gheonjeungwon et je
prends le plus gros pied de cochon que je trouve. Puis je
vais a la librairie Hando. Aujourd’hui j’achéte seulement
Clair de Lune pour 'envoyer a Haksun, quant a la pipe a
fourneau en terre cuite, je lui prendrai plus tard.

Les montagnes de notre quartier de Sungbuk-dong
sont toujours noyées dans la bruine.
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IAGENCE IMMOBILIERE



Un bruit d’eau qui tombe par terre s’éleva derriere
la palissade de la maison voisine. Le bruit était assez
fort pour attirer Pattention de Chosi*' Ahn, absorbé a
compter sur ses doigts ; il scruta alors le trou de ’évier
par-dessus ses lunettes dont I'une des branches était
remplacée par un bout de ficelle de papier. Son regard
¢tait aussi fixe que celui d’un coq sur le point de picorer
des graines. Toutes sortes de détritus étaient emportés
dans eau blanchatre qui avait servi a rincer le riz — des
morceaux de courgette, des coquilles d’ceuf, des cosses
de haricot mungo...

« Ils sont en train de faire dorer des galettes de
haricot mungo a la poéle. Hé ben ! »

Depuis quelques années, Chost Ahn avait pris
I’habitude d’ajouter « Hé ben » a la fin de ses phrases.

« Apres-demain, c’est déja Chuseok ! Hé ben... »

Sans méme s’en rendre compte, il se léchait les
babines. ’odeur de Thuile lui avait mis I'eau a la
bouche, il sentait ses dents se transformer en véritables
poingons comme a I’époque ot sa vie était plus aisée ; il
semblait faire abstraction de ses caries et de ses rages de
dents qui le faisaient souffrir.

Il serrait si fort ses dents acérées qui n’avaient
pourtant rien a mordre, qu’il pouvait les entendre
grincer.

41. Chosi : titre honorifique désignant, autrefois, un homme initi¢ au
chinois classique ; noble lettré.
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Il leva la téte ; le ciel s’étendait a I'infini, quelques
nuages étaient éparpillés ca et 1a, certains éblouissaient
de leur lueur aussi blanche que du calicot propre et
sec. Chost Ahn pensa alors a sa veste en toile légere
poussiéreuse. La téte penchée en avant, il observa
un long moment ses manches comme si elles étaient
imprégnées d’une tristesse et d’une solitude qu’il ne
pouvait surmonter avec un morceau de galette de
haricot mungo et un verre d’alcool.

Il souffla sur ses manches, les épousseta du bout
des doigts et finit par poser son oreiller de bois pour
s’allonger.

« Quatre mille pyeong a vingt cing jeons, soit zéro
virgule vingt-cinq wons... Vingt fois quatre, quatre-
vingt ; quatre fois cinq, vingt, ¢a fait donc mille...
attends... mille wons ? Comme j’ai multiplié par quatre,
¢a fait quatre milles pyeong ; sije revends chaque pyeong
de terrain au moins cinq hwans*, ga fait quatre hwans et
soixante quinze jeons de profit par pyeong, alors... quatre
fois quatre, seize, seize milles iwans, ensuite... »

Apres toutes ces multiplications, Chosi Ahn arriva
a un total de dix-neuf mille wons. D’apres ses calculs,
en investissant seulement mille wons, il pourrait en
gagner dix-neuf mille. Et s’il investissait dix mille wons,
combien gagnerait-il ? Il se redressa promptement et
sassit en tailleur. A cette seule pensée, son front devint
bralant. Redressant ses genoux, il s’accroupit pour
déféquer. Il savait pertinemment que son paquet de
Mako" était vide mais il le pressa pour s’en assurer.
Il n’avait que dix jeons en poche, c’était tout ce qu’il
lui restait ; sa fille lui avait déja donné quarante ou
cinquante jeons a trois ou quatre reprises pour qu’il fasse
réparer sa branche de lunettes, mais a chaque fois il
avait dépensé cet argent pour acheter des cigarettes.
Il sortit son argent de sa poche. La piece était posée
au creux de sa paume, sa main tremblait 1égérement.

42. Hwan : autre appellation de la monnaie coréenne, synonyme de won.

43. Mako : grande marque de cigarettes sous I'occupation japonaise.

— 127 —



Par rapport aux mains épaisses de Chamwi**Seo, il
trouvait les siennes trop maigres et trop fines. Méme
si de temps a autre, il acceptait le verre que lui offrait
Chamwi Seo qui ’hébergeait gracieusement dans son
agence immobiliere ou il était aussi libre que si ¢’était sa
chambre, il n’enviait pas la vie de Chamwi Seo, courtier
en biens immobiliers. Il espérait tout de méme qu’au
moins une fois dans sa vie, avec un peu de chance, il
pourrait habiter dans sa propre maison, y prendre ses
repas et affronter de nouveau le monde.

I se rappela ce que lui avait dit une diseuse de bonne
aventure : il devait serrer le poing autour de son pouce
pour empécher la fortune de lui échapper. 1l s’efforcait
toujours de serrer le poing de cette maniere, mais a
chaque fois que cela lui revenait soudain a lesprit et
qu’il regardait son poing, son pouce était toujours a
Pextérieur et ca lirritait. D’apres la voyante, c’était
pour cette raison que son magasin de cuir avait fait
faillite et que son magasin de meubles ouvert grace
a I’hypotheque de sa maison avait disparu dans un
incendie.

« Ce putain de pouce va rester dedans, bordel ! »

Il s’entrainait a fermer ses poings sur ses pouces puis
ales serrer de toutes ses forces jusqu’a se faire mal. Bien
qu’il soit sur le point de dépenser la piece de dix jeons
qu’il avait dans la poche, 1l la serra tres fort et se rendit
au bureau de tabac.

Trois vieux se réunissaient souvent dans cette agence
immobilicre.

Celui qui était toujours prét a accompagner les
clients qui lui demandaient de visiter des maisons, et
qui regardait souvent la grande rue — toujours assis avec
son chapeau de cérémonie en crin de cheval, c’était le
propriétaire de 'agence immobiliere, Chamw: Seo ; il
avait le visage rouge et de grands yeux. Autrefois, il
avait ét¢ Chamwi ; apres Pannexion de la Corée par le
Japon, il avait arrété de travailler pendant cinq ans ;

44. Chamw: : grade militaire sous 'occupation japonaise.
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il avait attendu le moment opportun pour se refaire
mais n’ayant a priori d’autre solution, il avait bien
fallu qu’il trouvat un nouveau boulot pour passer le
temps : le courtage en biens immobiliers. Au début, ses
revenus lui avaient a peine permis de survivre, mais a
partir de la huitiéme ou newvieme année de Uére dagun®, que
ce soit pour fuir augmentation des impo6ts, ou pour
I’éducation de leurs enfants, les riches paysans s’étaient
rués a Séoul. A cela s’était ajoutée I'envolée des prix ;
dans les quartiers du centre-ville tel que Gwancheol-
dong et Daok-Jeong, les prix des maisons, excepté les
tres anciennes, avaient facilement dépassé la barre des
mille wons. Durant quelques années, notamment au
printemps et a 'automne, certains mois il avait gagné
trois, voire quatre cents wons. Il s’était fait construire
une grande maison a Gahwoe-dong, puis a peine
quelques années plus tard, il avait commencé a acheter
des terrains pres de Chang-dong. Ces derniers temps,
avec 'augmentation du nombre d’agents immobiliers et
I’apparition de grandes entreprises du batiment comme
Keonyangsa, comme la reégle ¢tait désormais d’acheter et
vendre des maisons sans intermédiaire, les revenus des
courtiers avaient nettement diminué. Pourtant, comme
il pouvait prendre en pension autant d’étudiants qu’il
le souhaitait dans sa maison d’une vingtaine de pieces,
méme si certains mois le courtage ne lui rapportait rien,
il n’était jamais démuni pour acheter du riz ou du bois.

«Tout le monde peut survivre dans ce monde. »

Chamwi Seo disait souvent cette phrase. A 'époque
ou il ¢était militaire au camp d’entrainement, sabre a la
ceinture, il pouvait crier si fort qu’il aurait fait reculer
monts et rivieres, alors que depuis, il était devenu un
simple agent immobilier qui faisait des courbettes
aux clients a la recherche ne serait-ce que d’une
chambre, et qui les accompagnait, méme si les clients
en question étaient des Aisaeng ou des putains ; il était le
garcon de courses de tout le monde. Quand il pensait
a Pénergie qu’il avait quand il était jeune et a ce qu’il

45. huitieme ou neuvieme année de Uére Dagjun : 1919-1920
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¢tait devenu, il ne pouvait s’empécher d’étre triste et de
pleurer. Il aimait bien boire, mais parfois, bouleversé
par une profonde émotion, il se rendait a la taverne en
cachette.

L’énergie des militaires vient de leur force physique ;
au fur et a mesure que sa force physique avait diminué,
Chamwi Seo était devenu de moins en moins sensible a ce
genre d’émotions. Un jour, alors qu’il déjeunait, il avait
entendu les cris d'un marchand dont la voix lui semblait
familiere. Il avait tendu oreille, les cris s’approchaient
petit a petit, le marchand ne sollicitait pas les badauds
mais demandait : « Avez-vous des bouteilles en verre
ou des tonneaux de sauce de soja a vendre ? » Chamwi
Seo savait qu’il connaissait cette voix, il s’était levé pour
regarder par la petite lucarne du maru ; un homme d’un
certain age était en train de passer, il portait plusieurs
gamani **sur son dos et une balance a la main ; il criait :
«Avez-vous des gamani, des journaux ou des magazines
a vendre ? ». Chamwi Seo le connaissait certainement.
Mais d’ou le connaissait-il ? Comment s’appelait-il ?
Quel était son métier a 'origine ? Il ne s’en souvenait
absolument pas.

—Ah ! Oui... bien sir... Ben ca alors !

Apres un long moment, il hocha la téte. Alors que
les cris « des bouteilles en verre et des tonneaux de
sauce de soja » s’éloignaient dans la ruelle, il se souvint
de cet homme :

« C’est mon collegue Chamwi Kim... Hé ben ! »

A Tépoque ou ils étaient militaires, Chamwi Kim
avait toujours recu les compliments des supérieurs car
il était plus jeune que Chamwi Seo ; il était tres cultivé
pour son age, il avait de I’esprit et une voix puissante
quand 1l donnait des ordres. Chamw: Seo entendait la
voix de son collégue pour la premiere fois depuis vingt
ans. Sa voix et son apparence n’avait pas changé, mais
se rappeler 'image de son collegue d’autrefois et le voir
ainsi ce jour-la l'avait tellement ému qu’il avait arrété
de manger et s’était contenté de boire quelques gorgées
d’eau froide.

46. gaman: : sac de paille tressée pour mettre le riz.
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Contrairement a I’époque ou il était jeune et
fougueux, ce genre d’états d’ame lui passait vite. En
voyant son deuxieme fils — qui était en troisieme année
— rentrer du college, et sa femme compter I'argent
pour payer le riz a Pemployé du magasin venu pour
Pencaissement, 1l s’était dit : « Que peut-on faire
d’autre que de se satisfaire de ce qu'on a ? Comparé
a ce vieil ami devenu marchand ambulant... Alors que
moi, hmm ! »

Il avait quand méme un certain amour propre ; sa
position était 6 combien meilleure que celle de cet ami
dontla situation financiére semblait des plus graves. « Le
passé. A quoi bon penser a ces choses insignifiantes ?
Jusqu’a mon dernier jour... Ha! Ha ! »

Il avait décidé de vivre le reste de ses jours dans la
joie. Non seulement il agissait de maniere irréfléchie,
mais surtout, ces derniers temps, il aimait de plus en
plus plaisanter avec les gens qu’il rencontrait. D’ailleurs,
il ne s’entendait pas avec Chos: Ahn qui roulait toujours
les yeux et concluait chaque phrase par un « Hé ben ! »
en faisant la moue.

— Hé le vieux pingre, veux-tu que je t’offre un
verre ?

En entendant le mot « pingre », Ghosi Ahn se sentit
insulté. Il prit la mouche et langa :

— Le verre que tu offres est honteux et dégoutant, je
le refuse.

— Tu ne fais que tirer les cartes de Awatu jour et nuit,
tu crois que cela ressuscitera ta mere ?

En méme temps qu’il pronongait ces mots, Chamw:
Seo poussales cartes de iwatu du bout du pied ; Chosi Ahn
devint rouge. Haletant de rage, il saisit promptement ses
effets personnels — évantail, boite a cigarettes — avant
de quitter froidement les lieux comme s’il n’allait plus
revenir.

« S’ était une femme, il serait d’une nature
boudeuse. » Chamwi Seo riait aux éclats mais quand
Chost Ahn s’en allait en colere de la sorte, il ne revenait
pas pendant plusieurs jours.

Un soir avait été¢ donnée la premiere représentation

du spectacle de danse de la fille de Chos: Ahn. Elle
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s’appelait Ahn Kyeonghwa ; pendant un temps, elle
avait fait partie de la troupe de théatre Zowolhoe, par la
suite on avait dit qu’elle était allée a Osaka et a Tokyo,
et que cinq ou six ans plus tard, elle était revenue a
Séoul en tant que danscuse célebre. Chosi Ahn avait pris
de grands airs car tous les journaux avaient publié un
article sur sa fille et sa photo ; il avait obtenu tous les
billets d’entrée qu’il avait voulu et en avait donné non
seulement a Chamwi Seo qui avait insisté pour en avoir
un, mais aussi a d’autres amis.

Tandis que les autres spectateurs étaient restés
bouche bée, Chamw: Seo avait demandé d’un air
mécontent comme §’1l assistait a un spectacle étrange :

—Ha ! Celle qui bouge vite les jambes, la, au milieu,
ce ne serait pas ta fille ?

L’air naturel, Chosi Ahn avait neutralisé 'attaque de
son ami :

— Il parait qu’en danse moderne, plus le pays est
développé, plus les danseuses sont dévétues.

—Je ne sais pas mais... il parait que les jeunes hommes
d’ayjourd’hui sont tous des benéts, avait rétorqué
Chamwi Seo.

A cet instant, un autre ami se méla  la discussion:

— Pourquoi ?

—Moi, quand j’étais jeune, je ne pouvais rester
tranquille devant un tel spectacle !

Dans un acces de colere, Chosi Ahn rétorqua:

— Salopard... il ne se conduit pas en homme, mais
comme un chien, c’est un chien...

A la fin du spectacle, quand les lumiéres de la salle
s’étaient rallumées, Chamwi Seo langa:

— Dis a ta fille de redevenir actrice. Au moins, une
actrice ne montre pas ses cuisses !

Chost Ahn se mit en colere :

— Qu’est-ce qu’il fourre son nez dans les affaires des
autres, celui-la ! Toi, tu sais seulement que telle maison
a tant de pieces, est-ce que tu sais faire autre chose ? Si
tu ne veux pas voir le spectacle, va-t-en !

Vexé par ces mots Chamwi Seo se leva en hurlant :

— Et toi alors, qu’est-ce que tu sais faire ? Sale
pingre !
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Apres cette dispute, Chost Ahn ne remit plus les pieds
al’'agence immobiliere de Chamwi Seo pendant un bon
mois. Ce fut le vieux Pak Huiwan qui le fit revenir.

Le vieux Pak Huiwan était le troisieme petit vieux.
Contrairement a Chosi Ahn, il ne logeait pas dans cette
agence immobiliere mais il y venait fréquemment, non
seulement pour s’amuser mais aussi pour étudier. Vu que
I'un de ses neveux travaillait au tribunal, le vieux Pak
avait voulu devenir écrivain public ; il portait toujours
sous le bras un manuel de japonais intitulé Livre de lecture
de la langue japonaise pour un apprentissage rapide’ ; comme
$il lisait un extrait du Samkukyi®®, il récitait des phrases
en japonais telle que « Kinsang Dokoe Yukiz Massuka ».

La couverture de son livre était usée et maculée de
traces de graisse de ses cheveux — en effet, parfois il
posait le livre sur son oreiller de bois pour faire la sieste
—, les petits caracteres « publié par le gouvernement
général de Joseon » étaient devenus illisibles. Bien que
son manuel ait atteint cet état de dégradation, le vieux
Pak Huiwan n’avait toujours pas obtenu 'autorisation
pour étre écrivain public.

Quand Chost Ahn passait la journée a recomposer
les carrés de cartes et qu’il n’y arrivait pas, il finissait
toujours par s’énerver sur le vieux Pak Huiwan ; il
arrachait des mains de son ami le livre qu’il tenait
pendant qu’il récitait ses lecons, et le jetait dans la rue
en s’écriant

— Tot et moi, nous avons assez vécu, a quoi bon avoir
un boulot ? Ce n’est pas demain que... Hé ben !

— Et toi, quelle chance crois-tu avoir pour passer
tout ton temps a espérer lire de bonnes choses dans les
cartes de fwatu ?

— Moi, c’est pour passer le temps.

Mais en son for intérieur, I'ambition de réussir dans
le monde bouillonnait plus chez lui que chez le vieux

47. Livre de lecture de la langue japonaise pour un apprentissage rapide : titre d'un
manuel scolaire de japonais.

48. Samkukyi : titre du roman historique chinois, histoire des trois royaumes,
compilé par Chen Shou, 280 ap. J-C.
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Pak Huiwan. D’apres lui, sa fille avait gagné pas mal
d’argent avec la tournée de son spectacle de danse
dans les villes telles que Pyongyang, Daegu, mais elle
préférait utiliser cet argent pour rénover sa maison et en
faire un centre de recherche pour la danse, acheter un
phonographe, se démener pour fréquenter les bonnes
personnes, plutdét que pour s’occuper de lui, son pere,
qu’elle considérait comme un fardeau.

Un jour au début de T’hiver, aprés avoir observé
I’humeur de sa fille pendant plusieurs jours pour choisir
le moment opportun, il lui dit :

— Ma fille, la ouate de mon pantalon n’est plus en
place et forme des paquets, par endroits il n’y a plus de
doublure, je ne sais pas si c’est parce qu’elle est usée ou
parce que le pantalon a été cousu par une couturiere a
fagon. J’ai essayé en vain de le porter aussi longtemps
que possible, mais je dois m’acheter une nouvelle
tenue.

Elle répondit spontanément:

— Ne vous en faites pas, je m’en charge

Toujours est-1l qu’il n’avait pas vu sa nouvelle tenue
avant la fin de I’hiver. Et quand il lui avait demandé
un won pour faire réparer sa branche de lunettes, elle
avait pris soin de changer un won en jeon, et lui avait
seulement donné une piece de cinquante jeons. Il avait
acheté ses lunettes a I’époque ou il avait de ’argent ; la
monture avait cotté, a elle seule, cinq ou six wons, il
lui était impossible de racheter une telle branche avec
seulement cinquante jeons. Il y avait bien un modele
de branche a cinquante jeons, mais il préférait ne pas
l’acheter, il aimait les choses simples et neutres ; avec
une branche a cinquante jeons, n'importe qui aurait vu
que ses branches de lunettes étaient dépareillées. Il avait
donc décidé de garder le bout de ficelle de papier qu’il
avait noué¢ en guise de branche, et les cinquante jeons
que sa fille lui avait donnés, il les avait dépensés pour
s’acheter des cigarettes.

Le soir méme, sa fille lui demanda :

— Pourquoi n’avez-vous pas fait réparer votre
branche de lunettes ?
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Il répondit simplement :

— Hé ben...

Quelques jours plus tard, sa fille lui donna de
nouveau cinquante jeons en ajoutant sur un ton qu’il
n’avait su interpréter :

— Rien que la cotisation pour votre assurance me
coute trois wons et quatre-vingt jeons par mois.

Ces mots semblaient signifier qu’elle souhaitait
qu’il meure au plus vite pour qu’elle touche 'argent de
l’assurance.

— En quoi cette prime me concerne-t-elle ?

—C’est pour vous que j’ai pris un contrat d’assurance,
pour qui pensez-vous que je l'ai fait ?

« Si tu Ias fait vraiment pour moi, donne-moi ne
serait-ce qu’un sou de mon vivant. Aprés ma mort, je
ne serai plus concerné. » Il avait ces mots sur le bout de
la langue mais il s’était retenu.

— Avec cinquante jeons, pourquoi vous ne la faites
pas réparer ?

Chosi Ahn ne répondit pas.

— Vous croyez que vous étes en mesure de choisir
quelque chose ? avait-elle ajouté.

Chost Ahn avait de nouveau dépensé les cinquante
_Jeons pour acheter des cigarettes.

« Les enfants négligent leurs parents. Surtout,
les filles... 1l faut absolument que j’aie mon propre
argent. »

Jour apreés jour, il comprenait I'importance de
l’argent. « Si javais un peu d’argent, que ce monde
serait beau ! »

Parfois quand il s’ennuyait, il allait se promener pour
se dégourdir les jambes. De hauts batiments étaient en
construction dans toutes les rues ; dans chaque quartier,
les maisons modernes tout droit sorties de tableaux de
maitre étaient plus nombreuses qu’avant ; il suffisait
d’avoir Pesprit ailleurs pour entendre klaxonner des
voitures telles des silures fraichement sortis de la riviere.
Alors quiil regardait derriere lui, un chauffeur qui
venait de klaxonner lui langa un regard furibond, tandis
qu’assis sur la banquette arriere un corpulent monsieur
entre deux ages souriait gentiment.
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«Je vais bientdt avoir soixante ans... Bon sang ! »

Il éprouvait un certain dépit a l'idée de vieillir.
Par tous les moyens, il voulait gagner au moins dix
mille wons avant d’étre plus vieux, et faire son entrée
dans ce monde. « Pauvre fauché que je suis, en quoi
¢a me regarde la construction de toutes ces maisons
modernes ? En quoi ¢a me concerne que les voitures et
les avions se multiplient comme des nuées de fourmis
ou de mouches ? » Il savait que le lien entre lui et ce
monde disparaitrait le jour ou il n’aurait plus d’argent.

Pendant longtemps, il avait ressassé des questions
telles que : « Ce jour-1a, je ne serai alors en rien différent
d’un cadavre ? », « Ny a-t-il pas de solutions ? », ou
encore « Sur quol puis-je m’appuyer ? ». Puis il avait
essayé de se rassurer : « Celui qui a su perdre de ’argent
doit bien étre capable d’en gagner ! » ; il semblait
convaincu qu’il pouvait gagner un peu d’argent s’il
trouvait quelque chose sur quoi s’appuyer.

Il entendit le vieux Pak Huiwan dire que, selon
une nouvelle ébruitée par une personne importante
du gouvernement, une ville nouvelle comme Najin
allait voir le jour au bord de la mer Jaune ; que pour
I'instant, cette information était seulement connue des
fonctionnaires mais que comme les terrains destinés a
la construction du port avaient été achetés en cachette,
I’annonce officielle par les autorités compétentes était
proche.

Les yeux injectés de sang, Choist Ahn lui
demanda :

— Mais, la-bas, ce sont des terres en friche ou bien
des rizieres et des champs ?

— On dit que ce sont des champs.

— Des champs ? Combien cotte un pyeong ?

— On dit que le prix a légerement augmenté suite a
I’achat des terrains par les autorités. Les habitants ont
beau étre de simples villageois, ils ne sont quand méme
pas si naifs ! Pourtant ils ignorent quel est le projet des
autorités qui ont achet¢ les terrains...

—Ahbon?

— Oui, on dit que le prix des terres n’est pas encore
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trop élevé... Peut-étre qu’on peut acheter du terrain
a vingt-cinq ou vingt-six jeons le pyeong. Pour des gens
comme nous, ¢a revient a convoiter le miel de lautre
monde...

—Hum !

Chost Ahn se creusa les méninges. Si c¢’était vrai,
celul qui se dépéchait pourrait avoir plus de terrain.
A Najin aussi, les terrains colitaient cing ou six jeons le
pyeong, mais deés que le bruit de 'ouverture d’un port
avait commencé a courir, le prix doubla dans 'année, et
trois ou quatre ans plus tard, selon leur emplacement,
nombre de terrains bien situés avaient vu leur valeur
multipliée par mille.

«A mon age, il n’y a pas de temps a perdre. Une fois
le terrain acheté, si je le revends cette année, le pyeong
coutera au moins cing fwans... »

— Quel est donc ce lieu au bord de la mer Jaune ?
demanda-t-il en s’asseyant un peu plus pres.

— Je ne sais pas, moi.

— Mais alors qui sait ?

—Seul Monsieur Machin du gouvernement est au
courant. Justement, il m’a dit que si je parvenais a
manceuvrer pour réunir des capitaux, ne serait-ce que
dix mille wons, il me tuyauterait sur de bons terrains
a acheter, il a une copie des plans. Il n’est pas trop
gourmand. Il ne demande aucun frais mais seulement
vingt pourcents du bénéfice net.

— C’est bien normal... Qui pourrait donner ce genre
d’informations et rester simple spectateur ? Cest vingt
pour cent... vingt pour cent...

Plus 1l réfléchissait, plus cette affaire lui apparaissait
comme un tremplin vers la réussite. Il y avait non
seulement Pexemple de Najin mais aussi 'explication
du vieux Pak Huiwan : le lieu en question étant devenu
un territoire de 'empire Mandchou, les relations entre
la Corée et la Chine étaient délicates donc, au bord de
la mer Jaune aussi il fallait un grand port dont la mission
serait aussi importante que celle de Najin — ¢’était une
évidence que méme des gens comme cux pouvaient
aisément concevoir. Le Chosi partageait 'opinion de
son ami Pak.
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Ce jour-la, pour la premicere fois depuis longtemps, il
acheta un paquet de Pigeon*’; il en alluma une au bureau
de tabac et, sa cigarette a la bouche, entra dans ’agence
immobilicre. Il ignorait pourquoi mais le vieux Pak
Huiwan ne se montra pas de toute la journée. Chost Ahn
pensa qu’il était peut-étre allé chercher des capitaux.
Chamwt Seo était sorti avant ’heure du déjeuner mais il
n’était pas encore revenu, il était probablement en train
de mener une négociation des plus intéressantes. Chost
Ahn prit les vieilles cartes de hwatu posées sur le cadre
de la porte coulissante.

« Ha ! Hé ben ¢a alors ! »

Contrairement aux autres jours, les cartes
annoncaient de bonnes choses du premier coup. Il
regretta d’¢tre seul devant un tel tirage.

« Ge n’est pas un augure ordinaire... maintenant,
la chance commencerait-clle a me sourire dans les
affaires ? »

Alors qu’il avait a peine fumé la moitié de sa
cigarette, 1l la jeta. Il avait faim. Il avait déja fumé
plusieurs cigarettes, sa voix devenait rauque. Il regardait
I’eau couler sur les cosses jaunatres des haricots mungo
coincés dans la grille d’égout devant la maison de son
voisin.

« A Chuseok prochain... »

Le soir, le Chosi raconta a sa fille ce quiil avait
entendu de la bouche de son ami, le vieux Pak Huiwan.
Comme il avait été¢ dans les affaires pendant une
dizaine d’années, bien qu’il ait échoué, son discours
pour encourager sa fille a investir était si habile qu’elle
fut elle-méme impressionnée, comme si son pere était
devenu une autre personne. Elle ne lui donna pas sa
réponse sur le moment mais ce sujet ¢était sans doute
resté quelque part dans sa téte. Le lendemain matin, ce
fut elle qui aborda le sujet avec son pere, elle lui posa
des questions encore plus précises que celles qu’il avait
lui-méme posées a son ami Pak. C’¢était au tour du Chost
de donner des explications encore plus détaillées que

49. Pigeon : marque de cigarettes.
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celles du vieux Pak ; il jura a sa fille que, méme s’ils
réglaient leurs dettes dans un an, un tel investissement
leur rapporterait au minimum plus de cinquante fois le
montant investi.

Elle manifesta un intérét certain pour cette affaire.
Elle décida d’hypothéquer sa maison, et par extension
son centre de recherche pour la danse, a une société
d’investissement ; trois jours plus tard, elle fit un
emprunt de trois mille wons. Comme si la fortune et la
chance lui souriaient enfin, le Chos: était tellement aux
anges qu’il aurait pu bondir de joie.

«Tot, Chamwi Seo, tu m’as méprisé¢ avec tes allusions
perfides. C’est par ton intermédiaire que jacheterai
cotite que couite une maison plus belle que la tienne. Tu
n’es qu’un simple agent immobilier... »

Le jour oula société d'investissement leur préta enfin
I’argent, un jeune homme se présenta devant le Chosi.
C’¢tait le compagnon de sa fille. Afin qu’aucun sou ne
passe par la main de son pere, elle avait fait le nécessaire
pour que seul le jeune homme la représentat dans cette
affaire. Au début, le Chosi eut du mal a contenir sa
colere, mais quelques nuits plus tard, il en arriva a cette
conclusion : le profit que lui rapporteraient ses trois
mille wons devrait atteindre les cinquante ou soixante
mille wons. Deés lors, il n’était plus a mille wons pres ;
il se montra trés conciliant et alla méme jusqu’a laisser
le jeune homme — autrement dit son futur gendre —
prendre les décisions concernant cette affaire.

Une année s’écoula.

Tout n’était qu'un réve. Un réve trop malicieux.
Apres avoir acheté pour trois mille wons de terrain,
le Chosi avait eu beau lire les journaux, faire son
possible pour obtenir des informations, aucun article
n’annoncait la construction d’un port sur les terrains
qu’il avait achetés, aucun bruit de ce genre ne courait.
En revanche, on racontait qu’au port de Yongdangpo et
au port de Dasado, le prix des terrains avait été multiplié
par trente voire cinquante, que de nouveaux riches
¢étaient nés, mais il n’y avait toujours aucune nouvelle
concernant les terrains du Chosi. Par la suite, il apprit
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¢galement par son ami Pak que lui-méme avait été
dupé par ce Monsieur Machin du gouvernement. De
méme que pour les autres sites retenus pour accueillir
le port, le gouvernement avait fait prendre les mesures
du site. Personne ne savait ce qui avait été reproché a
ce terrain, en tout cas, I’affaire n’avait pas eu de suite,
et Monsieur Machin qui s’¢tait empressé d’acheter un
terrain, avait du mal a le revendre, du coup, il avait
échafaudé ce vil projet.

Un an plus t6t, au moment de payer le terrain,
la main du Choest n’avait pas eu le plaisir de sentir le
contact du moindre sou. Aujourd’hui comme si la
foudre s’était abattue sur lui, il avait déja sauté trois ou
quatre repas ; complétement abasourdi, il n’était pas
d’humeur a manger, il n’osait méme pas rentrer chez
lui, il ne pouvait s’empécher de soupirer :

« La fortune, rompt-elle 'engagement moral entre
un pere et sa fille comme on 6te le trognon dun
chou? »

Il avait plus envie de boire et de fumer que de
manger. Bien entendu, i n’avait toujours pas fait
réparer sa branche de lunettes. Maintenant, il lui était
impossible d’espérer obtenir ne serait-ce que dix jeons,
et encore moins cinquante jeons.

Comme chaque année a Papproche de Chuseok, le
temps était clair. Chosi Ahn pensa une fois encore a sa
veste poussiéreuse en toile légere. Mais cette fois, il ne
souffla pas sur ses manches, ne les épousseta pas. 1l se
contenta d’essuyer ses larmes qui coulaient en silence.

Lété avait été tres chaud, le temps annongait un
hiver rude ; cette année, la premiere gelée était arrivée
tot. Les cosmos qui fleurissaient généreusement par-
dessus la haie de la banque coréenne d’exploitation de
la production devant laquelle Chamwi Seo passait tous
les jours, étaient fanés et tout noircis comme si on les
avait fait bouillir.

Il avait mal a la téte. Hier soir, pour consoler Chost
Ahn qui pleurait souvent ces jours-ci, il Iavait invité
dans un restaurant chinois, ensuite ils étaient allés dans
un restaurant de soupe de loches jusqu’a deux heures
du matin. Il avait mangé quelques cuilleéres de riz au
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petit déjeuner mais il avait toujours la bouche pateuse.
Malgré I’heure tardive pour prendre le petit déjeuner, il
se dit que Chost Ahn était sans doute dans le méme état
que lui, il songea a 'emmener a jeun boire un verre
dehors pour se remettre de leur soirée, il faisait déja
grand soleil. Il arriva a son agence immobiliére, le store
en chanvre n’était pas encore tiré.

«Ohlala!l.. Comment peut-il encore ronfler a cette
heure-ci ? »

Mais il n’entendit pas de ronflements. Chamwi Seo
poussa la porte coulissante, il tressaillit soudain. Il y
avait du sang sur la bouche de son ami, son teint était
couleur cendre. Dans I’agence immobiliere, soufflait un
vent aussi humide que dans une grotte.

«Oh!»

Chamwi Seo referma la porte coulissante, il s’essuya
les yeux pour regarder son ami. Ce n’était plus Chost
Ahn, seulement son cadavre. Chamw: Seo regarda
autour de lui, il trouva une fiole semblable a un flacon
de médicament.

Apreés un long moment, Chamw: Seo réalisa la
tragédie qui venait de se passer.

« Hélas ! »

Il envisagea d’aller au commissariat, mais il se ravisa.
Il valait mieux informer la fille du défunt en premier ;
il partit a la recherche du centre de danse de Ahn
Kyeonghwa dont il avait seulement entendu parler et il
emmena la fille du défunt a 'agence immobili¢re. Elle
pleura longuement. Chamwi Seo lui dit :

— Tu vas te dépécher de rapporter le déces de ton
peére aux autorités compétentes, n’est-ce pas ?

Elle sursauta de surprise :

— Non, non s’il vous plait.

—Non?

— Hé bien...

— Hé bien quoi ?

Elle le supplia :

— Pour sauver mon honneur...

—Ton honneur ? Alors que tu as laissé ton pere
mourir comme ¢a, tu penses a ton honneur ?
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Ahn Kyeonghwa s’effondra et pleura de plus belle.
Lorsque Chamwi Seo s’appréta a partir, elle lui attrapa
la jambe et ne la lacha plus, elle le supplia a plusieurs
reprises :

— Sauvez-mot !

— Alors, st je garde le secret, feras-tu tout ce que je
te dis ?

- Oul

Il s’assit de nouveau.

—Tu as un contrat d’assurance pour ton pere ?

— Oui, c’est une assurance simple.

— Peu importe le type d’assurance... combien
d’argent vas-tu toucher de la compagnie d’assurance ?

— Trois cents quatre-vingt wons.

— Tu as pris un contrat d’assurance pour ton pere,
donc tu dois dépenser cette indemnité pour lui, n’est-ce
pas?

— Bien sar.

— Hem ! Alors... le défunt a toujours voulu avoir
une chemise. Prépare une chemise de laine de bonne
qualité et mets-lui, et par-dessus, fait lui confectionner
un linceul en soie... Y a-t-il une montagne ou ta famille
serait propriétaire d’'un peu de terrain pour enterrer
ton pere ?

— Euh, non.

—Dans ce cas, tu vas acheter le meilleur emplacement
pour la tombe de ton pere méme st ¢a doit étre dans un
cimetiere public... Tu dois organiser des funérailles en
grand apparat. Ne t’avise pas de préparer des funérailles
de pacotille. T?as compris ?

— Oui.

A ce moment seulement, Ahn Kyeonghwa sortit un
mouchoir de son sac a main pour essuyer son visage
couvert de larmes.

Les soi-disant funérailles de Chost Ahn eurent lieu
dans la cour du centre de danse de sa fille.

Chamwi Seo et le vieux Pak Huiwan étaient ivres
lorsqu’ils arriverent. Avant de venir, le vieux Pak avait
dit a son ami Seo qu’il avait déposé un objet en gage
pour pouvoir donner deux wons a la famille du défunt,
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mais Chamwi Seo lui avait répondu que la fille du défunt
avait assez d’argent pour les funérailles et que ce n’était
pas la peine de donner cet argent a la fille, du coup, ils
avaient fait un crochet dans une taverne ou ils avaient
bu plusieurs doubles doses d’alcool.

En ce jour de deuil, les gens venus présenter leurs
condoléances a la famille avaient tous fiere allure,
certains ¢taient en tenue de cérémonie. La plupart ne
connaissaient méme pas le défunt, c’étaient surtout des
connaissances de Ahn Kyeonghwa. Parmi eux, certains
¢taient suffoqués par les larmes mais on ignorait s’ils
pleuraient de tristesse en pensant a la vie du défunt
ou si c’était pour faire comme les autres. Vétue d’un
tailleur noir qu’on pouvait aisément supposer en soie
— digne d’une tenue moderne pour des obscques,
Ahn Kyunghwa avait aussi les larmes aux yeux. Elle
se présenta devant le cercueil, alluma de I’encens et
s'inclina pour saluer le défunt. Apres elle, une vingtaine
de personnes s’approchérent tour a tour pour s’incliner
devant le cercueil, certains murmurerent quelques
pricres avant de se retirer.

Vers la fin de la cérémonie, le visage rougi par
Ialcool, Chamw: Seo se manifesta, il semblait avoir
quelque chose a dire :

—Hem!

Il prit une poignée de batonnets d’encens, les alluma,
une fumée noire s’éleva, les encens s’embrasérent. Il
souftla sur les flammes pour les éteindre, passa la main
sur sa barbe et s’inclina devant le cercueil. I s’éclaircit
de nouveau la voix « hem ! » avant d’exprimer ses
condoléances :

— Je suis Chamwi Seo, tu sais ? Hé ben... Te voici
entouré de luxe... Tas bien fait de mourir. Vivant,
aurais-tu connu un tel faste? Maintenant, tu n’as plus
a te souclier pour ta branche de lunettes... de toute
fagon...

Le vieux Pak se manifesta a son tour, il poussa
Chamwt Seo :

—Tues ivre !

Le vieux Pak avait aussi le coeur serré. Braler des
encens et prononcer quelques mots l'aurait soulagé
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grandement, il se tint debout un moment mais finit par
éclater en sanglots.

Les deux vieillards auraient volontiers suivi le cortege
funebre jusqu’a la tombe mais les gens rassemblés ici
ne leur plaisaient pas. Ils retournérent finalement a la
taverne.
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UN CHEMIN DANS LA NUIT



Ce jour-la encore, le luxueux restaurant Yonggunggak
aussi appelé Sugunggak, en construction au large sur
I'lle de Wolmido, était enveloppé par les nuages et
le brouillard, on ne pouvait I'apercevoir. Il ne cessait
de pleuvoir depuis quatre jours, heureusement les
ouvriers avaient fini de poser les tuiles concaves sur
le toit de ce grand restaurant de plus de trente picces.
Les charpentiers attendaient la fin des travaux de
terrassement, les platriers avaient a peine achevé de
crépir les murs et attendaient ’apparition du soleil.

I y avait de la moisissure sur les piliers et les
encadrements des portes. Si on s’appuyait dessus ou si
on les effleurait, ils devenaient aussi sales que si on y
avait écrasé des insectes. Le propriétaire se rendait tous
les jours sur le chantier ; il faisait un tour d’inspection en
grognant tantot qu’un pilier lui avait cotté plus de dix
wons, tantot qu’il avait déja dépensé plus de dix mille
wons alors que les travaux de terrassement n’étaient
méme pas terminés, que M.Hwang et M.Kwon
¢taient si maladroits qu’ils salissaient la maison en
se frottant contre la moisissure quand ils passaient.
Comme d’habitude, il regardait en direction de I'lle
de Wolmido ; les sourcils froncés, il dit : « Ce maudit
ciel va finir par fondre ou quoti ! », puis il fit claquer sa
langue avec amertume avant de s’en aller. M. Hwang
et M. Kwon grimacérent en se moquant de lui dans
son dos et, comme si la maison était désormais a eux,
entrerent dans la chambre principale dont les murs et
le sol n’étaient pas encore enduits ; ils chasserent les
mouches et s’allongérent sur une natte en paille.
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Ce sont ces deux journaliers du chantier, M. Hwang
et M. Kwon, qui aurait du se plaindre du mauvais temps
et de 'absence du soleil, plutdt que le propriétaire, les
charpentiers ou les platriers.

M. Kwon était veuf, il était sans domicile fixe et
n’avait pas de famille ; M. Hwang, lui, venait de Séoul.
Il avait une femme et des enfants mais ces derniers
étaient hébergés comme domestiques chez quelqu’un
pres du pont Supyodari. Il avait deux grandes filles
et un fils qui était né cette année. Contrairement a la
naissance de ses filles, celle de son fils lui avait donné
envie de gagner de I'argent. Il avait méme I'intention
de vendre des marrons grillés deés cet automne, une fois
qu’il aurait réussi a mettre une dizaine de wons de c6té,
c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait supplié
son propriétaire de garder sa famille sous son toit, et il
décida de venir tenter sa chance a Incheon.

Il avait trouvé ce travail deux jours aprés son
arrivée. Pendant a peu pres deux semaines, il avait
gagné pas mal d’argent mais avait tout dépensé en
nourriture. Il pensait a sa femme et ses enfants mais
comme ils n’étaient pas avec lui, il avait mangé sans
culpabiliser ; il s’était offert des soupes de soja, des
soupes de boudin, des hotteok’®, et méme des glaces et,
pour le souper, ces fameuses nouilles froides servies avec
des glagons qu’il avait seulement dévorées des yeux a
Séoul. Quand il eut assez d’argent pour acheter une
paire de jikatab®', dix jours s’étaient déja écoulés depuis
son arrivée a Incheon. « Bon sang ! » Il comprit alors
que 51l continuait a dépenser tout ’argent qu’il gagnait
de cette maniére, il n’arriverait jamais a rassembler une
coquette somme. Il est brusquement revenu a la réalité ;
le cinquieme ou sixiéme jour apres son arrivée, il mit
cinquante ou soixante jeons de coté. Mais la saison des
pluies commenga : il dépensa cette somme rapidement
a force de passer son temps a ne rien faire. Lorsqu’il
dut mendier aupres du propriétaire de la maison en

50. hotteok : crépe épaisse fourrée au sucre.

51. jikatab: : bottes japonaises en étoffe que portaient les ouvriers.
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construction pour obtenir une avance de quarante jeons
par jour, il lui expliqua qu’il travaillerait de nouveau
des qu’il ne pleuvrait plus. Comme jusqu’alors il avait
travaillé dur sans jamais tirer au flanc, il avait plu au
propriétaire, mais pour I’heure, il était réduit a vivoter
ainst.

Il se réveilla au petit matin et tendit loreille. La
pluie tombait doucement comme la veille. Il dit a M.
Kwon :

— Dis-donc, le proverbe « Tomber a la renverse et
se casser le nez », c’est aux gens comme moi qu’il fait
référence.

M. Kwon se redressa et s’assit, il joua de nouveau au
hwatu pour lire de bons présages :

— Et toi, Hwang, comment ca se fait que tu ne saches
méme pas jouer au hwatu !

— Il est bien comme ma p’tite femme.

— De qui tu parles ?

— De toi, Kwon.

— Pourquot tu dis ¢a ?

— Elle est plutot douée... Parfois, elle me reproche de
ne pas savoir jouer.

— Elle joue au /hwatu ? C’est sans doute une femme
cultivée.

— En effet, elle n’a pas sa place dans une chambre
de domestique.

— Elle n’est pas la seule ! Quel homme voudrait
voir sa p’tite femme vivre comme domestique chez
quelqu’un ?

— C’est vral...

— Ou est-ce qu’elle est passée, cette foutue carte avec
les aiguilles de pin ?

—Bon sang ! Je ne gagne pas d’argent et je vis comme
un veuf ; que je suis pitoyable !

— Les fesses de ta femme te manquent !

— Dis-moi... C’est avant-hier dans la nuit que jai
envoy¢ la lettre, n’est-ce pas ?

— Oui, peut-étre.

— Ma femme I’a sans doute recue hier ! Zut ! J’aurais
di lui envoyer un peu d’argent...
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— Elle est jeune ?

— Elle est encore dans la fleur de 1’age.

— Alors, elle est plus jeune que toi ?

— Quatorze ans de moins !

—Ohlala!Elle a donc moins de trente ans ?

— Oui, Cest ca.

—Tu as un sacré pot l...

A ce moment, un bruit de pluie qui tombait sur un
parapluie en papier huilé se fit entendre. M. Kwon se
leva :

— Qui est cet homme ?

M. Hwang se leva a son tour. Quand le parapluie
se referma, apparut un homme corpulent vétu d’un
costume ; il portait un panama et des lunettes en
métal doré. Surpris, M. Hwang écarquillait ses yeux
creusés et sortit précipitamment de la chambre. On
ne sait ce quil dit a ’'homme en costume, il s’inclina
pour le saluer mais 'homme qui avait déja posé son
parapluie lui donna une gifle au lieu de le saluer en
retour. I’homme en costume semblait davantage en
colere que M. Hwang qui venait de recevoir une gifle
sans comprendre pourquoi. La colere crispa ses levres,
il saisit soudain M. Hwang par le cou.

— Monsieur, mais pourquoi...

— Comment ¢a pourquoi ?

De nouveau, ’homme donna une grande claque sur
la joue de M. Hwang. M. Kwon sortit rapidement sur
le seuil de la chambre. Méme 5’1l n’osait aller s’opposer
a 'homme en costume, il hurlait de colére contre
Hwang :

—Espéce de bon a rien, pourquoi tu ne te sers
pas de tes mains ? Tu as peut-étre commis une faute
grave, mais tu ne dois pas te laisser battre sans avoir
d’explications !

A ce moment seulement, ’homme en costume
lacha le cou de M. Hwang, se racla la gorge et cracha
bruyamment avant d’aller s’asseoir sur une pile de lames
de parquet destinées au maru. Il sortit une cigarette et
lalluma :

— S1 je me fie aux apparences, tu es un homme, un
humain... Ta compagne aussi...
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L’homme en costume était le propriétaire de la
maison ou étaient hébergés les enfants et la femme de
M. Hwang. Il était venu car cette derniére avait fiché le
camp. Il expliqua qu’elle avait abandonné leurs deux
filles de neuf et six ans, et méme leur fils qui venait a
peine de féter ses trois mois, et qu’elle avait volé quatre
cuilleres et quatre paires de baguettes en argent ainsi
que le ballot de linge qu’elle devait laver ; elle avait
quitté¢ la maison sans donner la moindre nouvelle.
Outre les deux fillettes qui pleuraient toutes les nuits,
le nourrisson était encore plus insupportable. A cela
s’ajoutait un pere parti gagner de Pargent et qui ne
revenait plus.

Le nourrisson ne mangeait pas de riz, il fallait lui
préparer de la bouillie de riz, ou lui acheter du lait,
et lui changer ses couches ; d’ailleurs, depuis qu’il ne
tétait plus le lait de sa mere, il avait la diarrhée. Cela
durait depuis une dizaine de jours, ses bras et ses
jambes étaient si fréles qu’ils étaient tout déformés.
La famille du propriétaire ne supportait plus de voir
souffrir le nourrisson. La maitresse de maison en était
méme devenue particulierement irritable et ne cessait
de répéter :

— Pourquot devrais-je supporter cette situation?

Le maitre ne pouvait plus étre en paix chez lui. Il s’en
était méme fallu de peu pour que le bébé ne meure dans
sa maison. Il s’était rendu au commissariat pour savoir
quel recours il avait face a ce probleme, mais il était
rentré chez lui comme il en était parti ; un propriétaire
devait protéger les enfants de ses domestiques jusqu’au
retour de leur pére. Il ne cessait de proférer des injures :
« Comment des gens comme ¢a peuvent exister ? Cette
garce est pire qu’une chienne ; elle a foutu le camp en
abandonnant ses trois enfants, y compris celui qui vient
a peine de passer son troisieme mois, elle ne vaut pas
mieux qu'un animal ! Quant au pere, en supposant
qu’il ignorait que son épouse s’enfuirait, comment
pouvait-il espérer qu'une femme qui passe son temps,
de jour comme de nuit, a se farder en tenant son béhé
dans ses bras, puisse prendre soin du ménage chez son
maitre ! Comment a-t-il pu croire qu’il y avait assez de
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travail chez son maitre pour lui demander effrontément
de nourrir les quatre membres de sa famille presque
gratuitement, et qu’il pouvait quitter le domicile sans
donner de nouvelles pendant plus d’un mois ? Quand il
va rentrer, je vais lui casser les deux guiboles ! Comment
pourrait-il étre humain ? » C’est a ce moment-la qu’il
recut la lettre de M. Hwang.

«Il'est a Incheon ! »

Le maitre ordonna a la grande fille de porter le bébé
sur son dos, et a la petite fille de prendre leur baluchon.
Malgré la pluie, il n’avait pas perdu une minute pour
amener les enfants a Incheon.

— Alors, ou sont mes enfants ?

— Ils attendent a I’arrét de bus, va les récupérer. Il ne
suffit pas d’avoir des enfants pour étre parents ! Especes
de chiens !...

Le maitre sortit sa montre pour regarder I’heure
avant de se lever. Il cracha et ouvrit son parapluie.

M. Hwang se demandait s’il était en train de réver.
En tout cas, sous cette pluie fine mais suffisante pour
mouiller ses vétements, il ne pouvait que suivre son
maitre jusqu’a arrét de bus.

Les deux fillettes regardaient autour d’elles en
tremblant ; lorsqu’elles virent enfin leur pere, elles
fondirent en larmes mais on n’entendit aucun cri
de bébé. Les gens autour regarderent le nourrisson
et détournerent aussitot les yeux en s’exclamant
« Quelle misere ! » comme §’ils assistaient a une scéne
indescriptible.

Bien que son cceur frémisse de peur, M. Hwang prit
le bébé dans ses bras. Il ne sentit pas son corps, comme
si la couverture était vide. Seule une odeur fétide
s’exhalait du bébé. Non par bienveillance mais plutot
pour ne pas s’embéter a le porter au retour, le maitre
donna le parapluie a la grande fille en disant « Tiens,
sale petite garce ! ». On ne sait comment, mais il avait
déja acheté son billet de bus ; il s’en allait I’air soulagé.

Le bébé dans les bras, M. Hwang emmena ses
enfants ; il ne put que revenir sur le chantier.
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Apres avoir longuement regardé le bébé, M. Kwon
dit :

— Heé ben, on dirait qu’il ne va pas survivre.

—De quoi tu te méles, je te demande pas de le
guérir !

— Je dis seulement ce que je pense.

M. Hwang exprima enfin sa colére quil avait
contenue jusqu’alors, cette colére qu’il n’avait pu laisser
exploser devant personne :

— Heé alors, je ne t’ai pas sonné !

— D’accord, j’ai eu tort de dire ¢a... Mince...

Soudain, M. Hwang posa le bébé, les larmes
troublérent sa vue, il cligna des yeux :

— Cette... Cette folle... elle le paiera de sa vie avant
notre bébhé !

— Tu devrais tout de méme emmener a ’hopital,
non ?

— Avec quel argent ?

N’ayant rien a répondre, M. Kwon se contenta de
cracher et s’assit en lui tournant le dos. Le bébé ouvrit
la bouche a plusieurs reprises comme pour chercher
le sein de sa meére, il remua son menton plissé puis il
s’arréta aussitot ; on ne sait si c’est parce qu’il n’avait
rien dans la bouche ou si c’est parce que le simple fait
de remuer le menton le faisait souffrir. De peur que le
bébé ne soit mort, le pére passa sa main sous son nez
pour s’assurer que ce dernier respirait encore. L’enfant
semblait avoir senti 'odeur de cigarette sur la main de
son pere et éternua, il commencga a pleurer mais ses
cris étaient aussi faibles que le bourdonnement d’un
moustique. Il s’effondra de nouveau.

Le pere quis’était faché quelques instants auparavant
en entendant les paroles de son collegue Kwon, finit par
dire :

—Meéme si je 'emmene a ’hopital maintenant, il est
déja trop tard.

— Que faire quand le propriétaire de la maison
viendra ?
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Le ciel s’assombrit du coté de I'tle de Wolmido,
des bourrasques de pluie tombaient a grosses gouttes.
M. Hwang retroussa le bas de son pantalon. Serrant
plus fort son bébé souffrant dans ses bras, il ouvrit le
parapluie que son maitre lui avait laissé et se mit en
route. Il partit a la recherche d’un hépital. Dans le
premier ¢établissement qu’il visita, le personnel refusa
de recevoir le bébé en prétextant que le docteur ¢tait en
consultation a domicile ; dans le second, on lui répondit
qu’il n’y avait pas de service de pédiatrie ; ce n’est que
dans le quatrieme hopital qu’il réussit enfin a trouver
un médecin. Le docteur regarda le pere et murmura
quelque chose a I'infirmiére avant de disparaitre dans
son bureau.

M. Hwang demande a l'infirmiere :

— Il est perdu, n’est-ce pas ?

— Vous le savez bien...

Puis elle ajouta qu’il devait partir avec le bébé.

— Si je ne tente rien, j’aurai des remords, je vous en
supplie, donnez-moi des médicaments.

—Pourquoi vous ne l'avez pas amené plus tot ?
Quand un bébé meurt, les assassins ce sont les parents.
I ne passera pas la nuit.

M. Hwang n’avait d’autre solution que de revenir
sur le chantier. Dans ses bras, le bébé ne pleurait plus.

La nuit tomba. M. Hwang sortit acheter un fotteok
avec les derniers sous de M. Kwon. II en macha un
morceau pour en donner a son bébé. Au début, le
nourrisson semblait avaler mais il régurgita aussitot. Il
renonga a lui donner le fotteok qu’il finit par manger lui-
méme. Comme il n’avait rien mangé de la journée, cela
le ragaillardit. Il questionna ses filles a propos de leur
mere. D’apres leur réponse, 1l était évident qu’elle avait
fichu le camp. M. Hwang dit :

— Ce qu’on m’a dit a ’hépital est donc vrai !

— Comment ¢a ?

— Il ne passera pas la nuit...

Il faisait treés sombre dans la chambre. Les deux
hommes n’avaient pas assez d’argent pour acheter
une bougie. Dans I'obscurité, M.Hwang distinguait le
visage blafard de son bébé mais pas ses yeux. Le bruit
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de la pluie I'empéchait de percevoir la respiration du
nourrisson aussi ténue qu’un fil. Tout en frappant
de petits coups secs sur ses mollets pour chasser les
moustiques, M. Kwon dit d’un ton sérieux :

—Disdonc ! Siony réfléchit... Méme sile propriétaire
de la maison ne sait pas...

— Le propriétaire ?

— Oui. De toute fagon, on ne peut plus rien faire,
n’est-ce pas ?

— Tu parles de mon bébé ?

= Oui.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Ce serait dommage pour le propriétaire qu’un
tel drame se produise dans sa nouvelle maison avant
méme qu’il emménage.

— Pfif ! JPaurai tout entendu. Méle-toi de ce qui te
regarde !

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu proposes ?

—Sous cette pluie, je dois emmener mon bébé qui va
bient6t mourir ?

— Ah, je comprends ta colere. Mais fais appel a ta
raison, mets-toi a la place du propriétaire...

—Tu te préoccupes autant de lui parce que tu espéres
rester dans cette maison comme domestique ?

— Ne dis pas de conneries ! A sa place, est-ce que
tu apprécierais que le bébé d'un autre meure dans ta
future maison ? Et, comme on dit « il faut respecter le
travail des autres ». En toute honnéteté...

M. Hwang en prit de 'humeur :

— Si ¢’était ton bébé, tu le sortirais sous cette pluie ?

— Oui, je le ferais.

— On est entre pauvres mais toi tu te montres si
cruel !

— Meéme si nous sommes pauvres, nous connaissons
les usages dans une pareille situation.

— He bien pas moi, d’ailleurs, ¢a ne te concerne
pas !

On entendait seulement le bruit de la pluie. Apres
un long silence, M. Hwang renifla — il pleurait. M.
Kwon le regardait. Au bout d’'un moment, M. Hwang
craqua une allumette ; il la pointa vers le visage de son
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bébé mais a peine s’était elle embrasée qu’il la jeta.

M. Kwon finit par s’allonger. Il s’endormit sans
méme s’en rendre compte. Soudain, M. Hwang le
réveilla. Croyant que le bébé était peut-étre mort, il se
redressa d’un bond :

—Quest-ce quiilya?

—Tu as raison.

—Quoi ?

— Mon bébé va mourir, je n’ai pas le droit de porter
malheur au propriétaire de cette maison... soupira-t-
il.

M. Kwon comprit que le bébé n’était pas encore
mort. Il se leva rapidement. La pluie ne cessait de
tomber ; il retroussa son pantalon au-dessus de ses
genoux puis alla chercher une pelle.

— Allez, prends ton bébé et partons !

— Mais ou ?

—Ou ? Peu importe, quand il mourra, nous
Penterrerons.

— De toute facon il ne va pas passer la nuit ; si on
attend que le jour se léve, nous verrons ton mignon
bébé agoniser, alors il faut y aller maintenant avant le
petit matin. Prends-le vite.

Sanglotant a nouveau, M. Hwang emmaillota le
bébé aussi léger qu'une feuille d’arbre, le prit dans ses
bras et se leva.

— Bon, tu dois endurcir ton ceeur... Par chance, il fait
encore nuit, dit Kwon.

M. Hwang regardait ses filles endormies. D’une
grande enjambée, il sortit de la chambre sur le petit
parquet de bois sous I'avant-toit. Quand il ouvrit le
parapluie en papier huilé, le bruit réveilla I'ainée qui se
redressa. M. Hwang la gronda en lui disant de ne pas
bouger d’un pouce et de rester immobile.

Portant d’un bras le bébé et de lautre main le
parapluie, M. Hwang commenca a avancer. Derriere
lui, M. Kwon 6ta le gamani tendu autour de la grange,
le mit sur son dos et prit aussi une pelle.
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Sans but précis, ils marchaient en direction de Ju-
an. Peu de temps apres, ils arrivérent a la sortie de la
ville, le chemin était de plus en plus obscur et le vent de
plus en plus violent. D’un geste vif; ils se protégeaient
de la pluie avec le parapluie qu’ils serraient fort. Au
gré du vent, ils faisaient des tours sur eux-mémes pour
que le parapluie ne se retourne pas. La pluie tombait a
flots sur le visage du bébé, pourtant ce dernier restait
calme. M. Hwang demanda a son ami de craquer une
allumette. Le visage du bébé était semblable a celui
d’un mort, mais sur le cou ruisselant d’eau de pluie, on
voyait palpiter une veine sinueuse. Une nouvelle rafale
de vent s’éleva. M. Hwang fit un tour sur lui-méme, le
vent le cingla brusquement par I'autre coté.

Le parapluie se retourna ; apres deux ou trois
coups de vent, il finit par se déchirer. M. Hwang gratta
une seconde allumette mais elle était mouillée et ne
s’enflamma pas. Le ciel était couvert d’un voile noir.
Retenant son souflle, il regarda le bébé un long moment
avant de pouvoir discerner vaguement son visage :

— Pourquoi tu ne meurs pas !

— Nous avons parcouru environ dix /.

Apres avoir parcouru cing £ de plus, M. Hwang jeta
le parapluie dont il ne restait que les baleines. Il s’arréta.
M. Kwon n’osa demander si le bébé était mort.

— Pourquoi ?

— Voyons ou nous pouvons ’enterrer maintenant.

— Ah bon ? D’accord.

M. Kwon brandit la pelle et donna un coup sur le
chemin caillouteux. Il regardait autour de lui ; sur le
coté, il apercut une colline noire pas plus haute que le
dos d’un beeuf. Il descendit de la route pour se diriger
vers cette colline ; il entendait le clapotement de I'eau
du fossé qu’il traversait. Contrairement a M. Kwon,
M. Hwang n’avait pas de pelle sur laquelle se tenir, il
peinait a maintenir son bébé hors de I’eau. Il ignorait s’il
s’agissait d’'un champ de concombres ou de courgettes

mais les tiges raides lui écorchaient les jambes :
— Merde !
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Le champ était immense. Il grimpa sur le talus et se
rendit alors compte que celui-ci était en pierres. Il perdit
une des ses chaussures en caoutchouc qui glissa de son
pied telle une anguille. M. Kwon l'aida a la chercher
mais ils ne la retrouverent pas.

— Comment je vais faire, je ne peux pas marcher
sans chaussure ?

— Creusons ici.

— Mais c’est de la pierre !

— A force de creuser, on arrivera a la terre.

Son bébé dans les bras, M. Hwang s’assit sur le talus
de pierres, tandis que M. Kwon creusait la terre. Dans
un bruit sec, la pelle heurtait les pierres, il les enlevait
mais 'eau s’accumulait a grands flots comme dans un
puits :

— Putain de pluie...

— (’est une vraie flaque d’eau, il n’y a rien a faire !

M. Hwang allongea le corps inanimé de son bébé
sur le gamani que M. Kwon portait sur son dos et
s’approcha du trou. Il descendit d’un seul coup dans
la fosse d’une profondeur de trois ou quatre ja. L'eau
s’y accumulait. Heureusement, ils étaient sur un talus,
ils creuserent alors une évacuation. L'eau s’en écoula
aussitot. M. Hwang se lamentait a haute voix. M. Kwon
prit pitié de son ami qui devait enterrer son bébé de ses
propres mains dans une telle flaque d’eau et s’approcha
du nourrisson pour le prendre :

—Oh!

Les cheveux dressés sur la téte, M. Kwon prit dans ses
bras 'enfant qu’il croyait mort ; il entendit clairement
le bruit que faisait le bébé avec sa bouche.

Il était en train de vomir. Une odeur nauséabonde
se propageait.

M. Hwang interpella M. Kwon :

—Hé ! Voyons...

M. Hwang avait aussi clairement entendu les
gargouillis de son bébé. Il était encore vivant, il vomissait
Ieau de pluie qu’il avait avalée.

— Ben c¢a alors, il est résistant pour un petit pas plus
costaud qu’une mouche !
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Le pere posa son bébé dans un bruit sourd sur le
monticule de terre a c6té du trou qu’ils venaient de
creuser.

Il ne cessait de pleuvoir. Au fond de la vallée, on
entendait non seulement le bruit de la pluie mais aussi
les coassements des grenouilles et des crapauds, les cris
des oiseaux.

Quand M. Kwon regarda le bébé pour la troisieme
fois, 1l semblait mort. Il vida de nouveau I’eau qui s’était
accumulée, étendit le gamani au fond du trou, posa son
bébé dessus et replia 'autre coté du gamani sur lui avant
de le recouvrir de terre.

Apres avoir enterré le bébé, M. Hwang, privé
d’une de ses chaussures, descendit et suivit M. Kwon
en boitant jusqu’a la route. Le ciel n’avait pas lair de
se dégager. 1l restait debout 'air hébété, regardant en
direction de la tombe de son bébé.

— A quoi ca sert de rester 1a ? Dépéche-toi de faire
demi-tour !

— Ou sommes-nous ?

— Peu importe... ¢’est dommage pour ta chaussure...

— Allons-y.

M. Hwang se retourna mais prit une direction
différente de celle de M. Kwon. Ce dernier le poursuivit
pour le rattraper.

— A n’importe quel prix, je vais retrouver cette garce
et 'enterrer dans ce trou.

—Oh ! A quoi ¢a sert de réagir comme ¢a ?

M. Hwang sanglote :

— Et vivre comme ¢a ? En pére aussi insensible que
les arbres ou les pierres ! Qui va venger mon bébé ?
Quelle garce ! Je vais lui couper les seins et les jeter dans
la fosse !

— Hwang, calme-toi.

— Fous-mot la paix, je te dis !

— Ah, et mes filles, que vont-elles devenir ?

M. Hwang finit par se laisser tomber sur le sol.

Le ciel était toujours aussi noir. Seuls les coassements
des grenouilles et des crapauds se mélaient au bruit de
la pluie.
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I HISTOIRE DES LAPINS



Hyeon se réveilla. Avant de se frotter les yeux, il
tatonna son chevet. Le bol de sungnyung’® laissé la veille
lui semblait plus frais et appétissant qu’un verre de
biere rempli de glacons. Tout a coup, il se rappela ce
que Seohae™ lui avait dit un jour : « Hyeon, toi aussi
désormais dois apprendre a boire suffisamment pour
apprécier la saveur de ’eau. »

«S1 Seohae était encore vivant, ah ce que j’aimerais
déguster de ’alcool et de I'eau en sa compagnie ! Ca fait
déja plus de dix ans qu’il a quitté ce monde ! »

Hyeon s’étira de toutes ses forces et regarda d’un air
distrait le plafond ou volaient des mouches.

A I’époque ou Hyeon travaillait au quotidien Jungoe,
c’était seulement en fin de journée que le patron
récoltait péniblement une centaine de wons aupres
de la direction commerciale pour payer les employés ;
certains percevaient trois wons, d’autres quatre. Hyeon
prenait un pousse-pousse, et quand il arrivait chez lui,
il vidait ses poches pour rembourser les marchands de
pain, de riz, et les tailleurs a qui il devait de I’argent et
qui l'attendaient devant sa porte. Heureusement Hyeon
était célibataire, il pouvait endurer une telle situation
méme pendant plusieurs années, tandis que Seohae,
lui, vivait avec sa mere, sa femme et ses enfants dans

52. sungnyung : soupe a base de riz roussi.

53. Seohae : nom de plume de Choi Haksong, né en 1901, mort en 1932,
nouvelliste.
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une chambre de location ; son salaire ne lui permettait
pas de subvenir aux besoins de sa famille, il suffisait tout
juste a remplir des obligations amicales. Un jour, il avait
dit a Hyeon :

—J ai trouvé du travail au quotidien Maeshin, vous m’y
enverrez des manuscrits. Méme si vous étes célibataire,
vous avez des frais pour vous loger, n’est-ce pas ?

Les revenus tirés des ventes de ses manuscrits au
Maeshin parallelement a son travail au quotidien Jungoe,
suffisaient a peine a calmer la propriétaire de sa pension.
Finalement, le Jungoe cessa de paraitre. Son boulot de
journaliste lui avait pris trop de temps, il allait désormais
se consacrer a la littérature. Comme Seohae le lui avait
conseillé, 1l avait écrit des essais et des nouvelles pour
gagner de quoi payer ses frais a la pension ; par ailleurs,
il s’était imposé un programme quotidien de lectures
qu’il avait commencé en relisant les chefs-d’ceuvre des
grands écrivains occidentaux. Cependant, il suffit a
I’homme d’avoir un peu de temps libre pour que ne
tarde pas a naitre en lui un désir plus grand, celui de se
marier. Il s’était souvent demandé sile mariage ne causait
pas un souct inutile a autrui. Finalement, sans travail ni
maison, 1l avait pris femme sans projet précis. Chef de
famille était sans doute un role qu’'un homme devait
assumer pleinement. Il avait di délaisser sa passion
pour la littérature afin de trouver un moyen de gagner
de Pargent. Comme le veut ’expression populaire « on
ne peut faire que ce que 'on a appris », il n’avait eu
d’autre solution que de quémander du travail aupres
des journaux. Par chance, avant la naissance de leur
premier enfant, il avait obtenu un poste au quotidien
Donga dont la direction était réputée pour payer ses
employés a temps ; en plus d’y étre journaliste, Hyeon
pouvait également écrire des romans-feuilletons pour
ce journal et ainsi avoir desrevenus supplémentaires.
A cette époque les terrains se vendaient deux ou trois
wons le pyeong, Hyeon avait acheté un terrain de deux
cents pyeong sur lequel se trouvait une chaumiére. Méme
si ce terrain se trouvait a vingt minutes a pied de I'arrét
du tram, il s’était ainsi épargné le souci de trouver une
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maison. Par la suite, le terrain avait été inclus dans un
bu**, sa valeur avait augmenté ; Hyeon en avait vendu
la moitié et avec cet argent avait fait batir une grande
maison au toit en tuiles d’une dizaine de picces.

La femme de Hyeon semblait prendre plaisir a
s’occuper du ménage :

— Maintenant que nous avons une maison, il faut
manger et s’habiller...

Elle avait versé la derniére mensualité pour la
machine a coudre, avait pris un contrat d’assurance
simple, et lorsqu’elle avait entendu dire que sa voisine
avait acheté un phonographe, elle s’en ¢était acheté un
a crédit des le lendemain. Pourtant, les rares fois ou
Hyeon était rentré avec un disques ou deux, elle 'avait
réprimandé :

— Pourquoi achetes-tu des disques a trois wons ? Est-
ce que la musique te rapporte quelque chose ? [’argent
que tu dépenses pour ces disques, tu ferais mieux de me
le donner !

En été, Hyeon parcourait les rues seul, muni de son
carnet de tickets de tram, mais comme il culpabilisait
de laisser sa famille a la maison, il donnait deux wons
mis de coté a sa femme et lui suggérait d’aller profiter
des alentours de Séoul, a Incheon par exemple. Le
matin, elle partait a Incheon avec leurs enfants en tenue
du dimanche mais a peine arrivée au col Jingogae,
souvent, elle changeait d’avis et entrait dans 'un des
restaurants du grand magasin. Apres avoir déjeuné, elle
faisait le tour des boutiques pour acheter des ustensiles
de cuisine tels que des casseroles, des bouilloires, des
petites coupelles a thé, puis elle sortait les bras chargés
de ses achats, aidée par leurs enfants.

La femme de Hyeon était diplémée du département
des lettres de l'universit¢ pour filles M, située de
Pautre coté du col pres de chez eux. Quand ils avaient
emménagé dans la chaumicere, elle avait posé des vitres
aux fenétres, puis des rideaux ; elle avait accroché au

54. bu : terme désignant une circonscription administrative pendant
P’occupation japonaise et correspondant aujourd’hui a une ville.
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mur une reproduction de I’Angélus de Millet, et, matin
et soir, elle prenait soin de ses fleurs en pots. A cette
époque, illui arrivait encore parfois de chanter La Berceuse
de Jocelyn aleur bébé endormi, ou de sortir de I’étagere
un livre a la couverture en soie et réciter des poé¢mes
de Browning. Mais apres la naissance de leur deuxieme
enfant et la construction de nombreuses maisons par la
grande entreprise du batiment Keonyangsa tout autour
de chez eux, elle n’avait plus eu plaisir a recevoir ses
amies de l'université qui venaient souvent lui rendre
visite ; elle s’était décidée a faire démolir la chaumiére
et construire une belle maison couverte de tuiles au
plus vite. Et tandis que la poussicre s’était accumulée
sur I”Angélus, que les plantes et les fleurs en pot avaient
fanées, la femme de Hyeon consacrait ses journées a un
projet autrement plus important.

Hyeon écrivait un roman-feuilleton par an. Mais son
ambition ne s’arrétait pasla. Méme pour écrire ne serait-
ce quune nouvelle, il voulait développer ses capacités
de rédaction en se plongeant dans I’écriture créative
pour assouvir sa soif d’art ; il voulait y consumer toute
son ¢nergie. Et plus encore, il voulait écrire un chef-
d’ceuvre qui ouvrirait la voie a la littérature coréenne
moderne en quéte d'un chemin de traverse. Tel était
son désir secret. Quand un nom intéressant pour un
personnage lui venait a esprit, il le notait et le gardait
précieusement ; quand il voyait un personnage au
caracteére remarquable dans un film, il en collectionnait
les photos prises dans les magazines.

Mais les ébauches de son ceuvre a venir ne restaient
que dans sa téte ; et quand il prenait sa plume, c’était
pour écrire des romans-feuilletons qu’il devait achever
dans les meilleurs délais.

Une fois le premier épisode de son roman-feuilleton
publié dans le journal, sa femme était plus heureuse que
ses lecteurs ; elle pouvait alors rembourser ses achats a

55. La berceuse de Jocelyn : titre d’une chanson - pour ténor solo — extraite de
P'opéra Jocelyn composé par Godard en 1880. Le texte est tiré de poésies
d’Alphonse de Lamartine.
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crédit, et si le roman était compilé en livre, et si le livre
était réimprimé, ces revenus inattendus étaient alors
assez importants pour mettre la famille financiérement
al’abri.

« Je vais bientot atteindre le soi-disant cap de la
sagesse ! Passerai-je toute ma vie a vivre ainsi, jusqu’a
la fin de mes jours ? Tous les matins, je vais au bureau,
je traduis des dépéches... au mieux, j’écris des romans-
feuilletons... »

Quand Hyeon avait enfin pris la dure décision de
démissionner, le quotidien Donga avait cessé d’étre
publié, de méme que le quotidien Joseon.

Cette époque avait pour mot d’ordre « joie et
sincérité¢ ». Tout cela avait laiss¢é Hyeon perplexe, et,
incapable de se ressaisir, il était rentré chez lui ivre
plusieurs soirs de suite.

Son estomac était revigoré comme si son énergie
intérieure avait ¢té lavée par le bol de sungnyung de la
veille, mais il avait la téte lourde.

« Il faut apprendre a boire suffisamment pour
apprécier la saveur de I’eau... Eh, en quoi d’autre me
suis-je amélioré au cours de ces dix années de travail
pour des journaux ? »

Il approcha de nouveau le bol de sungnyung mais il ne
restait que quelques grains de riz. Il frappa le mur qui le
séparait de la cuisine pour appeler sa femme.

— Tu as bien dormi ?

— De I'eau, s’1l te plait.

Elle sortit de la chambre et lui apporta gentiment
de I’eau avant de s’asseoir. Puis, comme si elle avait bu,
elle allongea le cou et hoqueta. Son ventre arrondi la
faisait déja suffoquer. Ils se seraient bien contentés de
leur fille et de leurs deux fils, mais elle était enceinte
pour la quatrieme fois.

—II faut que je te parle...

En général, elle ne prenait pas ce ton sérieux mais
cela lui arrivait parfois.

— ... Je n’ignore pas ton état d’ame actuel mais ¢a
fait déja trois jours que tu passes a boire.

Sans dire un mot, Hyeon plissa le front et ramena
ses cheveux en arriere.
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— Si un verre d’alcool suffisait a te faire oublier tout
¢a... Aux yeux d’une femme, rien n’est plus laid et
inquiétant que le comportement des hommes coréens.
Est-ce que 'alcool peut vraiment t’aider a retrouver la
sérénité dans ton cceur ? Et les hommes vivent-ils seuls
a la maison ? Tu as une femme et des enfants, mais tu
n’as pas de travail pour l'instant, ni de journaux ou tu
pourrais envoyer tes romans feuilletons... Pourquoi es-
tu st inconséquent ?

Hyeon cria a sa femme de se taire et s’enroula dans
la couette ; le soir-méme et le jour suivant, en réaction
aux propos de son épouse, il rentra complétement ivre.
Mais ces mots le tourmentaient toujours. Quand bien
méme il s’enivrait, il s’enivrait seul dans ce monde en
marche, et surtout, il ne pouvait oublier.

Comme sa femme avait insisté, avec 'argent de ses
indemnités de licenciement, Hyeon s’était décidé a
¢élever des lapins. Cette idée le faisait frissonner comme
s’il s’agissait d’argent volé a un cadavre.

La femme de Hyeon lui avait fait part de sa rencontre
avec des éleveurs de lapins. Une personne avait acheté
seulement deux lapins, et en a peine un an, sa cour de
cinquante pyeong avait grouillé de lapins a ne plus savoir
qu’en faire ; une autre avait commencé un élevage de
lapins avec deux cents wons, et tout juste deux ans plus
tard, elle en avait tiré des revenus moyens de soixante-
dix a quatre-vingt wons par mois. Elle donna a Hyeon
un ouvrage sur I’élevage des lapins qu’il lut en une nuit ;
¢lever des lapins nécessitait de 'attention au quotidien,
mais il lui semblait que ce travail lui permettrait plus
de liberté d’esprit que ’écriture de romans feuilletons.
S’il continuait a écrire des romans feuilletons, il ne
pourrait jamais écrire le roman qu’il voulait ; élever des
lapins semblait lui laisser le temps de lire a loisir et de
commencer a écrire un vrai roman, quitte a y passer
dix ans. Ce type de vie représentait en quelque sorte la
vie heureuse et saine que son époque revendiquait haut
et fort, cette idée le conforta dans sa décision d’élever
des lapins. D’abord, il accompagna sa femme pour une
sortie pédagogique chez une ancienne camarade de
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classe ; c’¢tait elle qui avait commencé son ¢élevage de
lapins avec deux cents wons, et qui, a peine deux ans
plus tard, gagnait soixante-dix a quatre-vingt wons par
mois.

Le maitre de maison avait é¢t¢ un pianiste renommé.
Quelques années auparavant, sa photo avait été
publiée sur deux colonnes dans le quotidien Donga
qui avait alors vivement rivalisé¢ avec un autre journal
pour organiser son concert. Il n’avait pourtant plus
l’air d’un pianiste, il recut Hyeon et sa femme avec ses
mains grossieres souillées par les herbes. En entrant
dans la cour, le couple sentit immédiatement une odeur
chaude et nauséabonde qui n’était pas celle du fumier.
Comparables a des casiers dans les bains publics, les
clapiers étaient empilés sur plusieurs étages pareils a des
mini batiments alignés sur un coté de la cour. L'oreille
tendue, les lapins blancs assis dans les clapiers roulaient
leurs yeux roses clairs et remuaient leur museau. Hyeon
pensa a ses enfants. Il se dit qu’élever des lapins était
une occupation secondaire qui conviendrait mieux
a une personne qui écrit des contes pour enfants.
Hyeon et sa femme écouterent expérience du couple
sur ’élevage des lapins et observerent les animaux ;
de retour chez cux, leur décision était prise. Hyeon
commanda vingt lapins américains a I’éleveur de lapins
du Ganebo a Kwangju ; cette espéce était réputée pour
étre la plus facile a élever. 11 fit appel a un charpentier
pour construire un clapier. Avant que le travail ne soit
achevé, il recut un télégramme lui annoncant que
I’éleveur lui avait envoyé les lapins le jour méme. Hyeon
se rendit dans la montagne avec ses enfants pour cueillir
des herbes et des feuilles d’acacia, il commanda du bis*°
a un marchand de tofu. D’apres les conseils du couple,
donner seulement du fourrage humide pouvait rendre
les lapins malades, c’est pourquoi Hyeon commanda
¢galement du fourrage sec. Trois jours plus tard, les
vingt petits et mignons nouveaux membres de la famille
de Hyeon arriverent tous a bon port, sains et saufs,

56. bisi : résidu de soja apres la fabrication du tofu.
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fermés dans une boite dont le couvercle était en grillage.
Ils haletaient de chaud mais, comme si 'intérieur de la
boite était un endroit confortable, ils ne regardaient pas
a 'extérieur et remuaient calmement leur museau. Ils
avaient plus l'air d’animaux fabriqués en laboratoire
que de vrais animaux. Alors que ses enfants et sa femme
s’empressaient de défaire joyeusement la ficelle autour
de la boite, Hyeon recula en pensant qu’il allait assurer
la subsistance des cingq ou six membres de sa famille
aux dépens de ces mignons petits animaux, aussi blancs
et délicats que des fleurs de courge, et assurément cette
idée le faisait culpabiliser et se sentir honteux.

Depuisarrivée deslapins, Hyeon ne connutni tréve,
ni repos. Apres les avoir nourris, méme si les prochains
repas ¢taient déja préparés, il prenait tellement de plaisir
as’occuper de ses lapins qu’il préférait rester pres d’eux
que de retourner dans sa chambre. Pendant qu’il flanait
devant les clapiers, ’heure du repas arrivait ; il devait
préparer le fourrage, nettoyer les cages. Finalement, il
avait du temps pour lui seulement le soir.

Petit a petit, les longues nuits d’automne
approchaient. La famille de Hyeon habitait dans un
coin perdu, ils ne recevaient guere la visite de leurs amis,
surtout le soir. Hyeon était heureux de se retrouver seul
a la nuit tombée, d’allumer tranquillement sa lampe,
de respirer dans son monde a lui. Il était heureux
d’apprécier de nouveau les chefs-d’ceuvre occidentaux
qu’il avait commencé a relire a la pension quand il était
célibataire dix ans auparavant ; il poussait la lampe sur
le coté, observait son armoire de livres en fouillant dans
les mouvements idéologiques pleins de vicissitudes des
temps modernes, culturels et littéraires ; il élaborait
le plan de son futur roman en le modifiant au gré des
courants de pensée, cela lui procurait une joie intense
a le faire rougir.

Il avait peu de livres mais il était ému a chaque fois
qu’il les regardait. Il aimait cette impression de pouvoir
balayer mille ans de littérature d’un seul regard. De
nouveaux livres sortaient tous les jours. Et tous les jours,
des livres devenaient obsolétes. Un livre considéré a un
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moment comme le chef-d’ceuvre de la pensée humaine,
avec lequel aucun sttra, ni aucune bible ne pouvait
rivaliser, était désuet avant méme que sa couverture ne
soit décolorée. Puis c’était le tour d’un autre livre, puis
d’autres livres, ainsi de suite ; sur une méme étagere
de la bibliotheéque, deux voire trois courants de pensée
étaient placés cote a cote.

« Vestiges d’'un courant de pensée désuet ! Si le
sacrifice de ces livres et de ces auteurs avait un sens,
I’homme serait une espéce bénie, mais ’homme ne
peut s’empécher d’errer perpétuellement a la recherche
d’un nouveau paradigme. »

A chaque fois qu'un nouveau courant est révolu,
peu importe celul auquel on appartient, les sacrifices
sont inévitables ; quand un courant fait 'unanimité, il
piétine une partie des hommes de sa large empreinte. A
bien y réfléchir, la civilisation matérielle était également
celle de la pensée. La rapide propagation d’une pensée
entrainait la fin toute aussi rapide d’une autre pensée.
O combien les gens de notre époque subissent les
nombreux tumultes de la pensée tandis que les gens
d’antan y étaient confrontés a peine une fois dans
leur vie ! Le poéte de la dynastie Qing, Yicho® avait
dit : « Un corps meurt et revit plusieurs fois », cela
fait référence aux gens modernes, pensa Hyeon en
regardant sa bibliothéque avec un sourire amer.

« Un corps meurt et revit plusieurs fois ! La pensée
est courte, la vie est longue. »

Comme on le lui avait dit, les lapins proliféraient
rapidement. Quand les feuilles d’acacia se teintérent
des couleurs de ’'automne, les vingt lapins s’étaient déja
multipliés, ils étaient déja quarante, le clapier grouillait.
Hyeon acheta du bois pour construire un plus grand
clapier pour contenirune cinquantaine de lapins, maisles
réserves de nourriture pour ses animaux commengcaient
alui faire défaut, il ne pouvait pas stocker assez d’herbes
et de feuilles d’acacia. Il pensait recourir au Bist et au
fourrage sec, mais parfois le marchand de tofu ne passait

57. Yicho : nom de plume de Yeogan, pocte et peintre de la dynastie Qing.
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pas chez lui, et les jours ou il venait, il n’apportait méme
pas la moitié de la quantité de Bis: escomptée au vu de
ses ventes de tofu. Quant au fourrage sec, il avait déja
réglé acompte et les frais de livraison mais il ne I'avait
toujours pas recu. L’approvisionnement en soja n’était
pas régulier et la production de tofu diminuait ; les gens
y préféraient le Bisi qui devenait rare. Le fourrage sec
était fabriqué avec la vannure des céréales, mais les
gens avaient tendance a moins décortiquer le riz non
raffiné, la vannure se faisait donc de plus en plus rare
aussi. Par la suite, il apprit que le fourrage sec qu’il avait
recu datait du stock de ’'année précédente. La femme
de Hyeon avait beau se démener, la situation était
difficile non seulement pour les éleveurs de lapins mais
aussi pour les éleveurs de poules ; ces derniers étaient
réduits a vendre leurs poules et démolir leurs cabanes
a poules.

Durant plusieurs jours, la femme de Hyeon eut
le visage rouge comme si elle avait été victime d’une
injustice criante, finalement elle n’eut d’autre choix
que de renoncer a gagner sa vie en élevant des lapins.
Hyeon et sa femme déciderent de vendre leurs animaux
pour une bagatelle. S’il s’agissait de peaux de lapins, ils
auraient pu les vendre aisément, mais vendre des lapins
vivants, cela impliquait de leur trouver des vivres, et
tous les éleveurs des lapins étaient confrontés au méme
probleme, ils n’avaient aucun moyen de vendre leurs
lapins. Si Hyeon tuait une quarantaine de lapins, sa
maison serait un abattoir. Il n’avait pas de planche pour
étendre et faire sécher les peaux d’'une quarantaine
d’animaux, mais surtout personne chez eux n’aurait
¢été capable de prendre un couteau pour dépouiller un
lapin. Hyeon n’avait jamais eu l'occasion d’égorger ne
serait-ce qu’une poule, sa femme non plus n’était pas
faite pour cela. Un jour, quand la famille de Hyeon
habitait encore dans la chaumiere, Hyeon avait apporté
a sa femme un poulet entier plumé, elle avait eu si peur
des yeux ouverts du poulet mort qu’elle avait da couvrir
la téte de 'animal avec une feuille de journal pour le
découper. Le couple ne pouvait se permettre d’avoir
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plus de lapins, ils étaient obligés de les tuer méme si cela
leur prenait du temps. Pour cela, ils devaient cotte que
coute les garder en vie jusqu’a ce qu’ils les vendent. Les
herbes tendres avaient disparu, les seules herbes que
I’on pouvait trouver dans une cuisine étaient des feuilles
de navet, et dans les champs il n’y avait que du trefle.
Un jour, a 'approche des premieres gelées blanches, la
femme de Hyeon se rappela que la cour de I'université
M était couverte de trefles. Elle passa immédiatement
le col pour s’y rendre. Dés son retour, elle raconta a
Hyeon que chaque année l'universit¢é embauchait
une personne pour sarcler. Mais comme les trefles
poussaient tres vite, la direction de I'université craignait
que les trefles n’abiment le gazon et supplia la femme de
Hyeon de venir désherber. Hyeon se contenta de faire
claquer sa langue tandis que sa femme le menacait :
«S1 tu ne veux pas y aller, moi, j’y vais. Tu trouverais ¢a
normal de laisser nos lapins mourir de faim aussi faibles
solent-ils, alors que nous, leurs propriétaires, sommes
en bonne santé ? ». Il imagina sa femme enceinte
désherbant le terrain de sport de 'université dont elle
était diplomée pour récolter la pature des lapins, il eut
pitié d’elle. Vétu de sa veste d’hiver, il finit par mettre
son chapeau de paille et ses chaussures en caoutchouc,
et ordonna a son fils qui venait rentrer de I’école de
porter le panier. Ils franchirent le col et arriverent a
I'université M. Sur le terrain de sport, 1l y avait autant
de trefles que de gazon.

« Avec ma veste d’hiver et mon chapeau de paille,
qui pourrait me reconnaitre...” Et quand bien méme
quelqu’un me reconnaitrait, il se dirait juste que c’est
Hyeon machin... »

Les cours semblaient terminés ; sur le terrain de
sport, laissant entrevoir leurs longues jambes gréles,
des étudiantes jouaient au volley-ball, faisaient du
vélo autour du terrain. Hyeon était aussi géné que
s’il se trouvait dans la cour de quelqu’un, mais, la téte
penchée en avant, il s’assit discrétement sur un coté et
commenca a cuelllir les trefles.

—Papa ?
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— Oul

Debout a c6té de lui, son fils se contentait de regarder
le batiment de 'université ficrement dressé sur la colline
et les étudiantes sur leur vélo.

— Maman aussi vient de cette université, n’est-ce
pas?

— Oui... allez, dépéche-toi de cueillir ces trefles...

Quelques étudiantes qui avaient di entendre la
conversation entre le pere et le fils s’approcherent :

— Qui est ta mere ?

Le fils de Hyeon renifla et leur tourna le dos. Hyeon
lui langa le méme regard que celui qu’il lui lancait
parfois a la maison pour lui signifier « Silence ! ».

Sans répondre, le fils prit son panier pour ramasser
des trefles.

— Dis bonhomme, que vas-tu faire de ces herbes ?

— Je vais les donner aux lapins.

— Aux lapins ? Ta famille éleve des lapins chez toi ?

— Oui.

Les étudiantes ramasserent des trefles et les mirent
dans le panier du fils.

Derriere Hyeon, un autre groupe d’étudiantes
arriva :

— Eh, qu’est-ce que vous faites ?

Hyeon crut qu’il était inclus dans ce « vous », il sentit
son visage rougir de honte.

— Nous cherchons des trefles a quatre feuilles.

En réalité, ces étudiantes ramassaient ces trefles non
pas pour nourrir les lapins mais pour trouver un porte-
bonheur.

— Mot aussi, moi aussi...

Elles se réunirent et s’assirent en cercle telle une
myriade d’oiseaux autour d’un tas de graines. La téte
toujours baissée, Hyeon continua a désherber tout en
se détournant des étudiantes. Il pensait a sa femme.
Elle aussi avait du se balader le long du terrain de sport
et chercher des trefles a quatre feuilles, un recueil de
poc¢mes de Browning™ a la main, et le héros qu’elle

58. Browning : Robert Browning, pocte et dramaturge britannique du
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imaginait al’époque en regardant I’horizon azuré n’était
sans doute pas affublé d’un chapeau de paille ni en train
de cueillir du trefle pour ses lapins. Plongé dans cette
pensée, Hyeon avala sa salive, quelque chose cogna ses
fesses. Le rire des étudiantes traversa 'immense terrain
de sport. Une joueuse de volley-ball qui se trouvait un
peu plus loin derriére lui, avait raté le ballon.

Le lendemain apres-midi, Hyeon se rendit de
nouveau au terrain de sport de I'universit¢ M. Il y avait
assez de trefles a cueillir pour 'occuper environ cing
jours. Mais ce jour-la fut le dernier, une forte gelée
blanche sévit durant la nuit. C’¢était la période ou I'on
prépare le kimchi*® pour lhiver, la femme de Hyeon
rapporta les feuilles de navets et de choux récupérées
aupres des voisins mais cela ne dura que quelques jours.
Apres avoir longuement réfléchi, Hyeon se décida a
aller vendre quelques lapins a un docteur de I’hopital
universitaire avec qui il n’était pourtant pas tres proche.
Le docteur pestait contre le fournisseur qui lui vendait
des lapins depuis une dizaine d’années, ces jours-ci, ce
dernier tentait de lui refourguer trop de lapins et cela
P’ennuyait beaucoup. Sur le chemin du retour, Hyeon
s’arréta dans une librairie pour consulter un livre sur
I’élevage des lapins. Le livre en question présentait
également les différentes méthodes pour tuer un lapin.
La fois ou sa femme avait emprunté ce livre a une amie,
il s’était contenté de lire la partie concernant Iélevage
avant de lui dire de le rendre.

En tout, il y avait six méthodes pour tuer un lapin :
I’étrangler, lui percer le cceur et le laisser se vider de
son sang, le noyer, le tenir par les oreilles et tirer une
des pattes de telle facon, lui sectionner les arteres, le
frapper trois ou quatre fois entre les oreilles avec un
marteau et le laisser s’agiter tout seul jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

XIXeme siecle, connu comme I'un des plus grands créateurs poétiques de
I’Angleterre victorienne.

59. kimchi : choux ou autres légumes en saumure assaisonnés d’ail, de
& s
piment, etc.
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Hyeon reposa le poussiéreux livre a sa place et tout
en observant’humeur du propriétaire, sortit prestement
de la librairie.

De retour chez lui, il changea de vétements et sortit
un lapin du clapier. Les yeux brillants, il était un peu
lourd, doux, chaud, et se débattait pour s’enfuir.

Comme la période de reproduction était passée, leur
beauté n’était plus aussi artificielle que celle de fleurs de
courges cultivées en laboratoire, ils étaient désormais
des animaux qu’il ne fallait pas lacher car a la moindre
maladresse, ils s’échapperaient des mains de Hyeon et
s’enfuiraient dans la montagne.

Tenant fermement le lapin par la gorge et les pattes
arricre, Hyeon sortit sur le maru. Sa fille qui était en
train de sortir de la chambre, s’écria :

— Les gargons, papa a sorti un lapin !

Les deux freres accoururent également :

— Pourquoi tu I’as sorti, papa ?

—1II est malade ?

— Pose-le sur le maru. On va jouer avec lui.

—Tu I’as sorti parce que tu le trouves joli, papa ?

Sa fille approcha de la bouche du lapin un morceau
du pain qu’elle tenait a la main. Le lapin remua ses
moustaches, essaya de croquer le morceau de pain.
Sans dire un mot, Hyeon pensa aux six méthodes qu’il
avait lues quelques minutes auparavant a la librairie.

— Papa, qu’est-ce quily a ?

Soudain Hyeon s’écria :

— Disparaissez de ma vue !

Sa femme sortit de la cuisine. Il réalisa que
I’accouchement était proche. Pris de sueurs froides, il
reprit le lapin dans ses bras et se dirigea vers I’arricre-
cour. Elle suivit Hyeon pour lui demander, elle aussi, ce
qu’il lui arrivait.

— Pourquoi tu me suis comme une gamine ?

Sa femme ne recula pas pour autant. Finalement
Hyeon remit le lapin dans le clapier. Il avait beau
réfléchir, 1l n’avait pas le courage d’étrangler un lapin.
Etrangler, forcer pour venir a bout du lapin qui se
débattrait et le regarder dans les yeux jusqu’a ce qu’il
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expire, caresser le pelage moelleux sous la poitrine
pour enfoncer un poingon a Iendroit ou il estimait,
sans certitude, se trouver le coeur, cela lui était d’autant
plus inconcevable qu’il était bien incapable de voir
quelqu’un se faire administrer une piqare. Il tremblait
d’horreur al'idée de plonger cet animal dans I’eau, il ne
s’agissait pas d’un rat pris dans une trappe, comment
pourrait-il tenir un lapin par les oreilles et les pattes
pour D’étirer jusqu’a ce que la colonne vertébrale se
rompe, ou méme couper les artéres au creux de son cou
aussi doux et palpitant que celui d’un enfant, ou, tandis
qu’il se retournerait a plusieurs reprises pour regarder
derriere lui, le maintenir téte baissée pour le frapper sur
Pocciput avec un marteau. A cette seule pensée, il avait
I'impression d’étre puni en imaginant le foetus dans le
ventre de sa femme, accroupi comme un lapin.

Une fois la préparation du kimchi terminée, la
nourriture pour les lapins s’est faite de plus en plus
rare. Chaque jour, la famille de Hyeon dépensait un
won et quarante ou cinquante jeons pour avoir du tofu
que la plupart des gens n’avait pas les moyens d’acheter,
et des choux. Si Hyeon continuait a nourrir ses lapins
ainsi durant encore trois ou quatre mois, méme en
vendant ses cinquante lapins en une fois, il gagnerait
tout juste assez d’argent pour se rembourser les frais
de nourriture. Quelques mois plus tard, Hyeon avait
dépensé environ quatre ou cing cents wons pour ses
lapins, il avait également dépensé pas mal d’argent
pour préparer le kimchi pour 'hiver, et pour I'achat de
deux charrettes de bois ; il ne lui restait que quelques
billets de dix wons.

« Que faire pour survivre ? »

Il y a longtemps, un magazine lui avait maintes fois
demandé d’écrire une nouvelle. Hyeon n’était pas contre
le fait de gagner de I'argent mais le temps lui faisait
cruellement défaut, il n’était pas dans une situation
qui lui permettait de se plonger tranquillement dans
I’ébauche d’une nouvelle. Il aurait pu écrire n’importe
ou du moment qu’il pouvait poser une feuille de papier
blanc. Un jour, il commenga par faire un feu de bois
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pour chauffer la chambre d’hoéte, puis il se décida a
écrire I’histoire de ses lapins. Assis dans la chambre, il
cherchait la premiere phrase :

— Chéri, ou es-tu ?

Hyeon entendit la voix de sa femme. Il regarda
dehors, le visage de sa femme était aussi pale qu’une
feuille de papier, ses mains étaient couvertes de sang,

— Oui.

— Apporte-moi de 'eau.

— (’est quoi, ce sang ?

Le visage livide, sa femme esquissa un sourire
crispé ; ses mains tachées de sang tremblaient. Personne
ne saurait dire comment mais elle venait de dépouiller
deux lapins avec un couteau. Les cheveux de Hyeon se
dresserent sur sa téte :

— Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Que peut-on faire d’autre ? Qui va nourrir le bébé
que je porte ? Dépéche-toi d’apporter de ’eau pour que
je me lave les mains.

Elle écarta ses doigts et tendit ses mains couvertes
de sang coagulé mélé a des poils de lapins. Soudain,
Hyeon se rappela sa femme le jour ou elle avait été
obligée de couvrir la téte d’un poulet avec du papier
journal avant de pouvoir le découper. Profondément
ému par ce souvenir, sa vue se troubla.

A bien y réfléchir, ces dix doigts écartés et tachés
de sang attendaient-ils seulement de I'eau... Hyeon
cut 'impression de s’effondrer, il regarda la créte de la
montagne au loin. La-haut, seuls, flottaient des nuages
blancs.
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LE SOLEIL COUCHANT



Macheon choisit finalement une période caniculaire
de I'été pour visiter Gyeongju ; il avait attendu le
moment opportun pour s’y rendre. Lorsque ses amis lui
avaient proposé¢ d’y aller ensemble a 'automne, l'idée
d’y aller a cette saison I’avait séduit, mais pas celle d’y
aller avec ses amis.

Peu sociable, il ne s’entendait guere avec les gens.
Méme en compagnie de ses amis proches, il n’était
jamais aussi heureux que quand il était seul. Pour lui,
parcourir cent /4, seul, était plus propice a la réflexion
que d’en parcourir mille, accompagné, en bavardant
bruyamment. Cette conviction l'avait décidé a profiter
de son temps libre pour prendre la route sans se soucier
de la chaleur caniculaire.

La seule chose que Maeheon savait sur Gyeongju
était que, de méme que la ville de Buyeo avait été la
capitale du royaume de Backje, cette ville avait été
la capitale du royaume de Silla a I’époque des Trois
Royaumes. Lorsqu’il avait acheté son billet de train,
il n’avait méme pas demandé de guide de la ville au
guichetier. Chaussé d’une paire de souliers confortables
et muni d’une canne de randonnée, il n’avait pas de
bagages. Le but de son voyage n’était pas de découvrir
des lieux qu’il ne connaissait pas mais plutot, au
moins le temps de son périple, d’oublier I'angoisse du
quotidien et de vivre plus simplement, voire de se laisser
porter par la solitude ; il était en quéte de sérénité, c’est
pourquoti il n’avait pas jugé nécessaire de s’encombrer
de bagage ou autre valise pleine a craquer. A son retour
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de Gyeongju, comme toujours, certains quotidiens le
solliciteraient pour écrire un récit de voyage ; il n’avait
pourtant pas apporté de carnet, il avait envie de se
détendre et non de se presser a noter ses impressions,
il était exténué par différentes affaires. Avoir en poche
assez d’argent pour couvrir ses frais de voyage suffisait
a le rendre heureux.

Contrairement au printemps ou al’automne, en plein
¢été, méme st le train roule a toute vitesse, les paysages
sont monotones. Qui plus est, Macheon avait déja pris
le train de la ligne Kyeongbu a plusieurs reprises par
le passé. La lumiere du jour de 'autre coté de la vitre
tomba sans le charmer outre mesure. Lorsqu’il arriva
a la gare de Daegu pour prendre sa correspondance,
il faisait toujours nuit, mais apres avoir passé quelques
kilomeétres, un paysage peu familier se dévoila a travers
la fenétre du train. Comme les plaines qu’il avait vues
jusqu’a Daegu, celles qu’il avait maintenant sous les
yeux étaient verdoyantes, elles scintillaient de gouttes
de rosée. Le train traversa la gare de Banyawol — lune
en pleine nuit — un nom digne d’inspirer un poeéme.
Au bord de la riviere d’ou s’élevait de la fumée, un
pécheur encore plus assidu qu’un paysan avait installé
sa canne a péche. Un tel paysage respirait le charme
de la campagne authentique. Petit a petit, le soleil
commencait a chauffer ; au moment ou il s’apprétait a
tirer le rideau, le train arriva a Gyeongju.

Il sortit de la gare qui ressemblait a une maison
traditionnelle. Sur le coté droit se dressait une tour en
pierre. Provenant d’'un c6té qui ne semblait pas étre
I’Est, le soleil était déja ardent. De couleur jaunatre, cette
tour en ruine fissurée de partout donnait 'impression
de ne pas étre en pierre, et ressemblait plus a la colonne
vertébrale d'un animal fossilisé posée sur une couche
de terre de plusieurs dizaines de milliers d’années. La
ville était encerclée par les montagnes, elle s’étalait
paisiblement de facon irrégulicre, comme s’1l s’agissait
de fragments épars.

A peine avait-il pris sa canne en main qu’il entra dans
un petit hotel trapu. Il commanda un petit déjeuner
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qu’il dégusta sur le parquet en bois situé sous ’avant-
toit, fuma une cigarette puis se rendit au musée.

Macheon arriva dans un élégant jardin ; s’il avait
¢été plus grand, cela aurait été agréable de s’y promener.
De maniére générale, les vestiges et les objets en pierre
fascinaient Maeheon. Les céramiques brillant sous le
soleil donnaient une impression fort différente de celles
de la tour qu’il avait vue devant la gare ; elles étaient
empreintes de la vie quotidienne telles des céramiques
de la dynastie Joseon. Le lampadaire en pierre installé
sous un cognassier frondescent ne ressemblait en rien
a un vestige du temps passé ; les margelles du puits,
aux courbes fort différentes des poteries du royaume
de Silla aux formes irrégulicres, étaient sculptées dans
un style massif et semblaient porter les traces d’un long
usage, comme si ce matin encore des mains rougies par
le froid y avaient rincé du riz et des herbes sauvages
comestibles.

Les couronnes exposées dans la galerie le laissaient
indifférent. En revanche, il fut ému par le bourdon
du temple Bongdeoksa. Vue de loin, cette cloche était
imposante, mais quand on s’approchait, elle révélait
une finesse extréme. Elle alliait a son apparence
monumentale une précision inégalée. Maeheon
¢éprouvait une émotion comparable a celle qu’il avait
ressentie apres la lecture du chef-d’ceuvre de Tolstoi,
Guerre et paix. Pourtant, s’1l avait détaché le battant en
bois pour frapper la cloche, un son triste aurait résonné,
un son plus triste que histoire de cette cloche.

Il sortit dans la rue, il avait soif. Son attention fut
d’abord retenue par la boutique d’un antiquaire et non
par I’échoppe de Bingsu. Il n’était pas amateur des
poteries de la dynastie Silla, mais en passant devant un
tel magasin, il ne put réprimer son penchant pour les
antiquités. Des tuiles entassées, des poteries disposées
¢a etla, il y avait également des photos encadrées et des
cartes postales de ce site historique. Parmi les poteries,
certaines étaient quelque peu différentes de celles que
l'on trouvait a Séoul ; leur aspect particulier était da a
une technique de gravure originale. Maeheon n’avait
pas envie d’en acheter, ni de les porter durant son
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voyage, mais il les appréciait néanmoins. Une chaleur
écrasante régnait dans la boutique, il demanda un bol
d’eau au garcon vétu d’un maillot de corps, debout a
coté de lui. Le garcon se dirigea aussitot vers le fond
de la boutique mais ce fut une fille qui en ressortit avec
un bol posé sur un plateau. Maeheon fut stupéfait par
son beau visage clair. Ses yeux limpides et effilés, son
menton arrondi, laissaient deviner une personnalité
calme et digne de confiance.

— Votre eau est vraiment tres fraiche !

— Je viens de la prendre au puits.

A sa voix posée, sa poitrine et sa taille, Macheon en
déduisit qu’il n’avait pas affaire a une enfant. Sa robe
blanche imprimée de motifs épars de feuilles vertes
dévoilait ses bras et ses longues jambes fréles légerement
halés ; leurs mouvements dégageaient quelque chose
des femmes élégantes de la ville. Maeheon était sous le
charme. Elle devait avoir ’age des amies de sa fille, et
le citadin qu’il était, était aussi ravi de rencontrer cette
jeune fille raffinée que s’il était agi de quelqu’un de sa
ville natale. Maeheon supposa qu’elle était étudiante
dans une université et qu’elle était rentrée pour les
vacances.

Maeheon posa le bol presque vide. Il prit une poterie
et souflla dessus pour I’épousseter.

— Dites-moi, vous n’avez rien de plus original ?

— Original ?

— Oui et intéressant a la fois...

—Original et intéressant... N’est-1l pas préférable
d’opter pour un objet ordinaire et dont on ne se lasse
pas avec le temps ?

Bouche bée, Maeheon regarda de nouveau le visage
de la jeune fille. Cette phrase habilement formulée
était chargée de sous-entendus. Un caractére ordinaire
auquel on s’attache dans la durée rappelait ’'expression
de la jeune fille ; elle se contentait d’afficher un visage
indifférent, mais Macheon était séduit.

— Dans ce cas, laquelle de ces poteries pourrait
correspondre a la description que vous venez de faire ?
Choisissez-en une pour moi, s’il vous plait.La jeune fille
ne refusa pas mais sa main indécise hésita entre deux
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modeles. Elle saisit finalement une poterie aussi large
qu’une feuille de lotus reposant sur un pied élancé ;
si elle datait de la dynastie Joseon, elle aurait pu étre
destinée au culte des ancétres :

— Si on dispose des fruits sur cette poterie, cela ferait
une splendide nature morte !

— La contempler vide, telle qu’elle est, serait plus
digne d’une nature morte.

De nouveau, sa phrase était simple mais chargée
d’une profonde réflexion. Macheon convenait qu’elle
¢tait la fille d’'un antiquaire, mais comment ¢tait-ce
possible qu’elle soit si cultivée ? Subjugué par la jeune
fille, il n’avait pas envie de passer a la caisse st vite, il
aurait voulu continuer a discuter avec elle mais il n’y
avait pas de place pour s’asseoir, et surtout, la chaleur
était suffocante. Avant de prendre congé, il lui demanda
si elle connaissait un bon hotel en ville.

Pour le déjeuner, il se rendit dans I'hotel qu’elle
lui avait recommandé ; une fois rassasié, il alla visiter
les sites de 'observatoire de Cheomcheongdae et de
la glaciére de pierre de Seokbingo®, puis se rendit au
chateau de Banwolseong, traversa la forét de Kyerim,
puis contournant la riviecre Muncheon, se dirigea vers
le site des cinq tombeaux royaux — Oreung

Le chemin lui paraissait sans fin. Ce fut seulement
en arrivant sur la grande route d’Eonyang qu’il apercut,
de 'autre c6té d’un pont, une dense forét de pins digne
d’un tombeau royal.

Un panneau se dressait sur ’étroit chemin assombri
par la multitude de pins densément plantés. Il marchait
lentement, il était en sueur. Les pins finirent par s’écarter
de part et d’autre du chemin débouchant sur un paisible
terrain dégagé. Les tombeaux royaux s’élevaient vers
le ciel, la douce courbe de ces monticules couverts de
gazon semblait avoir été tracée au pinceau. Il se trouvait
devant les cinq tombeaux royaux, notamment celui du
roi fondateur du royaume de Silla, Hyeokgeose®'. Plus

60. Seokbingo : glaciére en pierre construite a I’époque de Joseon.

61. Hyeokgeose : roi fondateur du royaume de Silla dans la mythologie
coréenne.
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il observait ce paysage, plus il lui paraissait étrange et
surréaliste. Plus il s’approchait, plus le mur d’enceinte
des tombeaux lui barrait la vue ; méme §’il se dressait
sur la pointe des pieds, il ne pouvait avoir une vue
d’ensemble. Il longea la longue muraille. La porte
principale ¢était fermée. Faute de pouvoir entrer, il se
contenta de passer devant elle et d’entrevoir le sommet
des tombeaux, il fit le tour de I’enceinte. La taille des
cinq tombeaux offrait un rythme et une harmonie
variants selon I’angle de vue. Alors qu’il arrivait a la fin
de son tour, 1l se rendit compte qu’il se trouvait sur une
petite butte de terre. De cet endroit, il pouvait espérer
voir de l'autre c6té du mur en se mettant sur la pointe
des pieds. Macheon s’appuya de toutes ses forces sur
sa canne pour se dresser le plus haut possible, il put
enfin regarder de l'autre c6té du mur qui entourait les
tombeaux ; mais la vue n’était pas assez dégagée, ct il
ne pouvait pas tenir longtemps aussi étiré. Il finit par
sortir son mouchoir pour essuyer sa sueur. Soudain, il
entendit une voix au dessus de lui :

— Montez par ici !

Surpris, Maecheon se retourna ; il regarda en
direction de la voix vers la branche d’un grand pin, ses
cheveux se dresserent sur sa téte.

— Montez, d’ici on voit mieux !

Macheon reconnut la voix, il fut soudain ravi. Mais
le lieu était st désert qu’il se demanda s’il ne s’agissait
pas d’une hallucination. Abasourdi, ses mouvements
étaient lents. La jeune fille qui le regardait, perchée du
haut d’un arbre, était sans doute la fille rencontrée chez
I’antiquaire dont le charme envottant I’avait conquis
lors de leur premicere rencontre.

— Qu’est-ce qui vous amene ici ?

— Je viens souvent ici.

— Comment étes-vous montée si haut ?

— Allez, montez ! Je peux monter sur des branches
encore plus hautes !

Sous’arbre, abandonnées sur le sol, se trouvaient son
ombrelle et ses chaussures en étofte blanche. Macheon
s’approcha de l'arbre. Il ramassa les chaussures de
la jeune fille et les reposa délicatement. Le fond des
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chaussures présentait clairement de légeres traces de
sueur. A la vue de ces marques, il réalisa que ce n’était
pas un réve. Il posa sur une branche sa veste qu’il tenait
a la main, se déchaussa, et se pliant a la demande de la
jeune fille, commenca a grimper dans I’arbre. La jeune
fille se leva et se hissa vers des branches encore plus
hautes.

— Vous allez tomber ! Je vois bien d’ici, vous pouvez
rester ou vous étes.

— Je peux encore monter et vous aussi. Gomme ca
vous aurez une meilleure vue sur le site !

Finalement, il monta jusqu’a la branche ou la jeune
fille était assise auparavant.

—Ah'! D’ici, la vue est vraiment plus...

— Plus quoi ? Allez-y, décrivez ce que vous voyez !

Il regarda au-dessus de lui, les jambes de la jeune
fille étaient tout proches, au point que, de ses pieds, elle
aurait pu fouler la téte de Macheon.

— Décrire ?

— Nest-ce pas hors du temps ?

— Hors du temps ?

Pour apprécier au mieux la beauté de ces cing
tombeaux, les branches de ce pin semblaient offrir la
meilleure place. Plus il contemplait les tombeaux, plus
il sentait une sérénité profonde 'envahir. Ces buttes de
terre étaient trop simples pour étre des tombeaux, ces
collines arrondies émerveillaient trop Maeheon pour
étre un site funéraire. Tel un arc-en-ciel, la courbe des
collines prenait naissance au sol puis s’élevait avant de
se fondre de nouveau avec le sol pour enfin s’envoler
dans l'espace infini. On entendait le chant des cigales,
tout était paisible. Observant ce paysage en silence,
Macheon ne savait s’il devait pleurer ou se lamenter.
En extase devant ce panorama, il était au comble
de la sérénité. Comme elle I'avait dit, il lui semblait
indispensable d’utiliser le mot « hors du temps ».

— Est-ce que tous les tombeaux ici sont aussi
impressionnants ?

— Jai visit¢ d’autres sites funéraires, tels que le
tombeau de Gwaereung et celui de Muyeolwangreung,
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mais il me semble qu’il n’y a qu’ici que 'on puisse
ressentir une telle sérénité.

— Vous venez vraiment souvent ici ?

— O, j’affectionne tout particulierement ce site de
Gyeongju. D’ailleurs, je suis également venue hier.

— Vous n’avez pas peur, seule dans ce lieu ?

— Si je n’avais pas un tantinet peur, quel intérét
aurais-je a venir ici ?

I essaya vainement de voir le visage de la jeune fille.
Elle semblait st mature, si cultivée ; sa vivacité d’esprit
¢était en décalage avec son apparence extérieure.

— Vous étes née a Gyeongju ?

— Non, jhabite ici seulement depuis quelques
années.

— Vous étes de Séoul ?

Ne voulant pas insister d’avantage, Macheon
changea de sujet :

— Comment une jeune fille comme vous peut-elle
venir admirer ce vieux tombeau et se réjouir de son
caractere intemporel ?

De nouveau, la jeune fille ne répondit pas.

— Veuillez m’excuser, je vous dérange pendant votre
repos.

—Je suis en train de lire...

— De lire ?

= Oui.

Maeheon alluma une cigarette. Quelques instants
plus tard, un bruit de page se fit entendre au-dessus de
sa téte. Macheon se dit qu’il avait bien fait de venir a
Gyeongju. Les collines arrondies des cinq tombeaux lui
procuraient un étrange sentiment de quiétude.

L’ombre commencait a descendre sur l'un des
tombeaux. Le chant des cigales lui semblait plus long
que celui qu’il avait pu entendre ailleurs.

Sans s’en rendre compte, il avait déa fumé
trois cigarettes. Maintenant, les tombeaux étaient
enticrement plongés dans 'ombre.

La jeune fille engagea la conversation :

— Alors, vous étes-vous bien reposé ?
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— Oh que oui ! Si je ne vous avais pas rencontrée,
je serais passé a coté du véritable paysage des cinq
tombeaux.

—Je commence a avoir mal aux jambes... dit-elle en
se levant.

Maeheon se leva également pour descendre de
Parbre. Lorsqu’elle descendit a son tour, Maeheon fut
surpris en voyant le livre qu’elle tenait. Il s’agissait du
recuell de ses essais publié le printemps précédent. Il
¢tait ravi et géné a la fois. En effet, au vu du niveau
intellectuel de cette jeune fille qui parlait de nihilisme,
la plupart de ses premiers essais a mémes de susciter les
moqueries, étaient rassemblés dans ce recueil.

— L’eau de ce ruisseau est cristalline, dit-elle.

— Puis-je vous accompagner ?

— Bien sir, allons-y. A cette heure, on ne pourra
peut-étre pas aller jusqu’au Poseok-jeong.

Son livre sous le bras, elle marchait telle une
citadine. Elle avait le buste court et les jambes longues,
un tailleur lui serait allé a merveille. Apres avoir marché
un moment, Maeheon lui demanda :

— Est-ce que ce livre était intéressant ?

— Certains passages, oul.

— Avez-vous lu d’autres ouvrages de cet auteur ?

— 11 écrit sans doute plus de romans, n’est-ce pas ? Je
n’en lis presque jamais.

— Pourquoi ?

— Eh bien... Les romans sont trop moralisateurs.

— Ce n’est pas le cas de ce livre ?

—Certes un peu, néanmoins je pense que je
m’entendrais bien avec lauteur. II semble plutot
solitaire.

— 1l fait souvent I’éloge de la solitude dans ce livre,
n’est-ce pas ?

— Vous lavez lu ?

A ces mots, elle brandit le livre. Maeheon ne dévoila
pas son identité et se contenta de répondre :

— Ou, je 'ai lu.

—Lesquelquesessaisdontl’objetest de faire ’apologie
de la solitude rendent sa solitude plutot loquace.
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Le visage de Maeheon s’empourpra de honte. Elle
continua :

— La solitude de Iauteur se révele davantage dans les
essais dont le titre n’est pas en lien avec la solitude.

—Vous étes tres perspicace. Sil’auteur savait qu’il vous
a comme lectrice, 1l se considérerait fort chanceux.

— Que faites-vous dans la vie ?

—Moi ?

Tout a coup, le soleil I’éblouit. La forét de pins
s'interrompit, ils se trouvaient au bord de la riviere.
Comme st elle négligeait leur conversation, sans méme
se retourner, la jeune fille courut vers le sable chaud, son
ombrelle fermée a la main. Ne sachant comment réagir,
Macheon retourna a 'ombre des pins. Peu a peu, il fut
saisi d’'un doute, tout cela était-il bien réel ? La jeune
fille qui était loin d’étre une gamine et dont I'intellect
¢était bien supérieur a celui d’un adulte, se déshabilla en
un rien de temps devant un bras du ruisseau. Durant
un bref instant, ce corps nu resta debout sur le sable
¢tincelant avec pour toile de fond une montagne
verdoyante. S’agissait-il d’un ange qui venait de sortir de
I'un de ces mystérieux tombeaux aux formes arrondies ?
Les reflets du soleil faisaient scintiller I’eau comme de
lor. La jeune fille y plongea I’air épanoui. Dévoilant sa
poitrine au regard de Macheon, elle s’écria :

- Vous n’avez pas chaud ?

Sa voix était bien humaine. Macheon pensa a
l'adage selon lequel la fronticre entre un génie et un
sot est infime ; pour autant il ne pouvait considérer
la jeune fille comme une sotte. Il descendit lentement
vers un autre bras du ruisseau d’eau pour se rafraichir,
lorsqu’il remonta, la jeune fille s’était déja rhabillée ;
pieds nus et ombrelle en main, elle marchait lentement
en fredonnant une chanson qu’il ne connaissait pas.

Macheon ne voulait pas la déranger, il ne voulait
pas nuire a cette candeur. Méme en présence d’un
inconnu, elle agissait a sa guise comme si elle était
seule, il admirait son caractere si spontané et naturel.
Ensemble, mais chacun plongé dans ses pensées, ils
suivirent le cours de la riviere jusque sous un pont a
proximité d’une grande rue.
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— Il fait tres frais sous ce pont, dit-elle.

— En effet.

— Mais il faut un peu plus longtemps a cette grande
rue pour se rafraichir.

Elle sassit sur la pelouse et trempa ses pieds dans
Ieau de la riviere. Macheon s’assit a coté d’elle et fit
de méme. Des voitures, des bus et des gens allaient et
venaient sur le pont.

— Est-ce indiscret de te demander dans quelle école
tu étais ?

—Moi?

Pour la premicre fois, elle sourit.

— Non pas que je sois fier de mon age, mais ma fille
est au college. Ne t’offense pas de mon tutoiement.

—Moi, celam’est égal. Vous pouvez méme me parler
a 'impératif.

— Tout a I’heure, ce n’était pas dans 'intention de te
mentir mais j’étais plutot géné. En réalité, j’ai honte de
le dire ainsi, mais ce livre c’est moi qui I’ai écrit.

— Ah bon ? Vous ¢tes Macheon ?

— Oui, Maeheon est mon nom de plume.

— Vraiment ?

— Merci pour ta lecture attentive.

—Sij’avais su, je ne vous aurais pas raconté n’importe
quoi tout a ’heure !

— N’importe quoi ? Non, ta remarque était sincere
et fondée.

= Quelle indélicate, je fais !

La jeune fille semblait ne pas croire a ce hasard.
Son regard qui était jusqu’alors plutét terne s’illumina.
Quant a Maeheon, sentant ses yeux s’échauffer, il
détourna son regard.

—Vous étes vraiment différent de ce que j’avais
imaginé apres la lecture de votre livre.

— En quot suis-je différent ?

— Evitez de révéler votre identité aux gens. Vous étes
beaucoup moins intéressant que vos écrits.

— Moins intéressant que mes écrits...

— Vous semblez tres pragmatique.

Macheon éclata de rire :
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— Pragmatique... Je vends mes écrits | En tout cas, je
suis flatté d’apprendre qu’ils sont plus intéressants que
moi.

En son for intérieur, il éprouvait tout de méme un
soupcon de jalousie envers ses textes.

Tout a coup il se rappela qu’un jour il était tombé sur
une photo de lui dans un livre. La photo avait été prise
au cours de son séjour a Tokyo pour ses études. Il ne
s’était pas immédiatement reconnu. Etais-je si jeune ?
Donnais-je 'impression d’étre passionné ? Il avait alors
observé la photo puis s’était regardé dans un miroir,
finalement, il avait eu envie de déchirer la photo.

Le ruisseau dont les eaux atteignaient le rivage
coulait paisiblement en contournant les cinq tombeaux.
Le sable était également entrainé par le courant, lui
chatouillant les pieds au passage. Maeheon fut soudain
triste. Le temps qui avait dérobé a son visage tout
son romantisme pourtant plus vif que ses écrits, était
semblable a cette eau qui coule sans jamais revenir.

— J’étais a 'université Doshisha de Kyoto, mais j’ai
di interrompre mes études.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?... Tu n’étais pas au
département de littérature anglaise, par hasard ?

— Oui. Ma meére est morte et Gyeongju m’attirait
plus que Kyoto.

— Elle est décédée quand ?

— Au printemps dernier.

— Et ton pere, il travaille au magasin d’antiquité ?

— Il est a Banyawol. Il m’a dit qu’il cultivait un
verger depuis cette année, c’est pour cette raison que je
m’occupe de la boutique ici.

— Et tu parviens quand méme a t'absenter comme
ca?

— Un cousin de la famille me remplace a la boutique
quand je m’absente. Le testament de ma mere stipule
clairement que I'on doit me laisser faire ce que je veux.
Elle m’a 1égué le plus bel héritage qui puisse exister au
monde. Depuis ma plus tendre enfance, ma mere avait
compris mon caractere.

— Tu as perdu une mere exemplaire.
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— Pourtant, j’essaie de ne pas me sentir trop seule.
Mais a bien y réfléchir, qui ne se sent pas seul ?

— Est-ce indiscret de te demander comment tu
tappelles ?

— Tiens, vous voyez ?

—Qu’y a-t-il ?

— Vous utilisez de nouveau cette tournure « est-ce
indiscret », alors que ce que vous voulez avant tout, ¢’est
savolr mon nom. Cela dénote votre c6té pragmatique.
Je vous ai bien cerné, n’est-ce pas ?

Macheon fut piqué au vif. Petit a petit, ce sentiment
de géne disparut, comme si renaissait en lui cette
innocence qui ’avait quitté depuis longtemps.

La jeune fille recula et sortit ses pieds de I'eau.
Sur la pelouse verte, ses orteils s’agitaient lentement
comme pour se débarrasser de I'eau, Macheon les
trouva beaux. Chaque partie de son corps paraissait
extrémement juvénile comparée a son esprit si mature,
et tout particulicrement ses orteils qui ressemblaient
vraiment a ceux d'une enfant. L’envie de toucher ces
orteils délicats traversa lesprit de Macheon, aussi
spontanément que 8’1l s’¢tait agi des fesses d’un bébé. 11
saisit prestement les pieds de la jeune fille, sortit aussitot
un mouchoir et essuya I'eau entre les orteils, avant de
lui remettre ses chaussures dont il avait 6té le sable,
enfin il boutonna ses chaussures. Ses gestes étaient si
naturels que, lorsqu’il réalisa ce qu’il venait de faire, il
en fut stupéfait. La jeune fille continua a agir comme si
de rien n’était.

Une fois arrivés dans la grande rue, Maeheon fuma
tandis que la jeune fille marchait en fredonnant un
poeme traditionnel aux airs de chanson pour enfant.
De nouveau, comme s’ils étaient seuls, plongé dans
ses pensées chacun de son coOté, ils marchérent un
moment.

— Vous n’allez pas au temple Bulguksa demain ?

— Peux-tu m’accompagner ?

— Il fait chaud, mais si vous y allez, pourquoi pas !

— Alors, allons-y ensemble demain.

Arrivés devant I’hotel, ils se mirent d’accord sur
I’heure du train avant de se quitter.
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Apres son bain, Macheon dina. Le temps passa
vite, il ne s’¢tait pas rendu compte qu’il était déja neuf
heures du soir. Il était assez fatigué pour avoir envie de
s’allonger de tout son long ; il alla donc de se coucher
sans parvenir a trouver le sommeil.

Lajeune fille viendrait peut-étre lui rendre visite cette
nuit ? Hormis les moustiques qu’il entendait vrombir
tout pres de lui et les grenouilles qui coassaient au loin,
tout était calme comme dans un désert. La jeune fille
espérait peut-étre qu’il se rende a son magasin en se
promenant, mais Maeheon ne se leva pas avant d’avoir
vidé son paquet de cigarettes. Tant qu’il était dehors, il
ne se rendait pas trop compte de sa fatigue, mais une
fois allongé, il avait du mal a se relever. Chez lui, sa
femme lui demandait pourquoi il était devenu de plus
en plus paresseux, mais Maeheon savait secrétement
depuis quelques années déja qu’il ne s’agissait pas de
paresse. « C’est plutot une question de force physique
et d’age. »

Il posa ses deux mains seches sur son ventre, et céda
confortablement a cette force invisible qui pesait chaque
année un peu plus lourdement sur ses articulations.

Le lendemain, la jeune fille arriva la premicre a
I’heure du premier train. Elle portait la méme tenue que
la veille —sa robe, pieds nus dans ses chaussures blanches
et tenant son ombrelle. Apercevant la jeune fille de loin,
Macheon courut dans sa direction. Il était ravi de la
revoir. Elle dégageait une fraicheur comparable a celle
du petit matin. « La jeunesse ! La jeunesse est vraiment
une vertu. »

Ils descendaient a la prochaine gare mais Macheon
acheta quand méme deux billets en deuxi¢me classe ;
¢’était plus pour le plaisir d’acheter des billets que pour
celui de prendre le train.

Les wagons de deuxieme classe du train du matin
étaient déserts. La jeune fille prit place prés d’une
fenétre. Dans ce train spacieux, Maeheon n’eut pas le
courage de s’asseoir juste en face d’elle, il s’assit un peu
plus loin dans le compartiment.

— (ia, c’est I’étang Anapgi... Et ¢a, il parait qu’il
s’agit également d’un tombeau royal.
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Macheon était bien plus charmé par la bouche et
les dents de la fille aussi appétissantes que des fruits
d’automne, ses cheveux sur son front doucement
soulevés par le vent, que par ces sites ; tout cela’amenait
a penser que cette jeune fille avait trés certainement
pris un petit déjeuner sain et équilibré. La vitesse du
train empéchait le soleil de briller sur son visage et le
vent d’y souffler ; quand ils prenaient un virage serré,
sa téte plongeait dans I'ombre. Aprés un moment, ils
arriverent au temple Bulguksa.

Un étroit minibus avec chauffeur se remplit de clients
jusqu’a ce qu’il soit bondé. La jeune fille était debout.
Pensant qu’elle apprécierait sans doute d’avoir un peu
plus de place, Maeheon lui proposa son siege.

— Merci, ¢a ira, je peux rester debout. Restez donc
assis.

Pendant les dix 4 a parcourir pour atteindre le
sommet de la colline, Macheon se recroquevillait au gré
des cahotements du minibus comme 5’1l était a cheval.

— Cet endroit vous plait ? C’est mieux de le voir de
ses propres yeux qu’en photos, n’est-ce pas ?

Ils descendirent du minibus puis firent a peine
quelques pas avant de s’arréter net. Il régnait une
ambiance des plus paisibles pour un temple. Maeheon
avait 'impression que des danseuses allaient descendre
les escaliers en pierre qui semblaient couler telle une
cascade ; d’abord les marches Cheongunkyo, c’est-
a-dire « nuages bleus » puis les Baekunkyo, « nuages
blancs ».

— Quand je viens ici, ce que jaime le plus c’est
monter et descendre ces escaliers en pierre ! Je me
demande quel genre de chaussures portaient les femmes
aI’époque du royaume de Silla.

Maeheon suivit la fille, gravit les escaliers en pierre
et entra par la porte Jahamun. Les fondations en pierre
sobres et distinguées du pavillon principal du temple
étaient composées de pierres entassées sur plusieurs
metres de haut, typiques de 'époque de Silla. A Pest
se trouvait la pagode Dabo, « la pagode aux nombreux
trésors », et a Pouest la pagode Sakyamuni ; selon
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Macheon, symbole religieux mis a part, les pagodes
étaient les plus belles ceuvres d’art que ’homme pouvait
admirer. Quelle harmonie entre I'espace et le relief !
Aucune statue grecque ne sera jamais aussi naturelle et
solennelle que ces pagodes !

— Il y a des pierres angulaires de partout, n’est-ce
pas ? Il parait que ce temple comptait jusqu’a deux
mille pieces ! dit la jeune fille.

— Il devait vraiment y avoir beaucoup de bati-
ments !

—Tout a été détruit par les flammes en un jour, cela
a da étre un déluge de feu. Eh bien, figurez-vous qu’a
ce déluge de feu, seules ces deux pagodes ont résisté.
Destin héroique et tragique a la fois !

Ces mots conféraient aux pagodes une allure encore
plus digne. Les délicats contours de la pagode Dabo
illustraient le summum de la beauté féminine ; la pierre
ne semblait pas étre taillée mais au contraire fondue puis
versée dans un moule, tandis que la pagode Sakyamuni
¢était plus sobre, construite sans le moindre interstice,
pas le moindre cheveu n’aurait pu se glisser entre
les pierres, elle était aussi imposante que si elle avait
renfermé une centaine de divinités protectrices de la
parole de Bouddha ; contrastant avec la pagode Dabo,
elle illustrait le summum de la beauté masculine.

Macheon et la jeune fille s’assirent 'un a coété de
I’autre surle pavillon Beomyeong. Les jambes pendantes,
ils regardérent passer les nuages au-dessus des pagodes,
ils passerent la demi-journée paisiblement comme ’ils
¢étaient eux-mémes des nuages.

IIs se rendirent dans une auberge pour déjeuner. Des
chaises en rotin frais jalonnaient le couloir semblable
a un belvédere. La jeune fille conduisit Maeheon a la
meilleure place pres de I'étang Yeongji. Il fumait sa
cigarette, tandis qu’elle, agitant son éventail décoré du
symbole du yin et du yang en se prélassant sur la chaise,
regardait au loin. A quelques /i de 13, derriére la brume,
les crétes des montagnes bleues noires entouraient
Maeheon ; en contrebas, la vallée scintillait tel un
miroir.

— (la c’est I’étang Yeongji ! Lanca Maeheon.
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— Oui, et d’apres la légende, c’est la qu’Asanyeo se
noya... J’adore contempler ce paysage d’ici !

En effet, il régnait une atmosphere hors du temps,
immémoriale, qui avait une certaine similitude avec
celle du site des cinq tombeaux. Si 'on observait
attentivement le paysage, on pouvait distinguer des
petites collines et des foréts, des chemins sinueux, des
ruisscaux ondulant tortucusement, des petits villages
dans chaque coin des montagnes ainsi que des rizieres
et des champs, et au-dessus flottaient des nuages qui se
reflétaient dans les ruisseaux et projetaient leur ombre
sur les villages... Mais si 'on n’y prétait pas attention,
on ne voyait que la terre bleuatre et I’air grisatre.

Macheon jeta sa cigarette et bailla comme une
carpe. Peu apres, ils s’endormirent profondément.

Macheon ignorait pendant combien de temps
il avait dormi, mais la chaleur qu’il sentait sur le bas
de son ventre et ses jambes le réveilla en premier. I
¢tait en sueur. Des gouttes perlaient également sur le
front de la jeune fille. Maeheon sortit son mouchoir,
et avec la partie la plus propre, épongea délicatement
la sueur sur son front ; elle dormait paisiblement. Sa
poitrine tendre montait et descendait au rythme de
sa respiration. Agitant doucement I’éventail dans la
direction de la jeune fille, Macheon essaya de respirer
au méme rythme qu’elle. II était étonné qu’elle respirat
plus vite que lui ; sa poitrine se gonflait profondément
a six reprises quand lui n’inspirait que cinq fois. Privé
de son compagnon de route, il se sentait seul, il essuya
de nouveau la sueur perlant sur le front de la jeune
fille ; le soleil envahit petit a petit son visage, elle remua
légerement les levres puis avala sa salive avant d’ouvrir
les yeux :

— Ah, j’ai dormi sans réver !

— Tant mieux.

— La mort serait-elle semblable a cela ?

— Eh bien.

IIs descendirent pres d'un fossé, la jeune fille aida
Macheon a se rafraichir en lui versant de I'eau sur le
dos. Le soleil rougit et disparut lentement derricre la
montagne. Dans un magasin devant ’auberge, la jeune
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fille acheta un éventail sur lequel était imprimée une
photo du temple Bulguksa, ainsi qu’un billet pour
prendre le bus au retour.

— Tu ne vas pas visiter la grotte de Seokguram ? lui
demanda Macheon.

— Je vais rentrer par le minibus du soir.

Il n’insista pas davantage. Il restait encore une heure
avant larrivée du minibus. Ils montérent de nouveau
les escaliers en pierre Cheongungyo et Baekungyo,
passerent derriere la pagode Dabo, puis gravirent la
montagne derricre le temple. En de multiples endroits
sur la colline, la pluie avait creusé le sol mais la pelouse
s’était étalée jusque dans la forét de pins, marcher sur
cette herbe leur était agréable. Lorsque Maeheon et la
jeune fille arrivérent au sommet de la colline, les nuages
rosis qui cachaient le soleil étaient brilants, ils s’assirent
sur I'herbe face au soleil couchant. I’étang Yeongji
rougeoyait tel du fard a joues. Un heureux présage
se répandait sur les crétes des montagnes, Macheon
ignorait d’ou provenait ce vent qui soufflait doucement.
La jeune fille ouvrit son éventail teinté, comme son
visage, par le soleil couchant.

— Monsieur ?

= Ou?

—Vous voulez bien écrire un mot sur mon éventail ?

Macheon prit I’éventail avec plaisir. I sortit son
stylo-plume et réfléchit un instant en regardant le soleil
couchant. Puis il écrivit le poeme d’Yi Uisan® sur les
couchers de soleil :

J’adore les couchers de soleil,

Mais mon crépuscule est proche.

Maeheon avait déja ressenti le crépuscule de
sa vie, c’est pourquoi il avait pensé a ce poeme. La
jeune fille cultivée reprit son éventail, ferma les yeux
tranquillement, et resta ainsi un bon moment.

— Je vous écrirai.

Le coucher de soleil ne dura pas longtemps. Ils se
leverent aussitot mais sur le chemin du retour, la nuit
commencait déja a tomber. Maeheon accompagna son

62. Yi Uisan : pocte chinois de la dynastie Tang.
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éphémere et mignonne compagne de route jusqu’a ce
qu’elle prenne place dans le minibus.

Macheon resta trois jours au temple Bulguksa mais
il ne monta méme pas visiter la grotte de Seokguram;
il passa ces trois jours assis dans le couloir de I’hotel a
regarder en direction de I’étang Yeongji et s’ennuyer
jusqu’au coucher du soleil.

Quelques jours aprés son retour chez lui, 1l recut
une lettre de la jeune fille. Elle avait écrit que Gyeongju
devait étre visitée a 'automne, et surtout que depuis le
site des cinq tombeaux ou depuis 'auberge du temple
Bulguksa, la vue était encore plus belle. Dans sa lettre,
la jeune fille précisait que st Maeheon visitait Gyeongju
a Pautomne, elle aussi pourrait passer quelques jours
au temple Bulguksa, et lui tenir compagnie. Enfin, il
était indiqué dans la lettre que le nom de la jeune fille
était Taok.

« Taok ! »

Macheon répondit a la lettre : lui aussi, en quittant
Gyeongju, s’était décidé a y retourner a 'automne, et
surtout, il n’était volontairement pas all¢ a la grotte de
Seokguram pour pouvoir la visiter avec Taok. Il lui fit
parvenir avec sa lettre un de ses livres a tirage limité.

Taok lui répondit. Elle le remerciait de lui avoir
envoy¢ son livre et de ne pas avoir visité la grotte de
Seokguram, elle attendait impatiemment que 'automne
arrivat au plus vite a Gyeongju.

automne arriva. Il était arrivé trop vite. Alors que
Macheon hésitait, la saison défila sous ses yeux ; les faits
et gestes de quelqu’un ne sont pas seulement limités par
ses obligations professionnelles quotidiennes. Il écrivit
a la jeune fille une lettre empreinte d’un certain regret
« Le beau temps de I'automne est un bonheur qui
m’échappe » et se contenta de lui promettre de la voir
une prochaine fois.

Taok manquait a Maeheon. Ce n’était pas Gyeongju
qui lui manquait mais bien Taok. Est-il nécessaire que
ce soit 'automne pour la rencontrer ?

Plusieurs fois, avant de sortir le matin il disait
a sa femme : « Je vais peut-étre aller a la campagne
aujourd’hui ». Mais une fois sorti de chez lui, il
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réfléchissait : aller 2 Gyeongju pour rencontrer Taok le
mettrait dans ’embarras.

« Serais-je amourcux d’elle ? »

Ilse moqua de lui-méme en pensant que, maintenant,
il devait inspirer six fois alors qu’elle expirait quatre fois.
Il rentra lentement chez lui. Assis bien droit, 1l regardait
le pot de terre de Silla posé sur la table, dont Taok avait
dit « le contempler vide tel qu’il est, est plus digne d’une
nature morte ».

Mais la crise de la quarantaine taraude-t-elle tout
le monde plus au printemps qu’aux autres saisons ?
Macheon ne put passer la saison sereinement ; il
descendit finalement a Gyeongju avant que les azalées
ne solent fanées. Taok le recut chaleureusement. Mais
¢tait-ce un émerveillement ou une désillusion qu’il
éprouva ? Lors de cette rencontre avec elle, 1l changea
completement d’avis surlajeune fille, il ne savait que faire
pour s’en remettre. C’était une autre Taok. La Taok de
Gyeongju. Il aurait peut-étre di attendre patiemment
de la revoir a 'automne. Comme si la jeune fille qu’il
s'impatientait de revoir était une femme fatale créée de
toutes pieces dans I'imagination de Maeheon ; debout
devant la vraie Taok, cette représentation faussée fut
délogée de son esprit, et disparut.

— Je pense que vous avez gardé un coté
romantique !

Taok tenait ce genre de propos comme s’1l s’agissait
d’un sujet banal, elle affichait méme un visage aussi
indifférent que I’eau qui coule calmement. La paix
intérieure de Macheon alors troublée, fut lavée d’un
seul jet par ce cours d’eau calme. Comme s’ s’était
réveillé d’'un cauchemar, il se rassura : « C’est plutot
une chance que les choses soient ainsi ».

IIs se rendirent d’abord sur le site des cing tombeaux.
Taok grimpa dans le sapin en premier, Macheon la
suivit. [’atmosphere intemporelle du site n’était guere
différente de celle de 'automne.

Ils allerent au temple Bulguksa le jour méme. Sur
les escaliers en pierre Cheongunkyo et Baekunkyo
régnait toujours cette atmosphere lyrique comme si des
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danseuses s’apprétaient a les descendre. Cette fois, les
aiguilles des pins tiraient sur le vert, mais les pagodes
Dabo et la Sakyamuni étaient de la méme couleur et a
la méme place que lors de leur derniere visite.

« Ah ! Ces deux Sphinx ! Jusqu’a quand tiendront-
elles debout comme ¢a ! »

Macheon devint triste.

Quand ils rentrerent a 'hotel, 'étang Yeongji était
déja enveloppé par le crépuscule.

Ils dinérent a la lumiere de la lampe a pétrole, se
délectant des légendes anciennes, discuterent littérature,
art, évoquant méme l'essor et le déclin de différents
pays. Prétant par moment loreille aux bruits de la nuit,
ils discutaient de ’endroit sur terre ou la lune répandait
maintenant sa pale lumiere puis, fatigué, Maecheon
s’endormit le premier en ronflant aussi bruyamment
qu’une forge.

Le lendemain, ils monterent directement a la grotte
de Seokguram. Sans véritable ressemblance avec un
espace naturel, il s’agissait plutot d’un sanctuaire d’une
beauté saisissante. La grotte plongea Macheon dans
un état proche de Pextase. Gomme 'avait dit Taok, il
ne put qu’admirer la beauté des muscles du Bouddha
et de son étoffe sculptés dans la pierre. Taok expliqua
a Machoeon qu’elle aimerait bien emporter avec elle
ne serait-ce que lauriculaire de la main droite du
Bouddha. Au début, il pensait qu’il lui suffirait de se
convaincre que la grotte de Seokguram n’était ni plus
ni moins qu’une grotte, et qu’il pourrait la regarder
simplement, mais a la vue de la beauté saisissante du
site, 1l devait lutter pour ne pas se laisser submerger. 1l
voulut commencer a observer la structure de la grotte
mais se sentit aussitot fatigué.

Une fois dehors, il se reposa longuement et regarda
attentivement les statues des bouddhas. Mettre des mots
sur ce qui se tenait en face de lui semblait complétement
vain ; une beauté indicible donnait a la statue un air
léger. En voyant la statue du Bodhisattva a onze visages
debout juste derriere celle du Bouddha, Maeheon
réalisa qu’'une femme aussi belle qu’elle soit ne pouvait
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étre d’une beauté idéale sans expérience de la religion
ou la philosophie. Il appella Taok et lui demanda de se
mettre devant la statue du Bodhisattva a onze visages.
Macheon caressa le dos de la main légerement bombée
de la statue, puis celle également arrondie de Taok. Elle
qui, en un instant, avait fait disparaitre le désir charnel
que Macheon avait entretenu a son égard, resterait
cependant une femme éternellement sublime a ses
yeux.

—Taok !

Un silence austere envahit la grotte.

Macheon passa trois jours au temple Bulguksa, cette
fois en compagnie de Taok.

Il pensait qu’elle était une femme semblable a une
porcelaine blanche et raffinée de la dynastie Yi. Alors
que les plus belles porcelaines, inquictes de ne pas attirer
le regard de leur propriétaire, rivalisaient pour étre a la
meilleure place, une porcelaine de la dynastie Yi ne se
faisait pas remarquer. Quand Macheon était occupé,
Tacok n’attirait pas lattention sur elle, elle attendait
simplement Macheon a ses cotés, elle le consolait
calmement et 'apaisait, elle ne le lassait jamais ; elle
était une porcelaine éternelle.

De retour a Séoul, Macheon envoya a Taok son
porte-pinceaux en porcelaine qu’il avait conservé
jusqu’alors sur son bureau et qu’il contemplait jour et
nuit. L’automne passa, le printemps... puis "automne
revint... Sa correspondance avec Taok continuait.

Maeheon avait promis a un éditeur d’écrire un livre.
Ce dernier lui avait dit qu’il devait le publier avant la fin
de 'automne ; pourtant le début de I'hiver arriva et il
n’avait toujours pas achevé son manuscrit. Pendant plus
d’un mois, 1l resta assis a son bureau, non seulement
il avait mal aux coOtes et aux épaules, mais — n’étant
plus tout jeune — il avait aussi des vertiges. Il faisait
de plus en plus froid, il devait chauffer sa chambre, il
sentait sa peau se¢che rétrécir et méme, son coeur se
dessécher. Macheon n’avait toujours pas terminé son
manuscrit, il 'emporta avec lui dans un centre thermal
a Haeundae.
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Comme Haeundae se trouvait pres de Gyeongju,
des son arrivée, il écrivit a Taok pour 'informer de
sa présence. Il ajouta qu’il la recontacterait quand il
aurait enfin achevé son manuscrit, et qu’elle pourrait le
joindre a ce moment-la. Mais Taok se présenta devant
lui sans avoir attendu la lettre annoncée.

Elle avait Iair épanouie. Sa veste vert clair a motif
transformait son visage en un lotus éclos sur un étang,
Tandis que Macheon vieillissait, Taok entrait dans le
printemps de sa vie. Les choses suivaient leur cours. Les
paroles de Taok étaient plus simples que le contenu de
ses lettres, Maeheon était ébloui par le seul éclat de sa
jeunesse ; une certaine ferveur pénétrait son cocur.

— Comment peux-tu étre ausst belle maintenant ?

— Etes-vous en train de dire que la derniére fois vous
m’aviez trouvée laide ?

—J ai beaucoup vieilli, n’est-ce pas ?

—L’age, c’est dans la téte, non ?

— Est-ce que cela marche vraiment ainsi ?

Apres son bain deau thermale, Taok prit
délicatement le stylo de Macheon dans sa main encore
fumante de vapeur. Maeheon eut le vertige, il ferma les
yeux un long moment puis se leva pour aller a la plage
avec elle.

Le vent était frais sur la plage et la mer plutot agitée.
Macheon releva le col de son manteau et rentra sa téte
dans ses épaules alors que Taok, emmitouflée dans sa
veste épaisse dont le nocud était lachement noué, se mit
a courir.

— Venez vite !

Macheon était déja venu sur cette plage a plusieurs
reprises mais il courait pour la premiere fois.

— Monsieur ?

—Oui?

Taok regardait la mer d’un air distrait.

— Monsieur ?

—Oui ?

— Vous aimez le bruit des vagues ?

— Bien sar !
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— Cela me rappelle les méditations de Tagore®.

— Il fait trop froid pour me rappeler Tagore !

— Le bruit des vagues varie selon le temps, la forme
de la plage, le sable, I’eau de la mer claire ou trouble ! Ah
ce que j’aimerais visiter toutes les cotes du monde ! Ou
pensez-vous que le bruit des vagues est le plus beau ?

— Quelle remarquable méditation !

— Le bruit des vagues parait si loin et si ancien !

— Tu n’as pas froid aux mollets ?

Sous la jupe en serge noir qui s’agitait, les deux
jambes fréles enveloppées dans les chaussures en soie
fermement lacées firent naitre une sensation nouvelle
chez Macheon.

Le soir, durant le diner, Macheon, encore tout
contract¢ du froid sur la plage, but plusicurs verres
d’alcool, il était épuisé. Il quitta la table, a peine
échangeait-il quelques mots avec Taok qu’il s’endormait
sans s’en apercevoir. Il se réveillait ensuite en sursaut
mais ignorait s’il avait dormi longtemps ou pas ;
Taok regardait tristement le plafond de la chambre.
Déconcerté, il fit rouler ses yeux secs pour feindre de ne
pas avoir dormi, mais lui aussi se sentait infiniment seul.
Pendant qu’il dormait, comme si I’ame de Taok parlait
secretement a quelqu’un, la jalousie et une solitude
amere déchirérent son coeur sec d’un seul coup.

— Je suis tombé de sommeil, n’est-ce pas ?

— Vous avez di étre surmené ces derniers jours, vous
ne devriez pas travailler autant.

— Pas tant que ca... Enfin, tu disais qu’il arrivait
parfois que des poteries de I’époque de Goryeo soient
exhumées pres de Gyeongju ?

— Qui a parlé de Gyeongju ? C’est a Kimhae. On dit
que ces poteries semblent appartenir au style du mont
Gyeryongsan, mais elles sont plus douces.

— Il y a des poteries semblables a celle de Muan...
elles...

Maeheon s’assoupit de nouveau.

— Monsieur ?

63. Tagore : Rabindranath Tagore, écrivain indien.
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— Monsieur ?

— Elles... mais ce n’est pas I’époque de Goryeo...

— Vous devez dormir de bonne heure.

Taok ouvrit la porte coulissante et entra dans la
chambre voisine. Maeheon s’assoupit de nouveau sur
sa chaise. Peu apres, il se réveilla en sursaut, dégrisé,
il avait froid. II décida d’aller prendre un bain d’eau
thermale. Il se réchauffa pendant une bonne heure, et
quand il sortit son esprit était plus clair, il pensait qu’il
serait dommage de se coucher maintenant. Ces derniers
temps, s’1l s’endormait en début de soirée ne serait-ce
qu’un instant, il n’arrivait plus a retrouver le sommeil.
Il alla fumer une cigarette et prit son pinceau.

Le temps ne passait jamais aussi vite que lorsqu’il
écrivait. Plus tard, alors que son corps était froid et
qu’il sentait ses mains gelées, la porte de la chambre
s’ouvrit doucement. Aplatissant ses cheveux ébouriffés
et réajustant sa chemise de nuit, Taok entra.

— Vous savez ’heure qu’il est ?

A ce moment seulement, Macheon regarda sa
montre. Il était presque deux heures de matin.

—Je vous ai dit que vous ne deviez pas vous surmener,
non ?

Macheon posa son pinceau et s’étira avant de se
lever. Enivrée de sommeil, Taok avait le teint rouge et
laiteux jusqu’au menton telle une fleur de pécher.

— Bonne nuit.

— Entendu, je vais me coucher.

Taok retourna dans sa chambre et revint aussitot
avec son oreiller. Puis elle prit oreiller de Macheon
qu’elle installa dans sa chambre.

— Vous allez dormir dans 'autre chambre.

— Pourquoi ?

— Euh...

— Pourquoi ?

— Euh...

Taok s’allongea sur le lit de Macheon.

Il n’insista pas davantage. Il embrassa calmement le
coeur de Taok qui lui avait cédé son lit réchaufté, et
s’enfouit confortablement dans la chaleur qu’elle avait
laissée, plus savoureuse qu’une source d’eau chaude.
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Pendant combien de temps avait-il dormi ? Il avait
fait la grasse matinée pour la premiere fois depuis son
arrivée 2 Haeundae. A son réveil, il fut ébloui par les
rayons du soleil a travers les rideaux de la fenétre. Il
tatonna son chevet pour regarder sa montre, mais il
trouva une feuille de papier. C’était ’écriture de Taok.

« Monsieur, je m’en vais. Je me suis fiancée
récemment. Hier soir, aprés notre conversation, je
voulais vous en parler, mais je n’en ai pas eu 'occasion.
Ce matin, mon fiancé va arriver de Tokyo en bateau.
Je dois aller a sa rencontre a Busan, je dois donc partir
avant que vous soyez réveillé. Me pardonnerez-vous ?
Vous ne devez pas travailler trop et surtout vous
devez bien vous reposer, j’espere que vous terminerez
votre manuscrit avant de repartir a Séoul. Monsieur,
souhaitez-nous un bel avenir. »

Maeheon se leva brusquement. Il n’y avait pas
que cela sur son chevet. Elle avait déposé les effets
personnels de Maeheon sur le bureau ou il avait écrit
son manuscrit : son paquet de cigarettes, sa boite
d’allumettes, son cendrier qu’elle avait nettoy¢ avant de
partir.

Il resta un bon moment le menton appuyé sur sa
main ; il ferma les yeux puis relut la lettre de Taok. 1l
ouvrit promptement la porte a coulisse, la chambre de
Taok était vide, un air sombre et humide s’y était déja
répandu. Il prit une cigarette, le paquet était encore a
moiti¢ plein. Il fuma jusqu’a la derniere cigarette, puis
se leva péniblement.

« Elle est partie. »

De toute la journée, il ne parvint pas a s’en remettre.
Il essaya de boire, Il essaya de fumer. Le soir venu, le
vent semblait plus apre que la veille mais Maeheon
sortit sur la plage.

Le bruit des vagues n’était pas différent de la veille.
Comme I’avait dit Taok, le bruit des vagues était un son
qui semblait trés ancien.

Depuis la plage, le coucher de soleil était beau mais
le ciel changeait sans cesse de teinte. Ce crépuscule
arrivait trop tot.
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