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Le noyau ne fait pas le fruit, mais il en contient la promesse.

Ce livre est comme un tas de noyaux qui attendent de germer.
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À Pascale Saint-André du Bord, qui sait.

Uxori optimae…
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IX

Je tiens à remercier chaleureusement mes Maîtres, Jean Guitton, Emmanuel 
Levinas, pour ne citer qu’eux ; je leur dois le peu que je sais. In memoriam.

R E M E R C I E M E N T S
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XI

Du grec « amour de la sagesse », la philosophie est l’affaire de tous. Ainsi, 
cet ouvrage vous invite à dialoguer avec les plus grands philosophes : Platon, 
Rousseau, Nietzsche, Sartre, et bien d’autres encore !

Dans un langage accessible, il vous propose un panorama non exhaustif 
de la philosophie occidentale, des origines à nos jours. Organisé de façon 
chronologique, il présente chaque époque à travers ses courants, ses auteurs 
et ses œuvres, donnant ainsi les principaux repères. Interactif et ludique, le 
texte bénéficie d’une présentation pratique, facile à consulter.

Pour chaque philosophe, vous trouverez :
• une courte biographie,
• un résumé des idées forces de sa pensée,
• de nombreuses citations,
• des anecdotes savoureuses,
• des schémas clairs.

N O T E  D E  L’ É D I T E U R
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Entre croyance et savoir

L’intérêt que nous portons aux présocratiques est assez récent ; il date de 
la fin du xixe siècle et des reproches adressés par Nietzsche à Socrate, père 
des « hallucinés de l’arrière-monde ». L’idée germe que ce qui précède 
Socrate est « plus pur », plus authentique… Pourtant, des œuvres, il ne 
reste presque rien ; des hommes, nous ignorons presque tout. La légende 
l’emporte sur la vérité, la bribe parle pour le recueil.

• Philosophie et mythologie

La réflexion morale du peuple grec s’affine en même temps que se déve-
loppent tant sa civilisation que son rapport avec les autres peuples, non 
sans exacerbations et luttes politiques. La pensée grecque cherche alors 
de plus en plus à expliquer et à formuler l’énigme de l’univers. Elle passe 
lentement d’une conception mythique où la religion des Mystères joue un rôle 
considérable à une conception du monde visible ; la plupart des penseurs 
cherchent à comprendre le monde et la manière dont il a été créé. Ils 
s’appuient d’abord sur des cosmogonies qui se séparent de la religion tradi-
tionnelle en même temps qu’elles s’unifient ; à partir de ces généalogies 
s’élabore la première réflexion « scientifique » fondée sur l’observation de 
phénomènes élémentaires.

 Vous avez dit cosmogonie ?
La cosmogonie est la théorie qui vise à expliquer la formation de l’Univers.

LES PENSEURS GRECS 
AVANT SOCRATE

C H A P I T R E  1
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LE GRAND LIVRE DE LA PHILOSOPHIE

La pensée philosophique se confond alors avec la pensée scientifique ; elle 
se concentre en premier lieu sur le monde avant même de s’intéresser à 
l’homme.

En effet, avant d’être ce que nous nommons des « philosophes », ces 
penseurs sont des « physiologues », des « physiciens ». Leur étude de la 
nature leur permet de dégager une vérité sur les êtres et les choses.

• Une soif de connaissances 

Les présocratiques travaillent en écoutant la Nature et, en suivant ses lois, 
admirent et étudient le Ciel, l’art, la beauté, le secret des nombres, de l’al-
phabet, de la grammaire… En ce sens, il est possible de dire que Thalès et 
Pythagore sont « mathématiciens », Héraclite « grammairien », Anaximandre 
« géographe ».

Certains créent des « écoles » (qui regroupent des tendances communes) 
attachées à une ville (Crotone, Élée…), d’autres sont des personnalités de 
premier plan qui brisent les cadres établis, rejettent « leurs contemporains 
dans l’ombre ».

• Le pouvoir du langage 

Le déclin de la philosophie de la nature, jugée trop dogmatique, donnera 
ensuite naissance aux sophistes, prédécesseurs immédiats de Socrate. La 
pensée prend ici une nouvelle voie : l’homme devient « la mesure de toute 
chose » ; mais est-il capable de connaître réellement la réalité, d’arriver à 
une certitude sans sombrer dans une logique devenue art de la parole ? Telles 
sont les questions auxquelles Socrate s’attachera à répondre en fondant la 
dialectique qui étudie non les choses, mais les opinions des hommes sur 
les choses.

L’école ionienne : ébauche d’une science 

La première école de philosophes « scientifiques », logique et rationnelle, 
naquit dans la ville de Milet, sur la côte ionienne (la patrie d’Homère), 
carrefour du commerce et de l’industrie. Les penseurs ioniens sont les 
premiers à poser la question fondamentale : « De quoi toutes choses sont-
elles faites ? »
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LES PENSEURS GRECS AVANT SOCRATE

•  Thalès de Milet (vers 625-547 av. J.-C.) :  
les mathématiques à l’honneur 

Imprégné par la cosmologie traditionnelle, Thalès affirme que « tout est 
fait d’eau », formulant ainsi le tout premier essai d’une « philosophie de la 
nature ». L’eau, principe primordial et primitif, engendre la terre à la suite 
d’un processus physique résiduel ; l’air et le feu étant des exhalaisons d’eau. 
Les astres flottent comme des bateaux dans les eaux d’en haut.

• Anaximandre (vers 610-546 av. J.-C.)

Les éléments en lutte
Critiquant Thalès, Anaximandre considère que l’élément primitif est dans 
l’Infini ou l’Illimité, un fond de matière qui s’étend dans toutes les direc-
tions. Il serait le premier à avoir employé le terme de « principe », substance 
primitive qu’Aristote nomme « cause matérielle ». Déduisant que, si une 
matière était plus importante, elle l’aurait emporté sur les autres, il conçoit 
que les différentes formes de matière sont en lutte continuelle. Éternelle, 
englobant toutes choses, la nature procède par tension et dissociation des 
contraires – qu’il désigne sous le nom de « contrariétés » : chaud/froid ; sec/
humide. Toute chose est née d’un mélange et le changement résulte de la 
lutte des contraires.

La naissance de la cosmologie
Anaximandre est par ailleurs le précurseur de la cosmologie véritable, un 
système cohérent du monde. Les premiers pythagoriciens, puis Platon et 
Aristote, perfectionneront ses abstractions qui donneront naissance à la 
cosmologie grecque admise jusqu’à Copernic : la Terre est un disque plat 
dont la hauteur est le tiers du diamètre ; elle n’a pas besoin de support, 
demeure en place pour être à égale distance de tout ; les astres (formés de 
feu et d’air) sont entraînés autour d’elle par rotation, accrochés à une roue 
qui tourne… Notre monde (notre galaxie) est entouré d’une infinité d’autres.

• Anaximène (vers 550-480 av J.-C.)

Comme Anaximandre, il croit en une substance primordiale, mais pense 
qu’il s’agit de l’air, qu’il qualifie d’indéterminé, de « non illimité ». Les 
différentes sortes de matières qui nous entourent proviennent soit de la 
raréfaction, soit de la condensation de l’air. L’air est dieu, notre âme est 
faite de cette puissance vivante qui maintient le monde en vie (conception 
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LE GRAND LIVRE DE LA PHILOSOPHIE

que partageront les Pythagoriciens). En se solidifiant, l’air donne naissance 
à un corps de nature cristalline ; un perpétuel échange de matière a lieu 
entre le ciel et la terre, de sorte qu’au sein de ce mouvement perpétuel, la 
compression et la dilatation produisent différents corps.

Un grand architecte de l’Univers
La conception astronomique d’Anaximène va durablement influencer 
l’Occident : en se comprimant aux limites du monde, l’air constitue une 
voûte qui se dessèche et se solidifie sous l’influence du feu ; en se raréfiant, 
l’air produit des étoiles. La Terre, comme les autres astres, est une espèce 
de table peu épaisse, de forme concave, suspendue dans l’air.

R
E

P
È

R
E

S

• Héraclite d’Éphèse (vers 576-480 av. J.-C.)

« La route qui monte et qui descend est la même. »

Fragment 60

Contrairement à ses prédécesseurs, il est plus préoccupé par la théologie 
et la morale que par la cosmologie ou l’étude de la nature.

Le feu, principe primordial
Pour Héraclite, le feu est la matière à la fois la plus subtile et la moins 
corporelle. Véritable « psyché » (âme en grec), il se voit attribuer une vitalité 
foncière ainsi que la capacité de faire naître. L’âme en feu est, en quelque 
sorte, la manière divine de son mode d’être.

L’harmonie par-delà les contraires
Les choses et leur aspect évoluent selon la loi des contraires, ou plus exac-
tement de remplacement des contraires : l’ombre devient lumière, le froid se 
transforme en chaud, etc. Cette opposition, qui est aussi un principe, est la 
condition du devenir, « tout s’écoule », sans cesse soumis à une perpétuelle 
métamorphose qui évolue selon un cycle où s’accomplit la coïncidence des 
contraires : l’harmonie.
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LES PENSEURS GRECS AVANT SOCRATE

Le devenir perpétuel
L’unité de toute chose, au sein des contradictions, induit l’idée de devenir. 
Le célèbre fragment 49a doit ainsi être lu dans son unité, et surtout sans 
oublier la seconde phrase :

•  « Nous sommes et ne sommes pas », c’est-à-dire : malgré les apparences, 
notre existence est une et cette unité est le fruit d’un perpétuel 
changement.

•  « Nous descendons et ne descendons pas dans le même fleuve », c’est-
à-dire : je peux traverser le Rhône un lundi, recommencer un mardi, mais 
l’eau ne sera pas la même puisque le propre du fleuve est de couler. Platon 
formulera autrement ce concept en disant que « notre être est un perpé-
tuel devenir ».

F
O

C
U

S

Le mot « harmonie » appartient au vocabulaire grec des charpentiers : il 
signifie originellement « bien faire jointer deux poutres » d’où l’idée d’ajus-
tement dans l’équilibre. Héraclite donne un autre sens à une notion établie 
par Pythagore : le monde réel est un bel ajustement de tendances, de forces 
qui s’opposent. Reconnaître l’existence de ce conflit sans fin permet donc de 
découvrir aussi que le monde est une harmonie cachée où vibre un accord 
profond : « Ils ne savent pas comment le discordant [ce qui lutte] s’accorde 
avec soi-même : accord de tensions inverses, comme pour l’arc et la lyre » 
(fragment 51). C’est ce conflit qui maintient le monde et la vie qui est en 
lui. Le « Bien et le Mal sont un » (fragment 58), parce qu’admettre la notion 
de Bien conduit à admettre celle de Mal.

Une doctrine prometteuse
La doctrine héraclitéenne influencera considérablement la pensée de 
Platon qui la critiquera vivement, choqué par cette théorie sur l’instabilité 
des substances et de l’incessant écoulement. Mais Hegel célébrera « la 
première formulation de la pensée dialectique », Nietzsche puis Heidegger 
l’admireront sans mélange.

R
E

P
È

R
E

S

• Anaxagore (vers 520-428 av. J.-C.)

Une pensée de la totalité
Né à Clazomènes en Ionie, Anaxagore est le premier philosophe à s’implanter 
à Athènes où, durant une trentaine d’années, il aurait exercé son ensei-
gnement. Digne héritier de l’école ionienne, il devint le maître et l’ami de 
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LE GRAND LIVRE DE LA PHILOSOPHIE

Périclès ; certains prétendent qu’Euripide fut son élève. Passionné par les 
questions scientifiques et cosmologiques, il se désintéressait des affaires 
publiques au point de prétendre que le ciel était sa patrie, et les étoiles sa 
mission.

Des substances premières à l’infini
Le nombre des choses est infini et aucune d’entre elles n’est semblable à 
une autre. Chaque partie qui compose une chose contient une minuscule 
portion de matière dans des proportions variées. Un peu de tout est en 
tout : la neige contient du noir, même si le blanc prédomine. Anaxagore 
démontre le bien-fondé de sa théorie par l’infinie divisibilité de la matière (il 
est le premier à avancer cet argument développé ensuite par les atomistes). 
D’une certaine manière, il donne une première formulation de la théorie de 
Lavoisier, selon laquelle « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme », en développant l’idée du continu réel : les modifications apparentes 
d’un être réel s’inscrivent dans une permanence.

La création du monde : le Noûs
Pour Anaxagore, le monde a été créé par une force qui a tout organisé. Il 
nomme Noûs cet être pensant ou intelligence qui est, selon lui, infini, 
autonome, et ne se mélange à rien. Sous l’impulsion de cette substance 
rare et subtile, la matière s’est mise à tourner, à tourbillonner au point de 
gagner tout l’être existant : ainsi, le monde est soumis à un ensemble de 
forces mécaniques : ce sont les éléments les plus lourds qui se séparent. 
Cette intelligence n’est en aucun cas douée d’une personnalité : il ne faut 
pas l’assimiler à un dieu créateur ou à la providence.
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L’intelligence, principe du mouvement
Anaxagore fut certainement le premier à étudier les éclipses de soleil et à 
penser qu’elles résultent d’un passage de la Lune entre la Terre et le Soleil. 
Selon lui, « tous les êtres qui ont une âme sont mus par l’intelligence », 
en proportions différentes : les planètes sont dotées d’une intelligence 
« minime », les plantes possèdent vie et sensibilité et sont produites, 
comme les animaux, à partir d’un mélange de toutes les substances. La 
sensation est produite par le contraire et non par le semblable : le froid est 
senti par contraste avec le chaud… Mais, en osant soutenir que les astres 
possèdent une nature identique à celle des corps terrestres, Anaxagore n’en 
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faisait plus des dieux, il contrariait les célébrations rituelles officielles et 
donc le gouvernement en place. Le dieu du philosophe se confond avec 
cette « intelligence » qui met les choses en mouvement.

• Pythagore (vers 580-500 av. J.-C.)

Une pensée du nombre
Vraisemblablement né sur l’île de Samos, Pythagore aurait voyagé en Perse 
avant de s’installer à Crotone où de nombreux disciples vinrent suivre son 
enseignement ; il se serait retiré à Métaponte et y serait mort. Tout le reste 
est légende. Véritable thaumaturge, le maître n’a rien écrit, pas même les 
Vers dorés qu’on lui attribue à tort.

Les pythagoriciens
Depuis Aristote, les disciples de Pythagore sont désignés d’une manière 
générale par le terme de pythagoriciens : nous leur devons des spécula-
tions sur l’arithmétique, la géométrie, la physique et la cosmologie, conju-
guées avec un ensemble de conseils moraux.

F
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Les mystères de la musique
Selon les pythagoriciens, la vie doit être ascétique et contemplative, placée 
sous le signe de la science, et plus précisément des mathématiques. On 
trouve chez ces penseurs une fascination pour la musique conçue comme un 
élément purificateur qu’il est possible de comprendre par les mathématiques.

Pythagore musicien
Pythagore découvrit les rapports numériques simples des intervalles musi-
caux. Une enclume frappée avec des marteaux de poids différents produit 
des sons dont les hauteurs sont proportionnelles aux poids des marteaux. 
Une corde donne l’octave si sa longueur est diminuée de moitié ; réduite à 
trois quarts, elle donne la tierce, et à deux tiers la quinte. Une quarte et une 
tierce font une octave :
4
3

 × 3
2

 = 2
1

.
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Le secret des nombres
L’idée germe que toutes les choses sont des nombres et qu’il suffit de 
comprendre ces nombres pour comprendre le monde. L’ensemble des lois 
de la nature est réductible à des équations. Plus encore, on s’imagine 
pouvoir maîtriser le monde une fois qu’on aurait déchiffré ses structures 
numériques. Les nombres sont des réalités concrètes identifiées à l’espace ; 
une valeur morale leur est attribuée : le 4 et le 9 représentent la justice 
pour la simple raison qu’ils sont des carrés (22 ; 32), et donc le signe d’un 
équilibre parfait.

Les nombres s’inscrivent dans une démarche majeure fondée sur deux irré-
ductibles : les notions de Limite et d’Illimité. Cette table pythagoricienne 
est ensuite étendue à la division des entités arithmétiques selon le Pair et 
l’Impair, la Multitude et l’Unité. Ces couples prennent symboliquement 
nom et forme :
• le Pair (indéfiniment divisible) comme Mâle, Droit, Repos, Lumière ;
• l’Impair (unité indivisible) comme Femme, Courbe, Mouvement avec 

rotation.

L’école éléate : entre science et onirisme
• Parménide (vers 544-450 av. J.-C.)

« Une machine à penser »
Ce philosophe sur qui nous savons si peu naquit à Élée, au sud de l’actuelle 
Naples, et y fonda une école qui porte le nom de sa ville : éléate. D’après 
Aristote (Métaphysique), Parménide aurait été l’élève de Xénophane. Si 
l’on en croit Platon, il aurait rencontré Socrate à Athènes vers – 450, en 
compagnie de son disciple, Zénon.

La vérité contre l’opinion
À la manière de Xénophane, et plus tard d’Empédocle, la doctrine de 
Parménide est contenue dans un poème en hexamètres épiques, intitulé De 
la nature et divisé en deux parties : « Le chemin de la vérité », qui renferme 
sa théorie logique, et « Le chemin de l’opinion », qui expose sa théorie 
cosmologique, fortement inspirée par le pythagorisme. Cette seconde partie 
est, en somme, un catalogue des erreurs dont il s’est libéré, le philosophe 
nous mettant ainsi en garde contre l’opinion du plus grand nombre.
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L’Être et le Néant
Selon Parménide, ses prédécesseurs manquent de logique : avancer que 
tout est constitué d’une seule matière fondamentale exclut en effet qu’il 
y ait de l’espace vide. Pour le philosophe, « ce qui est, est », point. Ce 
qui n’est pas ne peut être pensé. L’être est : indivisible, immuable, et 
par conséquent pensable. Le monde est plein de matière d’une même 
densité ; incréé, éternel, homogène, il s’étend à l’infini, dans toutes les 
directions. Il n’y a rien en dehors de lui, semblable à une sphère solide, il 
est sans mouvement, sans temps, sans changement. L’expérience de nos 
sens étant illusoire, penser qu’il puisse en être autrement est sans aucun 
fondement logique.

La perfection de l’Être est comme enfermée dans la perfection du langage 
poétique : « Le même, lui, est à la fois penser et être » (frag. III). Les 
autres, les « mortels », « tous sans exception, le sentier qu’ils suivent est 
labyrinthe » (frag. VI). Penser l’être ouvre le bon chemin, celui de la stabilité, 
de cette clairière où les hommes sont chez eux. L’avancée du discours est 
image de cette permanence.

• Zénon d’Élée (vers 490-485 av. J.-C.)
Une pensée du paradoxe
Vraisemblablement né vers le commencement du ve siècle, Zénon a sans 
doute été un proche ami, voire le fils adoptif, de Parménide.

Zénon ne fut pas qu’un dissident, « un authentique homme politique1 », 
il est d’abord considéré comme un expert en logique et en spéculation 
mathématique, dans la lignée de l’enseignement ésotérique des pythago-
riciens qu’il s’applique à détruire. Aristote lui attribue l’invention de la 
dialectique2.

 Vous avez dit dialectique ?
Dans son sens premier, la dialectique est l’art de dialoguer habilement en vue de persuader 
l’interlocuteur. Avec Socrate, elle devint surtout une méthode pour critiquer les opinions.

1 Platon, Scolie à L’Alcibiade majeur, 119 a.
2 Dans deux œuvres perdues, Sur les poètes et Le Sophiste, compilées par Diogène Laërce.
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La réalité du mouvement
Dans le livre VI de la Physique, Aristote commente et critique les quatre 
célèbres paradoxes avancés par Zénon.
• Achille et la tortue : Achille et une tortue font une course avec handicap. 

Supposons que la tortue parte d’un certain point en avant de la piste ; 
pendant qu’Achille court jusqu’à ce point, la tortue avance un peu. Pendant 
qu’Achille court vers cette nouvelle position, la tortue gagne un nouveau 
point, légèrement plus en avant. Ainsi, chaque fois qu’Achille arrive près 
de l’endroit où se trouvait la gentille bête, celle-ci s’en est éloignée. 
Achille talonne la tortue, mais ne la rattrape jamais. Le poète Paul Valéry 
illustre à merveille ce paradoxe dans un vers fameux du Cimetière marin : 
«… Achille immobile à grands pas ! »… Ainsi, la conception de l’unité de 
Zénon exclut le mouvement.

• Le paradoxe de la flèche : la flèche qui vole occupe à chaque moment du 
temps un espace égal à elle-même et donc, déduit Zénon, elle est au 
repos. Il s’ensuit qu’elle est toujours en repos. Le mouvement, ici, ne 
peut même pas commencer, alors que dans le paradoxe précédent il était 
toujours plus rapide qu’il n’est.

Ainsi Zénon jette-t-il les bases d’une théorie de la continuité qui s’inscrit 
exactement dans la théorie de la sphère continue de son maître Parménide.

• Empédocle d’Agrigente (vers 484-424 av. J.-C.)

Une pensée du mythe
La vie d’Empédocle est entourée de légendes. Son œuvre est une des 
moins mutilées par le temps ; nous devons à Jean Bollack la restitution de 
400 vers du poème Sur la nature des choses où sa conception du monde 
recourt à la mythologie de L’Iliade et de L’Odyssée. Aristote reconnaît 
en lui « un philosophe de la nature1 » qui traite son sujet d’une manière 
« homérique ».

1 Poétique, I, 1447 b 17. « Il n’y a rien de commun entre Homère et Empédocle, hormis la versification… »
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La légende d’Empédocle
Poète excentrique, esprit encyclopédique, il a inspiré Hölderlin qui projetait 
de lui consacrer une tragédie dont il reste trois versions (1798-1800) ; en 
1870, Nietzsche voulut écrire un drame sur ce penseur à la fois médecin, 
ingénieur et prophète. Partisan de la démocratie, Empédocle se réfugia 
dans le Péloponnèse à la suite de son bannissement ; se jeta-t-il dans 
l’Etna ? Rien ne le prouve. Préféra-t-il se pendre ? Nul ne le sait. Il déclare 
avoir été honoré à l’égal d’un dieu pour avoir, entre autres, éloigné la peste 
de Sélinonte, non loin de sa ville, sur la côte sud de la Sicile.

R
E

P
È

R
E

S

Pour Empédocle, la physique de l’Être est gouvernée par six principes.
• Deux grands principes d’être « supérieurs » (ou dyade, force motrice de 

Rassemblement ou de Dispersion) :
 – l’Amour (représenté par Aphrodite ou Harmonie) ;
 – la Haine (représentée par Neikos ou Cydeimos).

Nous sommes ici en présence d’un dualisme religieux au cœur de la 
cosmogonie.

• Quatre éléments éternels dotés d’une qualité d’être « inférieure », liés 
selon la paire actif/passif : le mâle/le féminin, etc.

Empédocle distingue deux « extrêmes » : le Feu (Zeus) / la Terre (Héra) ; 
deux « moyens » : l’Air (Aïdès) / l’Eau (Nestis).

Un devenir cyclique
Il ne faut pas concevoir les cycles d’Empédocle comme une simple alter-
nance entre deux phases distinctes, mais comme les moments, les compo-
santes, d’une même réalité1 ainsi constituée :
• dans la sphère du monde, la lutte se situe à l’extérieur, et l’amour à 

l’intérieur ;
• la lutte chasse l’amour jusqu’à ce que les autres éléments du monde, consi-

dérés d’abord dans leur ensemble, soient dissociés ; l’amour est projeté à 
l’extérieur ;

• puis l’inverse se produit, jusqu’à ce qu’un nouveau cycle ait lieu.

Lors de la dernière étape du cycle, quand l’amour envahit la totalité de la 
sphère, des éléments d’animaux sont formés séparément. Quand la lutte se 
situe à l’extérieur de la sphère, des combinaisons au hasard sont soumises à 
la loi du plus fort, pour survivre. Quand elle est à l’intérieur, commence un 

1 Selon J. Bollack.
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processus de différenciation. Cette conception mécaniste est une « causalité 
matérielle » : les effets sont produits par la matière dont les objets (ou les 
êtres) sont faits. Cette théorie selon laquelle seraient d’abord apparus des 
membres épars, puis des monstres, puis les créatures que nous connaissons, 
était professée par Parménide. La conception d’un devenir cyclique sera 
reprise et modifiée par Platon dans Le Politique (269 c).

Une œuvre bigarrée
L’œuvre d’Empédocle est fascinante à plus d’un titre : non seulement il 
élabore une théorie sous forme de poème où la puissance des images se 
mêle à un message souvent hermétique, mais encore il tente de restituer 
l’état d’un savoir aussi bien en psychologie, en anatomie qu’en climato-
logie. Ses Catharmes ou Purifications retiennent l’influence du pythagorisme. 
Empédocle y évoque la transmigration des âmes, la Caverne (que Platon 
reprendra), le thème de la purification philosophique, mais aussi des sujets 
comme la médecine et la physiologie, la sensation, la vision (il savait qu’il 
faut du temps à la lumière pour voyager).

Un végétarisme mystique
Empédocle condamnait les sacrifices d’animaux et l’ingestion de chair parce 
que les âmes fraternelles vivent et souffrent en elles. Dans cette logique, 
il pensait que tous les vivants étaient parents ; il préconisait de remplacer 
les sacrifices par des pratiques1 susceptibles de faciliter « l’ajustement des 
membres » : droit d’asile, hospitalité, pratiques érotiques (tel l’amour entre 
maître et disciple, l’amitié au sein des communautés)…
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L’école atomiste ou le matérialisme de Démocrite
• Démocrite d’Abdère (vers 460-370 av. J.-C.)

Un matérialisme tranquille
Originaire de la ville d’Abdère en Thrace, Démocrite est le contemporain 
de Socrate. Les théories de Démocrite constituent un moyen terme entre 
Héraclite et Parménide : contrairement à l’école éléate, il maintient, par 
exemple, le mouvement, admet la parfaite plénitude de l’être présent par 
l’atome, unité infinitésimale de l’Être.

1 Il les nomme « œuvres d’amour ».
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La vie tumultueuse de Démocrite
D’après Hippolyte, il aurait beaucoup voyagé, se serait « entretenu avec 
de nombreux gymnosophistes aux Indes, avec les prêtres en Égypte, 
ainsi qu’avec les astrologues et les mages à Babylone ». On lui prête une 
vie extrêmement longue puisqu’il aurait été plus que centenaire. Revenu 
pauvre et indigent, il aurait vécu des aumônes de son frère. Auteur d’une 
œuvre considérable dont il ne reste presque rien, cet esprit encyclopé-
dique riait de tout, selon Diogène Laërce. Nietzsche voit en lui le premier 
penseur rationaliste : « Il voulait se sentir dans le monde comme dans une 
chambre claire », précise-t-il en évoquant la théorie des atomes, exemple 
de rigueur logique et dogmatique.
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L’âme, un condensé d’atomes
L’âme, comme tout le reste, est constituée d’atomes plus fins que ceux qui 
forment le corps. Ses atomes sont très mobiles, lisses et ronds. La respiration 
remplace les atomes disparus. Épicure et ses disciples en déduiront que 
l’immortalité n’existe pas, puisque l’âme se désintègre.

Démocrite ne nie pas l’existence des dieux mais prétend qu’ils sont devenus 
totalement indifférents au sort de l’homme. Le divin, il le conçoit comme 
une « âme chaude » répandue à travers le monde, et nullement dotée d’une 
essence personnelle.

Le matérialisme de cette conception pousse Démocrite à chercher le 
Souverain Bien dans le plaisir, non dans la débauche ou dans le culte de 
l’agréable (qui varie d’un individu à l’autre), mais dans le plaisir de l’âme, 
c’est-à-dire dans la vraie joie, source de paix et de bonheur.

• Les sophistes ou l’art du discours

La fin justifie les moyens
Nous devons à Platon de prendre les sophistes pour des charlatans, « amis 
des apparences » et peu respectueux de la vérité. Il faut pourtant reconnaître 
à ces hommes de métier d’avoir excellé dans l’art de manier le langage : ils 
« créent » l’étymologie, la grammaire, dressent une liste des types d’argu-
ments, analysent la nature des preuves avancées…
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Une postérité dans l’histoire de la philosophie
D’après Hegel, les sophistes ont été « les maîtres de la Grèce. C’est par 
eux que la philosophie est venue à l’existence »1.F
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Ces professeurs délivrent une pensée efficace, pragmatique, destinée à autrui 
et à la satisfaction de ses intérêts. Peu importe ce que sont les choses en 
soi, mais ce qu’elles sont pour les hommes. L’art de trouver une solution 
aux problèmes posés repose pour eux d’abord sur des exigences sociales. 
L’outil pour les satisfaire est le langage, au sens de la rhétorique qui tient 
lieu de science de l’être (d’ontologie), au service de la science suprême : la 
logique. Autrement dit, le discours vrai est celui que l’autre comprend ou 
finit par comprendre parce qu’il est persuadé.

La méthode de la rhétorique
Cerner le problème (d’un homme précis, dans un milieu social donné).

Faire comprendre les solutions possibles, les hiérarchiser.

Trouver la meilleure « en la circonstance », au moment opportun, selon 
l’occasion.

Être efficace pour conduire à telle ou telle action.
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Pour persuader, rien ne sert de dire vrai, il suffit de faire croire que tel ou 
tel but à atteindre est plus avantageux qu’un autre. La rhétorique est donc 
la science des techniques par excellence puisqu’elle permet d’être cru, 
accepté, compris… Ce refus de la vérité fait de la sophistique une philoso-
phie sceptique et pessimiste.

Une histoire de reconnaissance
L’être n’ayant pas d’unité, la science ne peut être un système cohérent. Il 
est donc possible de répondre « n’importe quoi » ou presque à une question, 
en s’attribuant une compétence universelle, puisque l’essentiel n’est pas de 
connaître la vérité mais d’être admiré par le plus grand nombre. Une valeur 
est bonne non quand elle est vraie mais reconnue pour vraie.

1 Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome II, p. 244.
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Un apport majeur dans l’évolution des idées
Les techniques employées par les sophistes ont contribué à affiner certains 
problèmes : leur analyse sur la nature de la vertu, par exemple, les conduit 
à étudier les conditions où elle s’exerce ; de même, l’élaboration d’un 
discours juridique, jusque-là médiocre, est soutenue par leurs techniques 
d’analyse et d’écriture qui ont jeté les bases d’une réflexion sur le droit ; 
enfin, leur réflexion sur les conditions d’exercice du discours est capitale 
dans l’histoire des idées…
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• Protagoras d’Abdère (vers 480-408 av. J.-C.)

Le premier sophiste
Contemporain de Démocrite et d’Empédocle, Protagoras, disciple d’Héraclite, 
est certainement le premier des sophistes. D’abord pauvre homme de peine, 
il acquiert de l’instruction et, passé la trentaine, il commence à voyager 
(Sicile, Grande Grèce, Athènes…). Platon donne son nom à l’un de ses plus 
célèbres dialogues et le met en scène dans Théétète, Ménon, L’Apologie de 
Socrate… Il est l’auteur d’ouvrages sur les mathématiques, l’art de la lutte, 
l’éristique, d’un traité sur La Vérité.

Protagoras persécuté
Son Traité des Dieux lui valut d’être persécuté sous le gouvernement des 
Quatre-Cents. Le livre fut brûlé par raison d’État, et Protagoras banni 
d’Athènes ; il se serait noyé lors d’un naufrage alors qu’il se rendait en 
Sicile.
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Une parole pour convaincre
Platon reproche à Protagoras d’avoir monnayé ses leçons : cent mines pour 
un cours (soit, la même somme que demandait Zénon1). Mais le profit n’était 
pas le mobile premier, l’efficacité pratique l’emportait. Protagoras professe 
un scepticisme qui va vite se répandre : seules existent les apparences 
subjectives de la vérité. La conséquence directe en est que chacun est 
autonome, se croit autorisé à rejeter toute autorité (de l’État comme de sa 
conscience) et à vivre, au nom de son intérêt, pour son plaisir.

1 Voir Platon : Alcibiade majeur, 119 a.
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 Vous avez dit scepticisme (antique) ?
Doctrine selon laquelle l’esprit ne peut atteindre la vérité. Ne pouvant donc rien connaître avec 
certitude, les sceptiques doutent de la validité des connaissances relatives au monde extérieur.

L’art oratoire de Protagoras s’est d’abord appliqué à la science politique, 
et principalement au gouvernement de la cité. Pour ce faire, il exploite les 
ressources de la grammaire, du vocabulaire, en introduisant une quantité 
de corrections, visant à une plus grande efficacité.

 Vous avez dit cité ?
La cité désigne l’ensemble de la société en tant qu’elle est organisée selon lois. La politique est 
l’art de gouverner la cité avec justice.

L’homme oublié par la nature
L’homme, qui est « la mesure de toute chose1 », est considéré comme un 
oubli au sein de la nature : il est donc contraint d’user d’artifices pour se 
faire comprendre. Tout est donc conventionnel : les mots (définis par leur 
usage) ; le bien distingué du mal ; les dieux qui n’existent pas ou plutôt dont 
nous ne pouvons rien savoir sinon qu’ils sont faits de terre et mortels. Leur 
utilité n’est avérée que par ce qu’on attend d’eux…

Voilà pourquoi, selon Platon : « La vérité de Protagoras ne serait vraie pour 
personne : ni pour un autre que lui, ni pour lui » (Théétète, 171 c). Pour 
Protagoras, l’homme n’est rien et n’a rien à attendre de la nature. C’est pour 
cette raison que la tromperie, la ruse et l’artifice sont autorisés. La survie 
de l’homme est contre nature. S’il y parvient malgré tout, c’est grâce à une 
technique, à des outils, à l’existence d’une société, d’une éducation… En 
somme, par la culture.

1 Frag. I tiré de La Vérité ou Discours destructifs.
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