

VÉBUS KHOURY-GHATA

Désarroi
des âmes errantes



M E R C U R E D E F R A N C E

DÉSARROI DES ÂMES ERRANTES

Vénus Khoury-Ghata

DÉSARROI DES
ÂMES ERRANTES



MERCVRE DE FRANCE

À mon éditrice et amie Isabelle Gallimard

DÉSARROI DES ÂMES ERRANTES

Tache d'effroi l'âme échappée du linge
elle cherche un endroit où se poser
la tourterelle grise est seule à s'affliger
tu déformes le monde pour le rendre conforme à ton
 incompréhension
un mort te tourne le dos
cercle vide tes bras autour de ses reins
il ne sait plus qui il était
mais se souvient d'un peigne en écaille d'un livre ouvert et de
 ciseaux jamais refermés
il n'est pas fétichiste mais absent de lui-même
son corps ne lui tient plus compagnie

il te demande de le retirer du miroir qui le regarde
lui dire ce qu'il était avec ses mots
les tiens ne conviennent plus à son nouvel état
te demande d'écouter son incapacité à la douleur
de lui rendre ses mots avec sa voix
garder leur écho

il t'arrive de le laisser seul dans ce miroir où rien ne se passe
tu cours les rues

ramasses ses pas éparpillés
les alignes à côté du peigne du livre et des ciseaux jamais
refermés
le refais à l'identique
ajoutes ton silence à son silence
quand le miroir s'obscurcit
qu'il devienne tain
qu'il devienne terrier tombeau

l'absence creuse sans stylet sans burin
dégage le superflu
cisèle
épure
rend au visage son vrai visage
tu le reconnaîtrais entre mille
inutile de lui tendre la main
tain ou terre perforée qu'importe
il est bien ici

il t'arrive de l'enjamber par mégarde
de le traverser sans t'excuser

tu n'as rien à te reprocher
ce n'est pas toi qui as inventé la mort

assise au bord de ton lit
tu es certaine qu'il se réveillera avec le soleil
qui bascule tous les soirs pour on ne sait quelle habitude

le vent à l'extérieur malmène les branches
deux arbres se bousculent pour entrer chez toi
des enfants qui ne sont pas les tiens ne savent pas qu'il pleut

la goutte d'eau sur le carreau ne cherche pas un interlocuteur
mais un endroit où se poser
elle n'est pas larme de consolation

le miroir sa cage et son lieu d'habitation
le quittera lorsqu'il pourra se passer de tes mains
sans dénigrer tes efforts
sans t'offenser

il te montre les éraflures qu'il est seul à voir
mais tu ne peux rien pour lui
tu ne manges pas le pain qui lui est destiné
ne sais pas que les morts sont solubles dans l'oubli

et cesse d'interroger les tarots
le roi de carreau est sourd
la reine de cœur n'a pas de cœur
la dame de pique ne croit pas à la mort

seul celui qui lit le sable
déchiffre l'alphabet muet
qui sait tout

il crie dans ta bouche pour ne pas disloquer le silence
crie son chagrin de mort ordinaire
tu ne peux rien pour lui
arraché
jamais replanté
tu n'as pas la main verte pour le faire repousser

il te demande de balayer ses débris
de les jeter au pied de l'arbre qui le regardait te feuilleter
blanche de l'extérieur

rouge de l'intérieur
incandescente
quand deux bûches s'écroulaient dans l'âtre
et qu'il faisait froid en vous

tu le suis au bruissement du gravier sous tes semelles
chacun de tes pas s'ajoute en lui
la distance qui vous sépare s'amenuise quand tu t'ajustes à son
ombre
mais vous continuez à marcher l'un dans l'autre alors que le
chemin a disparu

tu le parcours dans tous les sens sans rencontrer le moindre indice
de vie
la moindre végétation

corps en jachère
craieux par temps de sécheresse
s'écrirait sur une ardoise s'il le pouvait
s'effacerait pour s'accepter tel qu'il est devenu
nu-pieds mais hautain
refuse toute empathie

tes pages empilées en vrac dans ta valise
tu ajoutes l'homme inconsolable de sa mort

la vieille femme assise sur ta tête ne te suivra pas
partir n'est plus de son âge
courir derrière ton mort a épuisé ses forces

elle hausse ses épaules à l'annonce de la mort de l'arbre qui
obscurcissait sa fenêtre

l'aurait pleuré si elle savait pleurer
donné à ceux qui se demandaient s'il était orme acacia ou
bouleau alors qu'elle continuait à l'appeler arbre après des
années de cohabitation

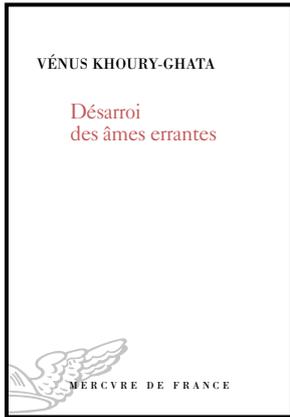
veillée funèbre sans mort sans chagrin
les copeaux sur le sol ne sont pas des larmes

Il n'y a personne derrière les mots que tu écris
fictifs les frissons qui parcourent ta peau
les lignes barreaux de chaise
écrire n'a jamais creusé un sillon
jamais ouvert une porte
tu écris pour t'entendre écrire
jusqu'à effritement des pieds de ta table
qui vieillira avec toi

Tu es seule à croire que le frottement des marais fait tourner la
planète
que les vagues arrêtées deviennent mottes de terre
champ à labourer
sillons
le mutisme de la mer ne convient qu'au pélican qui marche sur
l'eau comme le fit un messie en d'autres temps

LA MAISON

LA MAESTRA, roman, Actes Sud (Babel), 2001
VERSION DES OISEAUX, poèmes, illustrés par Velikovic, François Jannaud, 2000
ALPHABETS DE SABLE, poèmes, illustrés par Matta. Tirage limité. Maeght, 2000
LA VOIX DES ARBRES, poèmes pour enfants, Cherche midi, 1999
ELLE DIT, poèmes, Balland, 1999
ANTHOLOGIE PERSONNELLE, poèmes, Actes Sud. Prix Jules Supervielle, 1997
LES FIANCÉES DU CAP TÉNÈS, roman, Lattès (Poche Hachette), 1995
ILS, poèmes, illustrés par Matta. Tirage limité. Amis du musée d'Art moderne, 1993
LA MAÎTRESSE DU NOTABLE, roman, Seghers. Prix Libération, 1992
FABLES POUR UN PEUPLE D'ARGILE, poèmes, Belfond, 1992
LES FUGUES D'OLYMPIA, roman, Régine Deforges/Ramsay, 1989
BAYARMINE, roman, Flammarion, 1988
LEÇON D'ARITHMÉTIQUE AU GRILLON, poèmes pour enfants, Milan, 1987
MORTEMAISON, roman, Flammarion, 1986
MONOLOGUE DU MORT, poèmes, Belfond, 1986
LES MORTS N'ONT PAS D'OMBRE, roman, Flammarion, 1984
VACARME POUR UNE LUNE MORTE, roman, Flammarion, 1983
UN FAUX PAS DU SOLEIL, poèmes, Belfond. Prix Mallarmé, 1982
LE FIL SEMPAILLÉ, roman, Belfond, 1980
QUI PARLE AU NOM DU JASMIN, poèmes, E.F.R., 1980
LES OMBRES ET LEURS CRIS, poèmes, Belfond. Prix Apollinaire, 1979
DIALOGUE À PROPOS D'UN CHRIST OU D'UN ACROBATE, roman, E.F.R.,
1975
AU SUD DU SILENCE, poèmes, Saint-Germain-des-Prés, 1975
LES INADAPTÉS, roman, Le Rocher, 1971
TERRES STAGNANTES, poèmes, Seghers, 1968



Désarroi des âmes errantes Vénus Khoury-Ghata

Cette édition électronique du livre
Désarroi des âmes errantes de Vénus Khoury-Ghata
a été réalisée le 15 décembre 2023
par les Éditions Mercure de France.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782715263154 - Numéro d'édition : 622364)
Code produit : Q03444 - ISBN : 9782715263178
Numéro d'édition : 622366