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Tache d’effroi l’âme échappée du linge
elle cherche un endroit où se poser
la tourterelle grise est seule à s’affliger
tu déformes le monde pour le rendre conforme à ton 

incompréhension
un mort te tourne le dos
cercle vide tes bras autour de ses reins
il ne sait plus qui il était
mais se souvient d’un peigne en écaille d’un livre ouvert et de 

ciseaux jamais refermés
il n’est pas fétichiste mais absent de lui-même
son corps ne lui tient plus compagnie

il te demande de le retirer du miroir qui le regarde
lui dire ce qu’il était avec ses mots
les tiens ne conviennent plus à son nouvel état
te demande d’écouter son incapacité à la douleur
de lui rendre ses mots avec sa voix
garder leur écho

il t’arrive de le laisser seul dans ce miroir où rien ne se passe
tu cours les rues
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ramasses ses pas éparpillés
les alignes à côté du peigne du livre et des ciseaux jamais 

refermés
le refais à l’identique
ajoutes ton silence à son silence
quand le miroir s’obscurcit
qu’il devienne tain
qu’il devienne terrier tombeau

l’absence creuse sans stylet sans burin
dégage le superflu
cisèle
épure
rend au visage son vrai visage
tu le reconnaîtrais entre mille
inutile de lui tendre la main
tain ou terre perforée qu’importe
il est bien ici

il t’arrive de l’enjamber par mégarde
de le traverser sans t’excuser

tu n’as rien à te reprocher
ce n’est pas toi qui as inventé la mort

assise au bord de ton lit
tu es certaine qu’il se réveillera avec le soleil
qui bascule tous les soirs pour on ne sait quelle habitude

le vent à l’extérieur malmène les branches
deux arbres se bousculent pour entrer chez toi
des enfants qui ne sont pas les tiens ne savent pas qu’il pleut
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la goutte d’eau sur le carreau ne cherche pas un interlocuteur 
mais un endroit où se poser

elle n’est pas larme de consolation

le miroir sa cage et son lieu d’habitation
le quittera lorsqu’il pourra se passer de tes mains
sans dénigrer tes efforts
sans t’offenser

il te montre les éraflures qu’il est seul à voir
mais tu ne peux rien pour lui
tu ne manges pas le pain qui lui est destiné
ne sais pas que les morts sont solubles dans l’oubli

et cesse d’interroger les tarots
le roi de carreau est sourd
la reine de cœur n’a pas de cœur
la dame de pique ne croit pas à la mort

seul celui qui lit le sable
déchiffre l’alphabet muet
qui sait tout

il crie dans ta bouche pour ne pas disloquer le silence
crie son chagrin de mort ordinaire
tu ne peux rien pour lui
arraché
jamais replanté
tu n’as pas la main verte pour le faire repousser

il te demande de balayer ses débris
de les jeter au pied de l’arbre qui le regardait te feuilleter
blanche de l’extérieur

13



rouge de l’intérieur
incandescente
quand deux bûches s’écroulaient dans l’âtre
et qu’il faisait froid en vous

tu le suis au bruissement du gravier sous tes semelles
chacun de tes pas s’ajoute en lui
la distance qui vous sépare s’amenuise quand tu t’ajustes à son 

ombre
mais vous continuez à marcher l’un dans l’autre alors que le 

chemin a disparu

tu le parcours dans tous les sens sans rencontrer le moindre indice 
de vie

la moindre végétation

corps en jachère
crayeux par temps de sécheresse
s’écrirait sur une ardoise s’il le pouvait
s’effacerait pour s’accepter tel qu’il est devenu
nu-pieds mais hautain
refuse toute empathie

tes pages empilées en vrac dans ta valise
tu ajoutes l’homme inconsolable de sa mort

la vieille femme assise sur ta tête ne te suivra pas
partir n’est plus de son âge
courir derrière ton mort a épuisé ses forces

elle hausse ses épaules à l’annonce de la mort de l’arbre qui 
obscurcissait sa fenêtre
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l’aurait pleuré si elle savait pleurer
donné à ceux qui se demandaient s’il était orme acacia ou 

bouleau alors qu’elle continuait à l’appeler arbre après des 
années de cohabitation

veillée funèbre sans mort sans chagrin
les copeaux sur le sol ne sont pas des larmes
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Il n’y a personne derrière les mots que tu écris
fictifs les frissons qui parcourent ta peau
les lignes barreaux de chaise
écrire n’a jamais creusé un sillon
jamais ouvert une porte
tu écris pour t’entendre écrire
jusqu’à effritement des pieds de ta table
qui vieillira avec toi
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Tu es seule à croire que le frottement des marais fait tourner la 
planète

que les vagues arrêtées deviennent mottes de terre
champ à labourer
sillons
le mutisme de la mer ne convient qu’au pélican qui marche sur 

l’eau comme le fit un messie en d’autres temps





la maison
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