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LENA

— PAR ICI, MADEMOISELLE.

Le gendarme en faction devant la porte lui faiheig’approcher. Elle fait un pas, déplie sa
convocation et pose son sac dans le bac en pladilqu. Un deuxiéme gendarme, qu’elle
n’'avait pas encore vu, tend la main vers son passep

— Avancez sous le portique, mademoiselle.

C’est le troisieme portique en moins de trente n@guPourtant, cette fois encore, elle
obtempere avec hésitation, comme si elle craigleadéclencher le signal d’alarme. Bien sir,
rien ne sonne. Elle a fait attention de ne riesskai trainer dans la poche de sa veste. Son
téléphone portable, qu’elle vient d’éteindre, egfesnent posé a cbté du sac.

Le premier gendarme lui rend ses effets avec unrsancourageant. Il est jeune, sans doute
moins de trente ans, et il ne sait encore rierhdases qui vont suivre. Il ignore qui elle est. Il
lui jette un coup d'ceil rapide, sans manifestentéiét particulier, et tourne déja ses regards
vers 'lhomme en noir qui se trouve derriere ella-dkela, la file d’attente s’allonge.

Elle se place de coté pour attendre cet hommeapgdmpagne. Une fois de plus, elle se sent
impressionnée par sa prestance et son aisancetgénisait, lui. Il connait toutes les regles,
tous les détours. Elle fera tout ce gu’il demarttlie ne mettra aucune de ses décisions en
guestion. Son avenir tout entier se trouve engerlains de cet homme. Elle le sait, mais la
douleur est trop grande pour qu’elle s’accordertetdl’y penser.

Tandis que les gendarmes répétent, pour ’lhommede&hoir, les mémes gestes, elle essaie
de rassembler son courage. Elle a suivi les cangelbn lui a donnés. Elle s’est vétue
sobrement : un pantalon noir, des chaussures gleesspresque plates, une chemise blanche,
une veste gris pale qu’elle a achetée I'avantvdfles d’autre bijou que la croix qu’elle ne
quitte jamais et qui lui vient de sa grand-mereismae personne ne remarquera puisqu’elle
est dissimulée sous I'empiécement de la chemise nkest pas maquillée, on le lui a
déconseillé. On lui a dit aussi : “N’ayez pas ldune condamnée. Le noir et le blanc doivent
étre égayés d’'une touche de couleur.” En fouiltkarts ses tiroirs, elle a trouvé cette écharpe
rose pale qu’elle a enroulée autour de son coa.&#ussi relevé ses cheveux sur sa nuque et
les a maintenus avec un lien de la méme coulelereBpere que cela suffira.

Elle s’est réveillée beaucoup trop tot, juste apreg heures, et n’a pas réussi a se rendormir.
Elle s’est fait un café dans la cuisine. Aucuneéfesn’était encore allumée dans I'immeuble
d’en face. Elle a pris la tasse brilante et sestise au lit, parce qu’elle avait froid. Elle a
tenté d’ouvrir un magazine, mais c’était peine perdelle tournait les pages sans
comprendre. Alors elle a seulement laissé filem@sutes, en essayant de ne penser a rien, et
surtout pas a cette journée de fin d’hiver doié lel sait, elle se souviendra a tout jamais, que
rien ne viendra jamais effacer de sa mémoire, gugllen soit I'issue. Elle n’a pas pleure,

elle est au-dela de cela, mais son cceur, a préstaidance a s’emballer. Elle le sent qui
cogne dans sa poitrine. Elle tremble a I'idée dhaea, d’entrer dans la salle inconnue ; elle
frémit en pensant a Kolia, qu’elle n’a pas vu deplik-huit mois et qui, lui aussi, va se
trouver Ia, sans doute pas loin d’elle, comme t&csé 'homme en noir, mais a qui elle ne
pourra pas parler, ni méme peut-étre sourire. Bariéte, les idées se succedent sans qu’elle
parvienne a y mettre de I'ordre, images d’un filoirmont le sens lui échappe, mais dont le
suspense la paralyse ; il va pourtant falloir seceatrer. Se concentrer, a dit 'Thomme en
noir, rester vigilante, ne pas perdre son sangkfise montrer claire et précise, ne pas faiblir,
ne pas reculer, se défendre. Elle pensait avoir, pla comprend qu’elle est au-dela de la



peur. Elle ne s’appartient plus, elle est un jargte les mains des autres.
L’homme en noir en a terminé avec les gendarmasvisage parait tendu, tout a coup. Il la
contourne pour passer le premier. Ensemble, ileentlans la salle.

9H 19
KARINE

ELLE SE TIENT, TRES RAIDE, sur le banc de bois delt¢ ressent déja I'inconfort. Ses
doigts se sont noués autour de I'anse de son gatlegripote nerveusement pour
s’empécher de regarder sa montre. Il regne, adtelle, un brouhaha feutré. Un gendarme
I'a conduite a cette place, prés du mur de drbis.bancs se remplissent a mesure. La
convocation indiquait “neuf heures trente préciseslis beaucoup de gens sont, comme elle,
arrivés en avance. Elle tente de repérer les isqgelle a déja croisés hier, lors de la
journée d’'information. Un homme age, tout prescdiaar digne d’'un major de 'armée
anglaise ; une femme prolixe qui n'a pas cesséille, de parler trop fort ; une toute jeune
femme avec un air un peu perdu ; un autre homnregaurd vide qui baille la bouche ouverte.
Elle se sent pleine d’appréhension ; elle n'a jradést de faire partie de ce groupe, le hasard a
décide, mais elle n’aime pas ¢a.

La salle est grande, mais pas gigantesque. Ell@tol®s bancs : dix-sept rangs de part et
d’autre d’'une allée centrale. Au-dela, pres detaske, se trouvent les espaces réserveés.

Elle regarde droit devant, sans oser tourner lax yers la gauche. La se trouve le lieu, vide a
cet instant, qui I'effraie plus que tout. Quatregis vitrées autour d'un enclos. Dans quelques
minutes, sans doute, cet espace sera habitéréible a cette pensée.

Un appariteur s’approche des bancs et murmure geelgose. L’homme répéte les mémes
mots au fur et a mesure, en avancant vers le ferd sialle. Elle comprend qu'il va lui falloir
aller jusqu’a cette femme, la-bas, vétue d’'une lenigobe noire, et dont elle n’a pas encore
saisi I'utilité. Elle s’accroche fermement a son saisuit avec docilité le troupeau qui se
dirige vers la femme.

Derriere un bureau de bois blond, la femme entre@it ouvert un immense registre. La file
s’allonge devant elle. On voit les gens présentasuveau leur convocation et leur piéce
d’identité. Son tour arrive.

— Vous vous appelez Karine Longuet, vous étes@d8 ldécembre 1973 dans le Vaucluse et
vous portez le numéro 37 ?

Elle acquiesce d’'un signe de téte.

— Signez ici, s’il vous plait.

Sa main tremblote. Elle gribouille une signatures¢éburne a sa place.

Son inquiétude augmente avec les minutes. Quiteaitsera peut-étre bientot terminé, si le
tirage au sort la laisse tranquille. Elle pensesadeux enfants, qu’elle a embrassés ce matin
en partant. Noémie a toussé cette nuit. Si unenarsg déclare, Noémie aura peut-étre de la
fievre. La directrice de I'école laissera un messsgy le portable de Karine, comme elle le
fait ordinairement lorsqu’un probleme survient. B&arine, aujourd’hui, ne pourra pas se
libérer plus t6t. Cela aussi I'inquiéte.

Il y a un mouvement, du c6té de la porte d’ente¢des tétes se tournent avec un bel
ensemble. Trois personnes, guidées par I'un dedageres, viennent s’installer sur un banc
isolé, quelques rangs devant Karine. Eux ont uaeeph part. Une place dans I'espace
réservé. Karine les observe avec curiosité : demarfes, un homme. On identifie sans peine
le couple : trente-cing ans et, déja, les traiéstiLa femme surtout, dont le visage reflete une
lassitude pénétrante.



Sur la gauche aussi, on s’agite. Au fond de la @#tgée, une porte s’ouvre. Karine retient
son souffle. Un nouveau gendarme passe une téigpetrait aussitét. Le temps s’étire.



