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HISTOIRE
D’ARTHUR GORDON PYM
DE NANTUCKET

INCLUANT LES DETAILS D’UNE MUTINERIE
ET D’UN ATROCE MASSACRE A BORD DU BRICK AMERICAIN
GRAMPUS QUI FAISAIT ROUTE VERS LES MERS DU SUD
AU MOIS DE JUIN 1827.

COMPRENANT EN OUTRE LE RECIT
DE LA REPRISE DU NAVIRE PAR LES SURVIVANTS ;
LEUR NAUFRAGE ET LES HORRIBLES SOUFFRANCES
QUI S’ENSUIVIRENT EN RAISON DE LA FAMINE ;
LEUR DELIVRANCE GRACE A LA GOELETTE ANGLAISE ANE GUY;
LA BREVE EXPLORATION DE L’OCEAN ANTARCTIQUE
PAR CETTE DERNIERE ; SA SAISIE, ET LE MASSACRE
DE SON EQUIPAGE DANS UN ARCHIPEL
SITUE AU QUATRE-VINGT-QUATRIEME PARALLELE SUD;
AINSI QUE LES INCROYABLES AVENTURES ET DECOUVERTES
ENCORE PLUS LOIN DANS L’EXTREME SUD
DONT CE MALHEUREUX DESASTRE
A ETE L’ORIGINE!






PREFACE

Dés mon retour aux Etats-Unis voici quelques mois?, aprés
les extraordinaires aventures dans les mers du Sud et ailleurs
dont le compte-rendu est donné dans les pages qui suivent,
je rencontrai par hasard a Richmond, Virginie, plusieurs gent-
lemen qui, témoignant d’un profond intérét pour tout ce
qui concerne les régions que j’avais visitées, me pressérent
instamment — estimant méme qu’il était de mon devoir de
le faire — d’en livrer le récit au public. J’avais cependant plu-
sieurs raisons pour refuser, dont certaines sont privées, et ne
concernent que moi; mais d’autres le sont moins. Une des
considérations qui m’en dissuadait était que, n’ayant pas tenu
de journal pendant la plus grande partie du temps ou j’étais
absent?, je craignais d’étre incapable de fournir, uniquement
de mémoire, un compte-rendu fidéle et minutieux susceptible
de pouvoir donner Papparence exacte de cette vérité dont il
serait pourtant bien ’expression réelle?, a I’exception de I’iné-
vitable et naturelle exagération a laquelle nous sommes tous
enclins lorsque nous exposons en détail des événements qui
ont exercé une puissante influence sur les facultés de notre
imagination. Une autre raison était que les faits a raconter
étaient d’une nature si franchement merveilleuse que, mes
allégations ne pouvant étre étayées par personne (si ce n’est
par un seul individu, or il est 4 moitié indien®), je ne pouvais



espérer trouver crédit qu’auprés de ma famille et de ceux
parmi mes amis qui, au fil du temps, avaient toujours eu
toutes les raisons de préter foi a mes propos — mais il était fort
probable qu’un plus large public regarderait mes allégations
comme un impudent et ingénieux mensonge. Mon manque de
confiance a I’égard de mes talents d’écrivain fut aussi I’'une des
principales raisons qui m’empécha de satisfaire aux sugges-
tions de mes conseillers.

Parmi ces gentlemen de Virginie qui témoignaient d’un si
grand intérét pour mes déclarations, et plus particuliérement
pour la partie concernant I’océan Antarctique, se trouvait
M. Poe, récemment éditeur au Southern Literary Messenger,
un mensuel publié par M. Thomas White dans la ville de
Richmond?®. Il me conseilla vivement, entre autres, de rédiger
sur-le-champ un compte-rendu complet de ce que j’avais vu
et enduré, et de faire confiance a la sagacité et au bon sens
du public — soulignant, non sans raison, que si approximatif
que puisse paraitre mon livre d’un strict point de vue littéraire,
sa maladresse méme, dans la mesure ou elle serait percep-
tible, serait la meilleure garantie pour lui d’étre per¢u comme
authentique.

Mais en dépit de cet argument, je ne me décidai pas a suivre
son conseil. Voyant que je n’en démordrais pas, il me proposa
ensuite de lui permettre de raconter, avec ses propres mots, et
a partir des indications que je lui fournirais, le récit de la pre-
miére partie de mes aventures, et de le publier sous le couvert de
la fiction dans le Southern Messenger. Ne voyant pas d’objection
a cela, j’y consentis, spécifiant seulement que mon nom véri-
table devait étre conservé. Deux parties de la prétendue fiction
furent donc publiées dans le Messenger en janvier et février
(1837) et, pour bien signifier qu’il s’agissait d’une fiction,
le nom de M. Poe fut associé aux articles dans la table des
matiéres du magazine’.

La facon dont ce stratagéme fut per¢u me poussa a ras-
sembler avec régularité une compilation compléte des aven-
tures en question, et a les publier; car je me rendis compte
qu’en dépit de ’apparence de fable qui avait si ingénieusement
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recouvert la partie de mon récit publiée dans le Messenger (sans
toutefois en altérer ni fausser le moindre fait), le public n’était
absolument pas disposé a ’accepter en tant que fable, et de
nombreuses lettres furent adressées a M. P. qui exprimérent
clairement la conviction inverse. Dés lors j’en conclus que les
faits rapportés dans mon récit seraient d’une nature telle qu’ils
porteraient en eux la preuve suffisante de leur authenticité, et
que je n’avais donc pas grand-chose a craindre de I’incrédulité
populaire.

Ceci étant exposé, on verra tout de suite, dans ce qui suit,
ce que je revendique comme étant de ma propre main; et on
comprendra aussi qu’aucun fait n’est dénaturé dans les toutes
premicres pages écrites par M. Poe. Méme pour les lecteurs
qui n’ont pas vu les numéros du Messenger, il ne sera pas
nécessaire d’indiquer ou s’achéve sa partie et ou la mienne
commence; la différence de style sera aisément percue?.

A.G. Pym
New York, juillet 1838






CHAPITRE 1

Mon nom est Arthur Gordon Pym®. Mon pére était un
respectable commergant de fournitures maritimes a Nan-
tucket, ou je suis né. Mon grand-pére maternel était un avocat
réputé. Il était chanceux en tout, et avait spéculé avec succes
sur les fonds de I’Edgartown New Bank — ainsi qu’on I’ap-
pelait jadis!?. Il avait ainsi amassé une fortune assez consé-
quente. Il avait plus d’affection pour moi, je crois, que pour
n’importe qui d’autre au monde, et je m’attendais a hériter
de la plus grande partie de ses biens a sa mort!!. A ’age de six
ans, il m’envoya a I’école du vieux M. Ricketts, un gentleman
manchot aux maniéres excentriques — bien connu de presque
toute personne ayant visité Nantucket. Je restai dans son école
jusqu’a ’age de seize ans, aprés quoi je la quittai pour rejoindre
I’académie de M. E. Ronald, située sur la colline!2. La, je
me liai d’amitié avec le fils de M. Barnard, un capitaine de
navires qui la plupart du temps naviguait pour la maison Lloyd
et Vredenburgh — M. Barnard est aussi trées connu a New
Bedford, et dispose, j’en suis certain, de nombreuses relations
a Edgartown. Son fils, qui s’appelait Auguste!?, avait presque
deux ans de plus que moi. Il avait participé avec son pére a une
expédition sur le baleinier John Donaldson, et me parlait tou-
jours de ses aventures dans le Pacifique Sud!%. Je me rendais
fréquemment chez lui et y restais toute la journée, parfois
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meéme la nuit. Nous dormions dans le méme lit, et il prenait
soin de me garder éveillé pratiquement jusqu’au petit matin en
me racontant des histoires d’indigénes de I’ile de Tinian!® et
d’autres endroits qu’il avait visités lors de ses voyages. Si bien
que je ne pouvais m’empécher de trouver un grand intérét a
tout ce qu’il me disait, et que je finis par éprouver peu a peu
le désir irrépressible de voyager sur les mers. Je possédais un
voilier nommé 1’Ariel'®, qui valait bien soixante-quinze dollars.
Il possédait un entrepont avec une petite cabine, et était gréé a
la maniére d’un sloop — j’ai oublié son tonnage, mais il pouvait
contenir dix personnes sans qu’elles soient trop entassées.
Nous avions I’habitude de faire dans ce navire les équipées les
plus folles qui soient; et lorsque j’y repense aujourd’hui, il me
semble tout a fait incroyable d’étre encore en vie.

Je vais raconter ici une de ces aventures, en guise d’intro-
duction a un récit plus long et plus mémorable. Un soir, il
y avait eu une réception chez M. Barnard, et, vers la fin de
la soirée, Auguste et moi étions fin sotls. En régle générale,
dans de telles circonstances, je partageais son lit plutdot que
de rentrer a la maison!”. Il s’endormit, me sembla-t-il, trés
tranquillement (la soirée s’¢tait terminée aux alentours d’une
heure du matin), sans dire un mot sur son sujet favori. Une
demi-heure avait di s’écouler depuis que nous nous étions mis
au lit; je commengcais juste a m’endormir lorsque soudain il
se dressa et jura, en des termes plutdt grossiers, que jamais il
ne s’endormirait, flt-ce pour tous les Arthur Pym de la Chré-
tienté, alors que soufflait une si magnifique brise du sud-ouest.
Jamais de ma vie je n’avais été si étonné: je ne comprenais
pas ce qu’il voulait dire, et supposais que le vin et toutes les
liqueurs qu’il avait absorbées lui avaient complétement tourné
la téte. Il se mit cependant a parler trés calmement, me disant
qu’il savait bien que je pensais qu’il était soll, mais qu’il n’avait
jamais été aussi lucide de toute sa vie. Il était juste contrarié,
ajouta-t-il, de devoir rester au lit comme un chien pendant une
si belle nuit, et était décidé a se lever, s’habiller et sortir faire
une petite virée en bateau. Je ne saurais dire ce qui se passa en
moi, mais a peine ces mots avaient-ils franchi ses lévres que
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je frissonnai d’excitation et de plaisir, estimant que sa folle
idée était I’'une des choses les plus séduisantes et les plus rai-
sonnables du monde. La brise en question était presque une
tempéte, et il faisait tres froid — c’était la fin du mois d’octobre.
Je jaillis néanmoins du lit, comme exalté, et lui dis que j’étais
aussi courageux que lui, aussi las que lui de devoir rester au lit
comme un chien, et aussi prét pour toutes les virées et parties
de plaisir que tous les Auguste Barnard de Nantucket.

Nous enfilames rapidement nos vétements et nous préci-
pitimes au bateau. Il était amarré au vieux quai délabré prés
du chantier de Pankey & Co, son bordage battant fortement
contre les rondins rugueux. Auguste y grimpa, et 1’écopa,
car il était presque a moitié rempli d’eau. Une fois ce travail
accompli, nous hissdmes le foc et la grand-voile, primes le cap
et nous ¢langcames hardiment vers le large.

Comme je I’ai dit, le vent soufflait fraichement du sud-
ouest. LLa nuit était trés claire, et froide. Auguste avait pris
la barre, et je m’¢étais installé prés du mat, sur le pont de la
cabine. Nous filions a grande vitesse — aucun de nous n’ayant
prononcé le moindre mot depuis que nous avions détaché le
canot du quai. Je demandai a mon compagnon quel itinéraire
il comptait suivre, et a quelle heure il estimait que nous serions
de retour. Il siffla pendant quelques minutes, puis dit avec irri-
tation: « Moz, je vais en mer — roi, tu peux rentrer si tu le juges
nécessaire.» Tournant mon regard vers lui, je per¢cus immédia-
tement qu’en dépit de sa nonchalance affichée, il était intérieu-
rement tres agité. Je pouvais le voir distinctement a la lumiére
de la lune — son visage était plus pale que le marbre, et sa main
tremblait si fort qu’il pouvait a peine tenir la barre. Quelque
chose n’allait pas: je commengai a m’alarmer sérieusement. A
cette époque je ne connaissais pas grand-chose au maniement
des navires, et je dépendais donc entiérement de I’habileté
nautique de mon ami. Le vent avait aussi considérablement
forci tandis que nous nous ¢éloignions rapidement de ’abri des
cotes — mais j’avais honte de manifester la moindre inquiétude,
et pendant presque une demi-heure je me renfermai dans un
silence résolu. Cependant, n’y tenant plus, je parlai a Auguste
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de 'opportunité de faire demi-tour. Comme précédemment,
il se passa presque une minute avant qu’il ne réponde, ou qu’il
ne paraisse méme remarquer ma suggestion. «Bientot, dit-
il finalement... on a le temps... a la maison bient6t.» J’attendais
une telle réponse, mais il y avait dans ses mots une intonation
qui m’emplit d’une indescriptible frayeur. Je le regardai a
nouveau avec attention. Ses lévres étaient absolument livides,
et ses genoux tremblaient si violemment qu’il semblait a peine
capable de tenir debout. « Nom de Dieu, Auguste! criai-je, a
présent au comble de la frayeur, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-
ce qui se passe? Que vas-tu faire?» «Se passe?» bégaya-t-il,
apparemment trés surpris, lachant la barre et tombant en avant
au fond du bateau — «Se passe? — Mais rien... ne se passe...
on rentre... a la maison... t... t... tu ne vois pas?» La vérité
me frappa alors de plein fouet. Je me précipitai vers lui et le
redressai. Il était soll — abominablement sotl: il ne pouvait
plus se tenir debout, ni parler, ni voir. Ses yeux étaient tota-
lement vitreux; et comme, désespéré, je le lachai, il s’en alla
rouler comme une blche au fond de la cale d’ou je I’avais tiré.
Il était clair que lors de la soirée, il avait bu beaucoup plus
que je n’avais imaginé, et que sa conduite une fois dans le lit
avait été la conséquence de son ivresse extréme — un état qui,
comme la folie, permet fréquemment a ses victimes de mimer
I’attitude de quelqu’un en pleine possession de ses moyens. La
fraicheur de I’air nocturne, cependant, avait produit son effet
habituel — I’énergie mentale avait commencé a faiblir sous son
influence, et la perception confuse qu’il avait probablement
eue de sa périlleuse situation avait eu pour effet de hater la
catastrophe. A présent il était totalement insensible, et il n’y
avait aucune chance pour qu’il en allat autrement pendant
encore plusieurs heures.

Il est difficile d’imaginer I’étendue de ma terreur. Les
vapeurs du vin s’étaient évaporées, me laissant a la fois
irrésolu et craintif. Je savais que j’étais totalement incapable
de manceuvrer le navire, et qu’un vent violent doublé d’un fort
reflux nous précipitaient vers la destruction. Il était évident
qu’une tempéte se formait derriére nous; nous n’avions ni
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boussole ni provisions, et il était clair que, si nous tenions notre
route de la sorte, nous serions hors de vue des cOtes avant
I’aube. Ces pensées, ainsi que d’autres tout aussi terrifiantes,
me traversaient ’esprit avec une rapidité déconcertante, et me
paralysaient par moments au point de ne pouvoir accomplir
le moindre effort. Le navire avancait sur ’eau a une terrible
vitesse, plein vent, sans que nous ayons pris de ris!® dans le
foc ni la grand-voile, son étrave plongeant complétement sous
I’écume. Ce fut un véritable miracle que nous n’ayons pas
broché!’, Auguste ayant laché la barre, comme je I’ai dit, et me
trouvant quant a moi trop agité pour penser 4 m’en emparer.
Par chance, néanmoins, le navire demeura stable, et je parvins
a recouvrer peu a peu mes esprits. Le vent continuait a forcir
terriblement, et dés que nous nous élevions apreés avoir plongé
vers I’avant, les vagues s’abattaient violemment sur la volte
arriere?® et nous inondaient. Il y a aussi que mes membres
étaient si engourdis que je n’avais presque pas conscience de
mes sensations. Finalement je rassemblai mes forces avec la
résolution du désespoir et, me précipitant sur la grand-voile,
je larguai tout. Comme c’était prévisible, elle fila par-dessus
I’étrave et, emportée par I’eau, elle fit passer le mat par-dessus
bord avec elle. Ce fut cela qui me sauva d’une fin instantanée.
Avec le foc uniquement, je pouvais filer sous le vent, et méme
si d’énormes paquets de mer s’abattaient parfois sur la votte
arriére, j’étais délivré de la terreur d’'une mort immeédiate. Je
pris le gouvernail, et respirai plus librement, voyant main-
tenant qu’il nous restait une chance de salut. Auguste était
toujours allongé inconscient au fond du bateau; et comme
il était en danger imminent d’étre noyé (I’eau s’élevait a une
trentaine de centimeétres a ’endroit ou il était tombé), je m’ef-
forgai de le redresser un peu, et le maintins en position assise
en lui passant autour de la taille une corde que j’attachai a
un anneau du pont de la cabine. Ayant ainsi arrangé toutes
choses du mieux que je pouvais, vu mon état d’agitation et
glacé comme je I’étais, je me recommandai a Dieu, et me pré-
parai a supporter ce qui pourrait survenir avec tout le courage
dont j’étais capable.
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A peine venais-je de prendre cette résolution que soudain
un cri long et profond, un hurlement qui semblait provenir
des gorges de milliers de démons, parut envahir I’atmospheére,
tout autour et au-dessus du bateau?!. Jamais de ma vie je
n’oublierai extréme terreur que j’éprouvai a ce moment-la.
Mes cheveux se dressérent sur mon crane; je sentis le sang se
congeler dans mes veines; mon cceur cessa complétement de
battre, et sans méme avoir pu lever une seule fois les yeux pour
identifier I’origine de mon effroi, je tombai téte la premiére,
inanimé, sur le corps de mon compagnon.

Je revins a moi dans la cabine d’un grand baleinier (le
Penguin®?) a destination de Nantucket. Plusieurs personnes
¢taient penchées sur moi, et Auguste, plus pale que la mort,
€tait activement occupé a me frictionner les mains. Lorsqu’il
me vit ouvrir les yeux, ses exclamations de gratitude et de joie
provoqueérent alternativement rires et larmes chez les rudes
individus qui nous entouraient. Le mystére de notre maintien
en vie nous fut vite expliqué. Nous avions été percutés par le
baleinier, qui naviguait au pres serré??, vent debout vers Nan-
tucket avec toutes les voiles qu’il pouvait se permettre, et se
dirigeant sur nous presque a angle droit. Plusieurs hommes
étaient de vigie a ’avant, mais ils n’avaient pas repéré notre
bateau avant qu’il fat impossible d’éviter la collision —
c’étaient leurs cris d’alarme au moment ou ils nous avaient
vus qui m’avaient effrayé. L’énorme navire, me dit-on, nous
était passé dessus avec autant de facilité que notre petit voilier
serait passé sur une plume, et sans que leur avancée en fat le
moins du monde perturbée. Aucun cri ne s’était élevé du pont
du navire-victime: il n’y avait eu qu’un léger bruit, comme
un grattement, qu’on avait entendu se méler au rugissement
du vent et des eaux au moment ou la fréle embarcation, alors
engloutie, était venue se frotter le long de la quille de son
bourreau — mais ce fut tout. Pensant que notre bateau (dont
on se souvient qu’il avait été dématé) n’était qu’une épave a la
dérive, le capitaine (capitaine E.T. V. Block, de New London)
était d’avis de poursuivre sa route sans s’en soucier davantage.
Par chance, deux des hommes de vigie affirmeérent avoir vu
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quelqu’un a la barre, et estimérent possible de pouvoir le
sauver. Une discussion s’ensuivit, au cours de laquelle Block
se mit en colére et dit au bout d’un moment que «ce n’était
pas son métier de faire continuellement attention aux coques
de noix, que le navire ne changerait pas sa route pour de telles
bétises, et que s’il y avait un homme englouti la-dessous,
c’était uniquement par sa faute, qu’il pouvait bien se noyer et
aller au diable» — ou quelque chose d’approchant. Henderson,
le second, prit alors la parole, justement indigné, comme tout
I’équipage, par un discours manifestant une si vile et horrible
absence de cceur. Il parla clairement, se sentant soutenu par les
hommes, dit au capitaine qu’il le considérait comme un sujet
digne de la potence, et qu’il désobéirait a ses ordres méme s’il
devait étre pendu a I'instant méme ou il poserait pied a terre. 1l
se dirigea a grandes enjambées vers I’arriére, bousculant Block
au passage (qui palit fortement et ne répondit rien), et saisit
le gouvernail en criant d’une voix ferme: «La barre sous le
vent!» Les hommes se précipitérent a leurs postes, et le navire
vira de bord adroitement. Tout ceci s’était déroulé en cing
minutes environ, et il semblait difficilement possible a présent
de pouvoir sauver qui que ce fat a bord du bateau. Cependant,
ainsi que le lecteur I’a vu, Auguste et moi avons été ’un et
Pautre secourus; et notre salut semble avoir été le résultat de
deux faits relevant de cette chance presque inimaginable que
les sages et les pieux attribuent a une intervention spéciale de
la Providence.

Pendant que le navire était en train de virer de bord, le
second fit descendre le petit canot et y sauta avec, je Crois
bien, les deux hommes qui avaient dit m’avoir vu a la barre. Ils
venaient juste de quitter le coté sous le vent (ou la lune brillait
toujours autant) lorsque le navire eut un long et puissant
mouvement de roulis du coté du vent. Henderson, au méme
moment, se leva de son siége et cria a ses hommes d’aller contre
les vagues. 1l ne disait rien d’autre — répétant avec impatience
son cri: « Contre les vagues! Contre les vagues!» Les hommes
s’y employaient aussi rapidement que possible, mais pendant
ce temps le navire avait tourné, et allait droit devant, bien

19



que chacun a bord fit de grands efforts pour affaler les voiles.
En dépit du danger que cela représentait, le second s’agrippa
aux porte-haubans dés qu’ils furent a sa portée. Une nouvelle
puissante embardée fit jaillir hors de I’eau le c6té tribord du
navire, presque jusqu’a la quille, et c’est alors que la cause de
son inquiétude devint a tous évidente. Le corps d’un homme
était attaché de la plus étrange maniére a la caréne brillante
et polie (le Penguin était recouvert et chevillé de cuivre) et
battait violemment contre elle a chaque mouvement du navire.
Apres plusieurs inefficaces tentatives, effectuées pendant les
embardées du navire, et au risque d’inonder et submerger le
canot, je fus enfin libéré de ma périlleuse posture et amené
a bord — car le corps en question était le mien. Il semble
qu’une des chevilles de bois, qui était en saillie apres s’étre
frayé un passage a travers le cuivre, avait stoppé mon avancée
au moment ou je passai sous le navire, et m’avait, de maniére
tout a fait extraordinaire, retenu contre la caréne. La téte de
la cheville avait percé le col de la veste de flanelle verte que je
portais, ainsi que ’arriere de mon cou, ressortant apres étre
passée entre deux tendons, juste sous l’oreille droite. Je fus
immeédiatement mis au lit — bien que la vie semblat m’avoir
totalement abandonné??, Il n’y avait pas de chirurgien a bord.
Le capitaine, cependant, me traita avec grand soin — pour se
racheter aux yeux de son équipage, je suppose, de son odieux
comportement dans la partie précédente de I’histoire.
Pendant ce temps, Henderson s’était a nouveau écarté du
navire, bien que le vent soufflat a présent presque en ouragan.
Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour tomber sur des
débris de notre bateau; peu de temps apres, I’'un des hommes
qui I’accompagnaient avait assuré avoir entendu par inter-
mittence un appel a ’aide au milieu du mugissement de la
tempéte. Cela incita les courageux matelots a poursuivre leur
recherche pendant plus d’une demi-heure, malgré les nom-
breux signaux du capitaine Block leur enjoignant de revenir,
et bien que chaque minute passée sur les eaux dans une si
fréle embarcation représentat pour eux un danger imminent
et mortel. Il est presque impossible, en effet, de concevoir
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comment leur petit canot ait pu un seul instant échapper a la
destruction. Il était cependant adapté a la péche a la baleine,
et avait été équipé, comme j’ai pu le vérifier par la suite, de
chambres a air, a la facon des canots de sauvetage qu’on utilise
sur la cote du pays de Galles.

Aprés avoir cherché en vain pendant toute la durée indiquée
plus haut, les marins décidérent de retourner au navire. A
peine avaient-ils pris cette résolution qu’un faible cri se fit
entendre, provenant d’un objet sombre qui passait en flottant a
grande allure prés d’eux. Ils le poursuivirent et le rattrapérent
bientot. Il s’avéra qu’il s’agissait du pont et de la cabine de
I’Ariel. Auguste s’y débattait a proximité, presque agonisant.
Lorsqu’on le saisit, on découvrit qu’il était attaché par une
corde a la partie flottante. On se souvient qu’il s’agissait de la
corde que je lui avais moi-méme attachée autour de la taille et
fixée a un anneau dans le but qu’il se tint droit — et c’est ainsi,
semble-t-il, qu’il put avoir la vie sauve. La structure de 1’Ariel
était légere, et lorsqu’il avait coulé sa charpente s’était brisée;
le pont de la cabine, comme c’était des lors prévisible, avait été
soulevé et détaché de sa membrure par la force de I’eau qui
s’était alors précipitée, et s’était mis a flotter (sans doute avec
d’autres débris) a la surface des eaux — et Auguste flottait avec,
échappant ainsi a une mort affreuse.

Ce fut plus d’une heure apreés avoir été transporté a bord du
Penguin qu’il parvint a donner un signe de vie, et 4 comprendre
la nature de I’accident qui était survenu. Peu a peu il se réveilla
tout a fait et parla abondamment de ses sensations tandis
qu’il était dans I’eau. Lorsqu’il avait commencé a reprendre
conscience, il avait découvert qu’il se trouvait au-dessous de la
surface, tournant sur lui-méme avec une incroyable rapidité,
une corde serrée et enroulée deux ou trois fois autour du cou.
Un instant plus tard il sentit qu’il remontait rapidement, mais
sa téte heurta violemment quelque chose de dur, et il perdit a
nouveau conscience. Lorsqu’il retrouva a nouveau ses esprits,
il était davantage maitre de sa raison — laquelle cependant
demeurait considérablement embrumée et confuse. Il com-
prenait bien a présent qu’un accident était survenu, et qu’il se
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trouvait plongé dans I’eau, bien que sa bouche flt au-dessus de
la surface et qu’il pat respirer a peu pres librement. Sans doute
qu’a ce moment-la le pont dérivait a vive allure sous le vent et
I’entrainait avec lui, qui flottait sur le dos. Bien str, tant qu’il
pouvait conserver cette position, il lui était presque impossible
de se noyer. C’est alors qu’une forte vague ’avait jeté direc-
tement en travers du pont. Il s’était efforcé de s’y maintenir,
criant a I’aide par intermittence. Juste avant d’étre découvert
par M. Henderson, I’épuisement I’avait forcé a lacher prise et,
retombant a I’eau, il s’était cru perdu. Pendant tout le temps
ou il s’était débattu il n’avait eu aucun souvenir de I’4riel, ni
de ce qui avait été a la source du désastre. Un vague sentiment
de terreur et de désespoir avait entiérement pris possession de
toutes ses facultés. Lorsqu’enfin il fut secouru, toute forme
de volonté I’avait abandonné. Et, comme je I’ai dit plus haut,
il lui fallut presque une heure, apres qu’il fut transporté a bord
du Penguin, pour reprendre complétement ses esprits. Quant a
moi, je fus réanimé d’un état trés voisin de la mort (ceci apres
qu’on eut tenté en vain tous les moyens possibles pendant trois
heures et demie) par de vigoureuses frictions de gants de toi-
lette trempés dans I’huile chaude — un procédé suggéré par
Auguste. La blessure a mon cou, malgré son aspect effroyable,
était bénigne, et j’en guéris bien vite.

Le Penguin rentra au port vers neuf heures du matin, apres
avoir subi une des tempétes les plus sévéres qu’on elt jamais
vues au large de Nantucket. Auguste et moi nous débrouil-
lames pour nous présenter chez M. Barnard a temps pour le
petit-déjeuner — qui, par chance, avait un peu de retard en
raison de la soirée de la veille. Je suppose que toutes les per-
sonnes autour de la table étaient elles-mémes trop fatiguées
pour remarquer notre propre épuisement — lequel bien entendu
n’aurait pas échappé a un examen attentif. Les collégiens, cela
dit, sont capables d’accomplir des prouesses en matiére de dis-
simulation, et je crois fermement qu’aucun de nos amis a Nan-
tucket n’imagina une seule seconde que la terrible histoire que
racontaient en ville quelques marins, selon laquelle ils avaient
coulé un navire en mer et noyé trente ou quarante pauvres

22



diables, ptt avoir le moindre rapport avec 1’Ariel, mon com-
pagnon ou moi-méme. Depuis lors nous avons trés souvent
évoqué ensemble cette aventure — mais jamais sans frissonner.
Dans une de nos conversations, Auguste m’avoua franchement
que de toute sa vie il n’avait jamais ressenti une si insoutenable
sensation d’effroi qu’au moment ou, a bord de notre petit
bateau, il avait soudain découvert I’étendue de son ivresse, et
senti qu’il sombrait sous son influence?.






CHAPITRE 2

Lorsqu’il s’agit de se déterminer dans un sens ou dans
I’autre, on ne peut jamais tirer de conclusions en toute cer-
titude, méme a partir des données les plus simples. On pourrait
penser qu’une catastrophe comme celle que je viens de
raconter aurait efficacement refroidi ma passion naissante pour
la mer. Au contraire, je n’ai jamais éprouvé un si ardent désir
de partager les folles aventures de la vie des marins que dans la
semaine qui a suivi notre sauvetage miraculeux. Cette courte
période avait amplement suffi pour effacer de ma mémoire
les points les plus sombres, et pour amener en pleine lumiére
les plus agréablement colorés — tout I’aspect pittoresque de
notre périlleux accident. Mes conversations avec Auguste
étaient chaque jour plus fréquentes et plus passionnantes. Il
avait une maniere de raconter ses histoires en mer (dont je
soupgonne que plus de la moitié étaient de pures inventions)
qui correspondait parfaitement au coté enthousiaste de mon
tempérament, ainsi qu’a mon imagination quelque peu mélan-
colique, mais passionnée. Ce qui est étrange aussi, c’est qu’il
renforcait mes sentiments en faveur de la vie des marins alors
méme qu’il me dépeignait les plus terribles périodes de souf-
france et de désespoir qu’il avait traversées. Je n’éprouvais
qu’une sympathie des plus limitée pour I’aspect brillant du
tableau qu’il en faisait. Mes visions étaient celles de naufrages
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et de famine, de mort ou de captivité chez les tribus barbares,
d’une vie tout entiére marquée par le chagrin et les larmes,
sur quelque rocher gris et désolé, au cceur d’un océan inacces-
sible et inconnu?’. De telles visions, ou de tels désirs — car elles
s’élevaient jusqu’au désir —, sont assez communes, m’a-t-on dit
ensuite, dans la catégorie fort bien représentée des hommes
mélancoliques — et je les considérais, a I’époque dont je parle,
comme les apergus prophétiques d’une destinée a laquelle je
me sentais, en quelque sorte, voué. Auguste correspondait par-
faitement a mon état d’esprit. Il est probable, en fait, que notre
étroite intimité avait eu pour résultat un échange partiel de nos
caractéres?’.

Dix-huit mois environ aprées le désastre de 1’Ariel, la société
Lloyd et Vredenburgh (une maison liée d’une certaine maniere,
je crois, a messieurs* Enderby, de Liverpool?®) fut chargée de
réparer et d’équiper le brick Grampus?® pour une chasse a la
baleine. C’était un vieux rafiot a peine capable de prendre
la mer en dépit de tous les aménagements qu’on avait pu 'y
apporter. Je ne sais pas vraiment pourquoi on ’avait choisi de
préférence a d’autres bons navires appartenant aux mémes
propriétaires — mais ¢’était ainsi. M. Barnard fut chargé d’en
prendre le commandement, et Auguste devait I’accompagner.
Pendant qu’on préparait le navire, il insistait souvent aupres de
moi sur ’occasion qui m’était ainsi offerte de pouvoir assouvir
mes désirs de voyages. Je n’étais certes pas sourd a ses propo-
sitions, mais ’affaire semblait difficile a arranger. Mon peére
ne s’y opposait pas directement; mais ma meére piqua une
crise de nerfs a la simple mention du projet; et, en plus de
cela, mon grand-pére, sur qui je comptais beaucoup, jura de
me déshériter si j’abordais une fois encore le sujet avec lui.
Cependant, ces difficultés, loin de diminuer mon désir, ne
firent que D’attiser: je décidai de partir a tout prix. Dés que
je fis savoir mon intention a Auguste, nous commencames a
élaborer un plan pour mettre le projet a exécution. Pendant

* Les termes en italique suivis d'un astérisque sont en frangais dans le
texte. (N.d.T))
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ce temps-la je m’abstins de parler du voyage a ma famille et,
comme je me consacrais avec ostentation a mes études habi-
tuelles, on supposa que j’en avais abandonné I’idée. Depuis,
j’al souvent repensé a ma conduite en cette occasion avec
autant de déplaisir que d’étonnement. I’intense hypocrisie
dont je faisais preuve afin de mener a bien mon projet — une
hypocrisie qui imprégna pendant tout ce temps chacun de mes
mots et chacune de mes actions — ne pouvait trouver grace
a mes propres yeux qu’en raison de la puissante ardeur avec
laquelle j’attendais ’accomplissement de ces réves de voyages
que je caressais depuis si longtemps.

Dans le cadre de cette stratégie de tromperie, je devais
nécessairement abandonner I’essentiel de la gestion des opé-
rations a Auguste, qui était employé la plus grande partie de
la journée a bord du Grampus, s’occupant de divers arrange-
ments pour son pere dans la cabine et dans la soute. La nuit,
cependant, nous faisions toujours en sorte de nous retrouver
et de parler de nos espoirs respectifs. Aprés presque un mois
passé de la sorte, sans avoir pu trouver jusqu’alors un plan
susceptible de réussir, il me dit enfin qu’il avait pu tout pré-
parer. J’avais un parent qui vivait 8 New Bedford, un nommé
M. Ross, chez qui j’avais ’habitude d’aller passer parfois
deux ou trois semaines. Le brick devait prendre la mer vers la
mi-juin (1827)3°, et il fut convenu qu’un jour ou deux avant,
mon pére recevrait comme d’habitude une lettre de M. Ross
lui demandant de m’envoyer passer chez lui une quinzaine
de jours avec Robert et Emmet (ses fils)?!. Auguste se
chargea de rédiger la lettre et de la faire parvenir. Une fois
parti, comme supposément prévu, a New Bedford, je devais
rejoindre mon compagnon, qui m’aurait ménagé une cachette
a bord du Grampus. Cette cachette, m’assura-t-il, serait rendue
assez confortable pour pouvoir y passer plusieurs jours, durant
lesquels je ne devais pas me montrer. Lorsque le brick aurait
parcouru suffisamment de chemin pour qu’il fit impossible
d’envisager un demi-tour, je pourrais alors, dit-il, étre formel-
lement installé dans tout le confort d’une cabine; quant a son
pere, il se contenterait de rire de bon cceur a la plaisanterie.
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Nous croiserions ensuite bien assez de navires grace auxquels
je pourrais faire parvenir une lettre expliquant mon aventure a
mes parents>2,

Le milieu du mois de juin arriva enfin, et tout avait bien
été préparé. La lettre avait été écrite et envoyée et, un lundi
matin, je quittai la maison pour embarquer vers New Bedford,
comme j’étais censé le faire. Mais je rejoignis directement
Auguste, qui m’attendait au coin de la rue. Notre plan initial
était que je ne devais pas me montrer avant la nuit, ou je me
glisserais a bord du brick; mais comme nous avions pour nous
un épais brouillard, il fut convenu de ne pas perdre de temps
a me cacher. Auguste ouvrit le chemin jusqu’au quai, et je
le suivis a peu de distance, emmitouflé dans 1’épais manteau
de marin qu’il avait amené avec lui afin qu’il fat difficile de
m’identifier. Au moment ou nous venions de passer le deu-
xiéme coin de rue, juste apres le puits de M. Edmund, qui
donc apparut, se dressant devant moi et me regardant droit
dans les yeux? Le vieux M. Peterson lui-méme: mon grand-
pere. «Quoi? Ca alors, Gordon, dit-il, mais, mais — a qui donc
appartient le manteau crasseux que tu portes?» « Monsieur!
répondis-je, adoptant autant que je le pouvais, vu les circons-
tances, un air de surprise offensée, et parlant sur le ton le plus
rude qu’on pit imaginer — M’sieur! Vous vous gourez com-
plét’ment — mon nom, d’abord, c’est pas du tout Goddon,
et j’vais vous apprendre, ‘spéce de clochard, a traiter mon
pad’ssus tout neuf de machin crasseux!» Franchement, j’eus
du mal a ne pas hurler de rire en voyant I’étrange facon dont
le vieux gentleman encaissa cette belle réprimande. Il recula de
deux ou trois pas, devint d’abord tout pale, puis excessivement
rouge, Ota ses lunettes, puis les remit, et se rua vers moi en
levant son parapluie. Mais il s’arréta d’un coup, comme frappé
soudain par un souvenir, fit demi-tour et s’en alla en boitillant
le long de la rue, tremblant de rage et murmurant entre ses
dents: «Ca ne va pas — nouvelles lunettes — croyais que c¢’était
Gordon — maudit bon a rien de Long Tom a la noix.*»

Aprés nous en étre ainsi sortis de justesse, nous conti-
nuames plus prudemment, et arrivimes sans encombre a notre
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destination. Il n’y avait qu’un ou deux hommes a bord, et ils
étaient occupés 4 je ne sais quoi au niveau des hiloires?* du
gaillard d’avant. Nous savions que le capitaine Barnard était
occupé chez Lloyd et Vredenburgh, et qu’il y resterait jusque
tard dans la soirée, si bien que nous ne craignions rien de
ce coté-la. Auguste monta le premier par un des cotés du
navire, et je le suivis un moment apres, sans étre remarqué des
hommes qui travaillaient. Nous entrames tout de suite dans
la chambre, ou il n’y avait personne. Elle était méme confor-
tablement aménagée — chose pour le moins inhabituelle sur
un navire baleinier. Elle comprenait quatre excellentes cabines
d’officiers, avec des couchages larges et pratiques. Je remarquai
aussi un grand four, ainsi qu’un épais tapis de grande valeur,
qui recouvrait le plancher de la chambre et des cabines. Le
plafond s’élevait a plus de deux metres; bref, tout paraissait
plus spacieux et agréable que je I’avais escompté. Auguste,
cependant, ne me laissa guére de temps pour I’observation,
insistant sur la nécessité de me cacher le plus vite possible.
Il me conduisit dans sa propre cabine, qui était sur le coté
tribord, prés des cloisons. Une fois entré, il ferma la porte et
la verrouilla. Il me sembla n’avoir jamais vu une aussi jolie
petite piéce que celle dans laquelle je me trouvais a présent.
Elle mesurait environ trois meétres de long, et n’avait qu’une
couchette — laquelle, comme je I’ai dit, était large et pratique.
La partie du rangement la plus proche des cloisons ménageait
un espace d’un peu plus d’un meétre carré comprenant une
table, une chaise et quelques étagéres remplies de livres, pour
I’essentiel des livres de voyages et d’explorations?. Il y avait,
dans la cabine, plusieurs autres éléments de confort, parmi les-
quels je ne dois pas oublier une sorte de garde-manger, ou de
réfrigérateur, dans lequel Auguste me montra plusieurs échan-
tillons de gourmandises, aussi bien a boire qu’a manger.

Il pressa ensuite avec ses doigts sur un point précis du tapis
dans un coin de I’espace dont je viens de parler, m’indiquant
qu’une partie du plancher, d’environ un décimeétre carré,
avait été minutieusement découpée puis réajustée. Comme il
appuyait, cette portion se souleva suffisamment d’un c6té pour
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permettre a son doigt de se glisser par-dessous. Il agrandit ainsi
Pouverture de la trappe (a laquelle le tapis restait fixé par des
clous), et je découvris qu’elle menait a la soute arriére. Ensuite
il alluma une petite bougie grace a une allumette de phosphore
et, placant la lumiére dans une lanterne sourde, descendit dans
Pouverture en la tenant et me priant de le suivre?®. Ce que je
fis, apres quoi il ramena la trappe sur le trou a ’aide d’un clou
fixé sur la face intérieure — le tapis reprenant bien entendu
sa position initiale sur le plancher de la cabine, et toute trace
d’ouverture se trouvant ainsi dissimulée.

La bougie émettait une si faible lueur que j’éprouvais
beaucoup de difficultés a avancer a titons a travers 1’amas
confus de planches et de poutres au milieu desquelles je me
trouvais a présent. Mais mes yeux s’habituérent peu a peu a
I’obscurité, et je progressai avec plus de facilité, bien accroché
aux pans du manteau de mon ami. Finalement, aprés que nous
elimes rampé et serpenté a travers d’innombrables passages
étroits, il me conduisit prés d’une caisse cerclée de fer, comme
on en utilise parfois pour transporter les faiences fines. Elle
était haute d’un métre environ et longue de deux, mais trés
étroite. Deux grosses barriques d’huile vides étaient posées
dessus, et encore par-dessus, une grande quantité de nattes de
paille, empilées jusqu’au plafond de la cabine. Tout autour et
dans toutes les directions était calé aussi fermement que pos-
sible, parfois jusqu’au plafond, un chaos complet de presque
tous les exemples possibles de mobilier marin, ainsi qu’un
mélange hétérogeéne de cageots, paniers, barriques et ballots, si
bien qu’il me parut absolument miraculeux que nous ayons pu
nous frayer le moindre passage jusqu’a la caisse. Je découvris
ensuite qu’Auguste avait aménagé a dessein le stockage de
cette cale dans le but de me permettre d’y demeurer tota-
lement caché. Il n’avait eu besoin pour cela que d’un seul
assistant, un homme qui n’embarquait pas sur le brick.

Mon compagnon me montra ensuite qu’une des parois
a ’extrémité de la caisse pouvait étre retirée a volonté. Il la
fit glisser de coté, et me présenta l’intérieur, qui m’amusa
beaucoup. Un matelas provenant d’une des couchettes de
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cabine en occupait le fond, et elle contenait presque tous les
objets de premier confort qui pouvaient étre entassés dans
un si petit espace, me ménageant, en outre, suffisamment de
place pour que je puisse m’y installer, soit assis, soit allongé
de tout mon long. Entre autres choses il y avait quelques
livres, une plume, de I’encre et du papier, une grande cruche
pleine d’eau, trois ou quatre grosses saucisses de Bologne,
un énorme jambon, un gigot froid de mouton, et une demi-
douzaine de bouteilles d’alcools et de liqueurs. Je pris tout de
suite possession de mon petit appartement, avec un sentiment
de satisfaction plus intense, j’en suis certain, que n’importe
quel monarque entrant dans un nouveau palais. Auguste me
montra alors le moyen de maintenir fermé le c6té mobile de la
caisse puis, tenant la bougie tout prés du pont, me désigna un
bout de fine corde noire qui se trouvait au sol. Il m’expliqua
qu’elle partait de ma cachette, serpentait au milieu de toutes
les poutres de charpente que nous avions traversées, et arrivait
a un clou fixé dans le pont, juste au-dessous de la trappe qui
menait a sa cabine. Grace a cette corde je pourrais facilement
retrouver mon chemin sans son aide, au cas ou je serais forcé
de me déplacer a la suite d’un accident imprévu. Sur ce, il
repartit, me laissant la lanterne, ainsi qu’une importante pro-
vision de bougies et d’allumettes, et me promettant de venir
me rendre visite aussi souvent qu’il pourrait le faire sans étre
remarqué. Nous étions le dix-sept juin.

Je restai (selon mes déductions) trois jours et trois nuits
dans ma cachette, sans en sortir du tout, sauf par deux fois
pour étirer mes membres en me tenant debout entre deux
cageots juste devant I’ouverture. Pendant cette période je n’eus
pas de nouvelles d’Auguste. Mais je ne m’en inquiétais pas
vraiment, car je savais que le brick devait prendre la mer a tout
moment, et qu’au milieu de toute cette agitation il pourrait
difficilement trouver une occasion de venir me voir. Enfin
jentendis la trappe s’ouvrir, se refermer, et il m’appela alors a
voix basse, me demandant si tout allait bien, et si j’avais besoin
de quelque chose. «Non, répondis-je, je suis installé aussi
confortablement que possible; quand le brick doit-il prendre
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la mer?» «Il appareillera dans moins d’une heure, répondit-il.
Je venais ici pour te le faire savoir, et parce que je craignais que
tu t’inquiétes de mon absence. Je ne pourrai pas revenir avant
un moment — peut-étre trois ou quatre jours. Tout se déroule
comme prévu. Dés que je serai reparti et que j’aurai fermé la
trappe, grimpe en suivant la corde jusqu’a ’endroit ou est fixé
le clou. Tu y trouveras ma montre — elle pourra t’étre utile, vu
que tu n’as pas la lumiére du jour pour mesurer le temps. Je
suppose que tu as du mal a estimer depuis quand tu es enterré
ici — trois jours a peine: nous sommes le vingt. J’aurais bien
apporté la montre jusqu’a ta caisse, mais je crains qu’on n’ait
besoin de moi.» Sur ce, il remonta.

Une heure environ aprés qu’il fut parti je sentis distinc-
tement le brick se mettre en route, et me félicitai d’avoir enfin
commencé d’accomplir un vrai voyage. Satisfait a cette idée,
je résolus de garder I’esprit aussi tranquille que possible et
d’attendre la suite des événements, jusqu’a ce qu’il me soit
possible d’échanger la caisse contre les commodités plus
spacieuses, quoique a peine plus confortables, de la cabine.
Mon premier souci fut d’aller récupérer la montre. Laissant
la bougie se consumer, j’avancai a tatons dans I’obscurité,
suivant la corde a travers d’innombrables tours et détours, au
cours desquels je me rendais parfois compte qu’apres avoir dif-
ficilement progressé sur une longue distance je me retrouvais a
quelques dizaines de centimeétres a peine d’une position précé-
dente. Finalement j’atteignis le clou et, ayant récupéré 1’objet
de mon voyage, m’en retournai avec lui en toute sécurité. Je
jetai ensuite un ceil sur les livres qui m’avaient été si aima-
blement fournis, et choisis I’expédition de Lewis et Clarke vers
I’embouchure du fleuve Columbia?®’. Je m’en amusai un temps,
puis, sentant le sommeil m’envahir, j’éteignis soigneusement la
lumiére et sombrai dans un profond sommeil.

Au réveil, je me sentis étrangement confus, et quelque temps
s’écoula avant que je puisse me souvenir de tous les détails
de ma situation. Peu a peu, cependant, j’y parvins. Allumant
la lumiére, je regardai la montre. Mais elle était arrétée, et je
n’avais par conséquent aucun moyen de déterminer combien
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de temps j’avais dormi. J’avais des crampes dans tous mes
membres, et fus forcé de les soulager en me tenant debout entre
les cageots. Je sentis alors en moi une faim presque dévorante et
pensai au mouton froid, dont j’avais mangé un morceau avant
de dormir, et que j’avais trouvé excellent. Quel fut mon éton-
nement de constater qu’il était en état de totale putréfaction!
Ceci me causa une vive inquiétude: je fis le lien avec le désordre
de mon esprit au réveil, et commencgai a me dire que j’avais
sans doute dormi pendant un temps inhabituellement long.
L’atmosphére confinée de la cale y était peut-étre pour quelque
chose, et pouvait peut-€tre, au bout du compte, produire les
effets les plus néfastes®®. J’avais un terrible mal de téte, et il me
semblait que je ne parvenais a respirer qu’avec difficulté. En
bref, j’étais oppressé par une multitude de pénibles sensations.
Je ne pouvais cependant me risquer a créer le moindre déran-
gement en ouvrant la trappe, ou de quelque autre maniére que
ce fit, si bien que je remontai la montre et tichai de me satis-
faire de mon sort du mieux que je pouvais.

Personne, pendant les fastidieuses vingt-quatre heures qui
suivirent, ne vint me soulager, et je ne pus m’empécher d’ac-
cuser Auguste de la plus grossiére inattention a mon égard.
Ce qui m’inquiétait surtout, c’était qu’il ne restait plus qu’un
quart de litre d’eau dans la cruche, et que j’avais terriblement
soif, ayant mangé une grande partie des saucisses de Bologne
apres la perte du mouton. Je devins trés anxieux, et ne trouvai
plus aucun intérét a mes livres. ]J’étais aussi dominé par un
puissant désir de sommeil, mais je tremblais a 1’idée d’y céder,
de crainte que I’air confiné de la cale ne contint quelque
influence pernicieuse, comme celle du charbon en combustion.
Pendant ce temps-la le roulement du brick m’indiquait que
nous étions loin dans ’océan, et un sourd ronflement, qui sem-
blait provenir de trés loin, m’indiquait qu’un vent fort et inha-
bituel était en train de souffler. J’étais incapable de formuler la
moindre explication quant a I’absence d’Auguste. Nous avions
certainement parcouru assez de chemin pour que je puisse
monter sur le pont. Un accident avait pu lui arriver — mais
je ne pouvais en imaginer aucun qui plt expliquer pourquoi
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il me laissait aussi longtemps prisonnier, sauf, bien entendu,
s’il était mort brutalement ou avait passé par-dessus bord, idée
que je ne pouvais supporter. Il était possible que nous ayons
été déroutés par des vents de face, et que nous nous trouvions
encore non loin de Nantucket. Je dus cependant abandonner
cette hypothése; car, si tel avait été le cas, le brick aurait da
souvent virer de bord, or j’étais absolument convaincu, vu sa
continuelle inclinaison a babord, qu’il avait progressé tout
le long avec une forte brise de tribord. D’ailleurs, en sup-
posant que nous fussions toujours dans le voisinage de I’ile,
pourquoi Auguste ne serait-il pas venu me rendre visite pour
m’informer de la situation? Réfléchissant de la sorte sur les
inconvénients de ma triste et solitaire condition, je résolus
cependant d’attendre vingt-quatre heures de plus, a la suite
desquelles, si je ne recevais aucun secours, j’irais par moi-
méme jusqu’a la trappe, et m’efforcerais soit de m’entretenir
avec mon ami, soit d’inspirer au moins quelques bouffées d’air
frais par I’ouverture et de ramener des provisions d’eau sup-
plémentaires de sa cabine. Cependant, alors méme que j’étais
préoccupé par ces pensées, je me sentais sombrer, en dépit de
tous mes efforts, dans un état de profond sommeil — plus pré-
cisément dans une sorte de torpeur. Mes réves étaient les plus
terribles qu’on puisse imaginer. Toutes les horreurs et les cala-
mités possibles s’abattaient sur moi. Entre autres souffrances,
j’étais étouffé a en mourir sous d’énormes oreillers par des
démons a I’aspect des plus sinistre et féroce. D’immenses ser-
pents s’enroulaient autour de moi et me fixaient avec ardeur
de leurs yeux affreusement brillants. Puis des déserts infinis,
parmi les plus désolés et terrifiants qui soient, s’étendaient et
grandissaient autour de moi. De gigantesques troncs d’arbres,
gris et sans feuilles, se succédaient a I’infini, a perte de vue.
Leurs racines plongeaient dans de vastes marécages dont les
eaux lugubres s’étalaient au loin, noires, calmes, parfaitement
horribles. Ces arbres étranges paraissaient dotés d’une vitalité
humaine et, agitant en tous sens leurs bras de squelettes, ils
imploraient griace aux eaux silencieuses, avec les accents stri-
dents et vibrants de I’agonie et du désespoir le plus intense.
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La scéne changea: je me tenais debout, nu et seul®®, au milieu
des immenses plaines de sable brillant du Sahara. A mes pieds
gisait un fier lion des tropiques. Soudain ses yeux féroces
s’ouvrirent et tomberent sur moi. D’un bond irrésistible il se
dressa sur ses pattes arriére et découvrit ses horribles dents.
Un instant apres jaillit de sa gorge rouge un rugissement sem-
blable au tonnerre du firmament, et je tombai violemment
au sol. Suffoquant au paroxysme de la terreur, je me sentis
enfin partiellement éveillé. Mon réve, cependant, n’était pas
vraiment un réve. Mais au moins étais-je a présent en pleine
possession de mes sens. Les pattes de quelque monstre énorme
et véritable appuyaient lourdement sur ma poitrine — j’avais
son souffle chaud dans mon oreille — et ses crocs effroyables et
blancs brillaient sur moi dans I’obscurité.

Méme si j’avais pu sauver mille vies en remuant un seul de
mes membres ou en pronong¢ant une seule syllabe, je n’aurais
pu ni bouger ni parler. La béte, ou quoi que ce fat, gardait sa
position sans tenter la moindre violence immeédiate, tandis que
je restais allongé sous elle totalement impuissant et, me disais-
je, trés prés de la mort. Je sentais que mes forces physiques
et mentales m’abandonnaient rapidement; en un mot, j’étais
en train de mourir — de mourir de pure frayeur. Mon esprit
divaguait — j’étais en proie a une nausée mortelle — ma vision
diminuait — méme les yeux étincelants dardés sur moi s’es-
tompaient. En un dernier et violent effort, je parvins enfin a
murmurer une faible priére a Dieu, et me résolus a mourir. Le
son de ma voix sembla réveiller la fureur latente de ’animal. Il
s’affala précipitamment sur mon corps de tout son long; mais
quelle fut ma surprise lorsque, avec un long et sourd gémis-
sement, il se mit a me lécher énergiquement le visage et les
mains, dans la plus extravagante démonstration d’affection
et de joie. J’étais stupéfait, totalement abasourdi — mais je ne
pouvais pas avoir oublié le gémissement si particulier de Tigre,
mon terre-neuve, ni sa maniére étrange de me prodiguer ses
caresses. C’était 1lui*’. Je sentis un soudain afflux de sang dans
mes tempes — une sensation puissante et vertigineuse de déli-
vrance et de retour a la vie. Je me levai précipitamment du
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matelas ou j’étais allongé et, me jetant au cou du fidéle ami
qui m’avait suivi jusqu’ici, je me soulageai du fardeau qui avait
lourdement pesé sur mon cceur par un torrent de larmes pas-
sionnées.

Comme cela avait été le cas précédemment, mes percep-
tions, une fois que j’eus quitté le matelas, étaient indistinctes,
dans un état de totale confusion. Pendant un long moment je
fus pratiquement dans I’impossibilité¢ de rassembler mes idées
— mais, trés progressivement, je parvins a recouvrer ma faculté
de penser, et a me rappeler tous les événements qui m’avaient
conduit a la situation présente. J’essayai en vain de m’ex-
pliquer la présence de Tigre; mais aprés m’étre perdu en mille
conjectures a son sujet, je me bornai 4 me ré¢jouir de ce qu’il
fit a mes coOtés pour partager ma triste solitude et me récon-
forter de ses caresses. La plupart des gens aiment leurs chiens
— mais j’avais pour Tigre une affection beaucoup plus ardente
que celle qu’on éprouve d’ordinaire; et il est certain que
jamais aucune créature ne la mérita davantage. Pendant sept
ans il avait été mon inséparable compagnon, et avait prouvé
dans une multitude de circonstances toutes les nobles qualités
qui nous font estimer ces animaux. Je I’avais délivré, lorsqu’il
n’était qu’un chiot, des griffes d’un méchant petit bonhomme
de Nantucket qui le conduisait a ’eau, une corde autour du
cou; et le chien devenu grand avait payé sa dette, trois ans plus
tard, en me sauvant du gourdin d’un voleur a la tire.

Je pris alors la montre et me rendis compte, en la collant a
mon oreille, qu’elle s’était a nouveau arrétée ; mais je n’en fus
aucunement surpris car j’étais convaincu, vu I’état particulier
de mes sens, que, comme la premiére fois, j’avais dormi trés
longtemps. Combien de temps, c’était évidemment impossible
a dire. Je bralais de fiévre, et ma soif était presque intolérable.
Je cherchai a tatons a ’'intérieur de la caisse la petite quantité
d’eau qu’il me restait, car je n’avais plus de lumiére, la bougie
s’étant enti€rement consumeée, et la boite d’allumettes n’était
pas immédiatement a portée de main. Je trouvai néanmoins
la cruche, et découvris qu’elle était vide — Tigre n’avait sans
doute pas résisté a la tentation de la boire, ni a celle de dévorer
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le reste de gigot de mouton, dont I’os gisait, bien nettoye,
devant Pouverture de la caisse. Je me passais bien volontiers de
la viande avariée, mais je sentis mon cceur chavirer en pensant
a I’eau. Jétais extrémement faible — si faible que je tremblais
de tout mon corps, comme sous ’effet de la fievre, dés que
j’accomplissais le moindre mouvement, ou I’effort le plus léger.
A cela venait s’ajouter le fait que le brick tanguait et roulait
violemment, et que les barriques d’huile qui étaient posées
sur ma caisse menagcaient de tomber, bloquant ainsi ma seule
voie de sortie dans la cale. De plus, je souffrais terriblement
du mal de mer. Toutes ces considérations me poussérent a me
diriger a tout prix vers la trappe pour obtenir immédiatement
du secours avant d’en étre tout a fait incapable. Ayant pris
cette décision, je cherchai a nouveau la boite d’allumettes et
la bougie. Je découvris la premiére avec un peu de peine mais,
ne trouvant pas les bougies aussi vite que je ’escomptais (car
je me souvenais trés précisément de I’endroit ou je les avais
placées), j’abandonnai la recherche et, ordonnant a Tigre de
se tenir tranquille, j’entamai tout de suite mon voyage vers la
trappe.

Pendant cette tentative ma grande faiblesse devint encore
plus évidente. Je ne parvenais a me trainer qu’au prix d’ex-
trémes difficultés; souvent mes membres se dérobaient sous
moi et je tombai alors, prostré sur mon visage, demeurant
ainsi quelques minutes, dans un état proche de I’insensi-
bilité. Cependant je luttais toujours pour avancer peu a peu,
redoutant a tout moment de m’évanouir au milieu de I’étroit
entrelacs des poutres de la charpente, auquel cas je ne pourrais
guere espérer que la mort. Enfin, en accomplissant une
poussée vers ’avant de toute I’énergie dont j’étais capable, je
me cognai violemment le front contre I’angle aigu d’une caisse
cerclée de fer. Le choc ne m’étourdit que quelques instants,
mais je découvris 4 mon grand désespoir que le roulis rapide
et violent du navire avait projeté la caisse en plein milieu de
mon chemin, et qu’elle bloquait entierement le passage.
Méme en rassemblant toutes mes forces je ne pouvais la faire
bouger d’un seul pouce, car elle était solidement coincée entre
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les autres caisses et tous les objets qui I’entouraient. Affaibli
comme je I’étais, il me fallait donc, soit abandonner la corde
que je suivais et trouver un autre passage, soit escalader I’obs-
tacle et reprendre mon chemin de ’autre co6té. La premiére
solution présentait trop de dangers et de difficultés pour que
je puisse I’envisager sans frissonner. Si je m’y risquais, vu ma
faiblesse de corps et d’esprit, je perdrais infailliblement mon
chemin et périrais misérablement au milieu des lugubres et
dégotuitants labyrinthes de la cale. Je décidai donc sans hési-
tation de rassembler le courage et la force qui me restaient, et
m’efforgai, du mieux que je pus, d’escalader la caisse.

Pour ce faire, je me relevai, et constatai que la tache serait
encore plus sérieuse que mes craintes ne me l’avaient fait
imaginer. De chaque coté de I’étroit passage se dressait un
mur entier de nombreuses et massives pieces de bois, que la
moindre maladresse de ma part pouvait faire dégringoler sur
ma téte; ou alors, si ce n’était pas le cas, le chemin de retour
risquait d’étre compleétement bloqué par la masse effondrée, et
je serais confronté a un nouvel obstacle. La caisse elle-méme
¢tait haute et massive, et je n’y trouvai aucune prise pour les
pieds. J’essayai en vain, de toutes les manicres possibles, d’at-
teindre le sommet, espérant pouvoir me hisser a la force des
bras. Mais méme si j’étais parvenu a m’y agripper, il est certain
que je n’aurais pas eu assez de force pour y grimper, si bien
qu’a tous égards il valait mieux que j’échoue. Finalement, alors
que j’accomplissais un énorme effort pour déplacer la caisse,
je sentis une forte vibration du c6té qui se trouvait contre moi.
Je glissai vite ma main sur les jointures entre les planches, et
me rendis compte que 'une d’entre elles avait du jeu. Avec
mon couteau de poche, que par chance j’avais avec moi, je
réussis, aprés de nombreux efforts, a la soulever compleé-
tement, et, apres I’avoir fait passer par I’ouverture, je découvris
a ma grande joie qu’il n’y en avait pas sur le c6té opposé —
en d’autres termes, que le couvercle manquait, et que c’était a
travers le fond que j’avais trouvé un passage. Je pus alors pour-
suivre mon chemin sans difficultés en suivant la corde, jusqu’a
ce que j’atteigne enfin le clou. Je me dressai, le ceeur battant,
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et poussai doucement le bois de la trappe. Elle ne se souleva
pas tout de suite, comme je I’avais espéré, si bien que j’appuyai
avec plus de détermination, redoutant toujours que quelqu’un
d’autre qu’Auguste plt se trouver dans sa cabine. Mais la
porte, a mon grand étonnement, demeura immobile — ce qui
m’inquiéta car je savais qu’auparavant elle s’était ouverte sans
trop d’efforts. Je la poussai violemment — mais elle ne broncha
pas; j’y mis toute ma force — elle ne bougeait toujours pas;
j’insistai avec rage, avec fureur, avec désespoir — elle résista a
tous mes efforts. Il était évident, a en juger par la rigidité de
la résistance, que soit I’ouverture avait été découverte et soli-
dement clouée, ou alors qu’un poids énorme avait été placé
dessus, qu’il était inutile d’espérer faire bouger.

Ce que j’éprouvai alors, c’était une sensation d’horreur et
d’effroi. J’essayai en vain de me faire une idée raisonnable de
la cause de mon ensevelissement. Je ne parvenais a mettre bout
a bout aucune chaine logique de réflexions et, m’affaissant
au sol, je m’abandonnai sans résistance aux pensées les plus
sombres, parmi lesquelles les perspectives d’'une mort affreuse
due a la soif, la faim, I’étouffement et I’enterrement prématuré
affluaient en moi comme les terribles calamités que j’aurais
a endurer bient6t*!. Enfin je retrouvai un peu de présence
d’esprit. Je me relevai et cherchai de mes doigts les jointures et
les fentes de ’ouverture. Les ayant trouvées, je les examinai de
pres pour déterminer si elles laissaient passer quelque lumiere
provenant de la cabine; mais rien n’était visible. J’y enfoncai
alors la lame taille-plumes de mon couteau, jusqu’a ce que
je rencontre quelque chose de dur. En le raclant un peu, je
découvris qu’il s’agissait d’une solide masse de fer que, d’apres
la sensation particuliére d’ondulation éprouvée en faisant
passer la lame tout le long, j’estimai étre une chaine porte-
cables. La seule chose qu’il me restait a faire a présent était de
rebrousser chemin vers ma caisse, et 13, soit de m’abandonner
a mon triste destin, soit d’essayer de tranquilliser mon esprit
afin de lui permettre d’échafauder quelque plan d’évasion. Je
m’y appliquai immédiatement et réussis, apres d’innombrables
difficultés, a revenir d’ou j’étais parti. Comme je m’effondrai,
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épuisé, sur le matelas, Tigre se jeta de tout son long a mes
cotés, semblant vouloir, par ses caresses, me consoler de mes
peines et me presser de les supporter avec courage.

A la longue, la singularité de son comportement finit par
attirer mon attention. Une fois qu’il m’avait 1éché le visage
et les mains pendant quelques minutes, il s’arrétait soudain, et
émettait un long gémissement. Lorsque je tendais la main vers
lui, je le trouvais invariablement allongé sur le dos, les pattes
en ’air. Cette conduite, si fréquemment répétée, semblait
étrange, et je ne pouvais me I’expliquer d’aucune maniere.
Comme le chien paraissait en détresse, j’en conclus qu’il avait
peut-étre subi un choc; prenant ses pattes dans mes mains, je
les examinai I’une aprés I’autre mais ne trouvai aucun signe de
blessure. Je supposai alors qu’il avait faim, et lui donnai un bon
morceau de jambon, qu’il dévora avec avidité — mais aussitot
apres il reprit son étrange comportement. J’imaginai alors qu’il
souffrait, comme moi, des tourments de la soif, et j’étais sur le
point de considérer que j’avais vu juste, lorsque je me rendis
compte que je n’avais examiné que ses pattes, et qu’il pouvait
avoir subi une blessure sur une autre partie du corps, ou a la
téte. Je tatai soigneusement son crane, mais ne trouvai rien.
Toutefois, en passant ma main sur son dos, je sentis une légére
raideur du poil qui le traversait tout du long. En vérifiant du
bout du doigt, je découvris une ficelle, la suivis, et constatai
qu’elle lui encerclait complétement le corps. Un examen plus
approfondi me révéla un petit feuillet, qui donnait ’impression
d’étre du papier a lettre, traversé par la ficelle et placé de
maniere a se trouver juste sous I’épaule gauche de ’animal.



CHAPITRE 3

La pensée me vint tout de suite qu’il s’agissait d’un mot
laissé par Auguste, qui, ayant été empéché par quelque inex-
plicable accident de venir me délivrer de mon cachot, avait
trouvé ce moyen pour me tenir au courant de ce qui se passait
réellement. Tremblant d’impatience, je me mis alors a chercher
les allumettes de phosphore et les bougies. Il me semblait
vaguement avoir pris soin de les mettre de c6té juste avant
de m’endormir; et de fait, avant mon dernier voyage vers la
trappe, j’avais pu me rappeler ’endroit exact ou je les avais
déposées. Mais a présent je m’efforcais en vain de m’en sou-
venir, et m’escrimai une heure entiére a les rechercher sans
résultat, gagné par ’exaspération. Jamais sans doute n’ai-je
ressenti un état si frustrant d’incertitude et d’anxiété. Fina-
lement, alors que je tatais alentour, la téte pres du ballast, a
coté de ’ouverture de la caisse et en dehors, je pergus un faible
rayon lumineux dans la direction de I’entrepont. Trés étonné,
je m’efforcai de me diriger vers cette lumiére, qui paraissait se
trouver a quelques métres de moi seulement. A peine avais-je
entrepris de me déplacer que je la perdis de vue; pour la voir
a nouveau, je dus revenir & mon exacte position initiale, prés
de la caisse. Dés lors, bougeant tres faiblement la téte d’un
coté puis de P’autre, je m’apergus qu’en avangant lentement,
avec grande précaution, dans la direction opposée a celle que
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j’avais d’abord suivie, je pouvais me rapprocher de la lumiere
sans la perdre de vue?2. Bient6t j’y arrivai (aprés m’étre faufilé
dans d’innombrables sinuosités tout le long du chemin), et
découvris qu’elle provenait de quelques fragments de mes
allumettes qui se trouvaient dans un tonneau vide couché sur
le coté. Je me demandai comment elles avaient pu arriver la,
lorsque ma main tomba sur deux ou trois morceaux de cire de
bougie qui, de toute évidence, avaient été machonnés par le
chien. J’en conclus aussitét qu’il avait dévoré tout mon stock
de chandelles, et perdis espoir de pouvoir jamais lire le billet
d’Auguste. Les quelques restes de cire étaient si broyés et
mélangés a d’autres résidus dans le tonneau que je désespérai
de pouvoir en tirer quoi que ce ft, et les laissai ou ils étaient.
Je rassemblai du mieux que je pus le phosphore, dont il ne
restait qu’une ou deux miettes et, aprés de nombreuses diffi-
cultés, le ramenai avec moi vers la caisse d’ou Tigre, pendant
tout ce temps, n’avait pas bougé.

Que faire ensuite, je n’en savais rien. La cale était si inten-
sément sombre que je ne pouvais voir ma main, méme en
I’approchant tout prés de mon visage. Je parvenais a peine a
discerner le feuillet de papier blanc, et encore, uniquement si
je ne le regardais pas en face — c’est en tournant vers lui la
partie extérieure de la rétine, autrement dit en ’observant un
peu de travers, que je parvenais a le rendre a peu pres per-
ceptible. On peut ainsi imaginer les ténébres de ma prison, et
le billet de mon ami, s’il s’agissait bien d’un billet de sa part,
semblait n’étre 1a que pour augmenter mon désarroi en tour-
mentant sans raison mon esprit déja affaibli et agité. En vain
énumeérai-je mentalement une multitude d’absurdes procédés
destinés a me procurer de la lumieére — des procédés simi-
laires a ceux qu’aurait pu imaginer dans une telle situation
un homme en plein sommeil perturbé par Popium: chacun
d’entre eux apparaissant tout a tour au réveur comme la plus
raisonnable et la plus absurde des solutions, selon que ce sont
les facultés raisonnantes ou fantaisistes qui en lui papillotent
et, alternativement, prennent le dessus. Finalement j’eus une
idée qui semblait rationnelle, et que je m’étonnai, a juste titre,
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de n’avoir pas formée plus t6t. Je plagai le feuillet de papier sur
le dos d’un livre et, rassemblant les morceaux d’allumettes de
phosphore que j’avais trouvés dans le tonneau, je les installai
cOte a coOte sur le papier. Ensuite, avec la paume de ma main,
je frottai le tout, rapidement, mais avec régularité. Une lueur
claire se diffusa immédiatement sur ’ensemble de la surface, et
s’il y avait eu quelque chose d’écrit, je suis sir que je n’aurais
pas éprouvé la moindre difficulté a le lire. Cependant il n’y
avait pas la moindre syllabe — rien qu’une triste et désolante
blancheur. La lueur s’évanouit en quelques secondes, et tous
mes espoirs avec elle.

J’ai déja indiqué plus d’une fois que mon esprit, avant ce
moment-la, s’était trouvé dans un état proche de I’abrutis-
sement. Bien shr j’avais eu des intervalles de parfaite lucidite,
et méme, occasionnellement, d’énergie ; mais ils étaient peu
nombreux. Il faut se rappeler que, probablement pendant plu-
sieurs jours, j’avais respiré ’atmospheére plus ou moins pesti-
lentielle de la cale fermée d’un navire baleinier, et que pendant
une bonne partie de ce temps ma quantité d’eau avait été
insuffisante. Pendant les quatorze ou quinze derniéres heures
je n’en avais pas eu du tout — et je n’avais pas non plus dormi.
Des provisions salées des plus déshydratantes avaient été ma
principale, et méme, depuis la perte du gigot de mouton, mon
unique source de nourriture, a I’exception des biscuits de mer.
Mais ceux-ci ne m’étaient plus d’aucune utilité, car ils étaient
devenus trop secs et trop durs a avaler étant donné 1’état de ma
gorge, desséchée et boursouflée. J’étais maintenant en proie
a une forte fiévre, et a tous égards tres malade. Ceci expli-
quera le fait que de longues et misérables heures d’abattement
se fussent écoulées a la suite de ma derniere aventure avec
le phosphore, avant que naquit en moi ’idée que je n’avais
examiné qu’un coté du papier. Je n’essaierai pas de décrire mes
sentiments de colére (car je crois bien que j’étais plus furieux
qu’autre chose) lorsque ’oubli flagrant que j’avais commis se
révéla soudain, en un éclair, dans mon esprit. Car cette bourde
en soi n’e(t pas été treés grave, si ma propre sottise et mon
impétuosité ne I’avaient rendue telle: tout a ma déception de
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n’avoir pas trouvé le moindre mot sur le feuillet, je I’avais pué-
rilement déchiré en morceaux et I’avais jeté — mais impossible
de savoir ou.

Je fus secouru, dans la partie la plus difficile de ce pro-
bléme, par la sagacité de Tigre. Ayant retrouvé, aprés une
longue recherche, un petit morceau du billet, je le fis sentir
au chien en m’effor¢cant de lui faire comprendre qu’il devait
m’apporter le reste. A mon étonnement (car je ne lui avais
appris aucun de ces tours pour lesquels les chiens de sa race
sont célébres), il parut saisir tout de suite mon intention, et,
farfouillant ici et la pendant un moment, trouva un autre
morceau, assez important. Il me ’apporta, fit une courte pause
puis, frottant son museau contre ma main, sembla réclamer
que je le félicite de ce qu’il avait fait. Je lui tapotai la téte, et
il reprit immeédiatement son travail. Cette fois il mit quelques
minutes a revenir, mais a son retour, il avait avec lui une
grande bande de papier qui complétait tout ce qui manquait
— le billet n’avait été déchiré, semblait-il, qu’en trois mor-
ceaux. Heureusement, je n’eus aucun probléme pour trouver
le peu de phosphore qui restait, guidé par la lueur indistincte
que dispensaient encore une miette ou deux. Mes mésaven-
tures m’avaient appris la nécessité de la prudence, aussi pris-je
cette fois le temps de réfléchir a ce que j’allais faire. Il était
trés probable, me disais-je, que quelques mots aient été écrits
sur la partie du papier que je n’avais pas examinée — mais de
quel coté s’agissait-il? J’assemblai les trois morceaux mais
cela ne me donna aucun indice, méme si cela m’assurait que
les mots (s’il y en avait) se trouveraient tous du méme coté,
se suivant les uns les autres selon la maniére dont ils avaient
été écrits. LLa premiére nécessité €tait de vérifier le point en
question de fagon a ne laisser aucun doute, car la quantité de
phosphore qui me restait serait insuffisante pour un troisiéme
essai si j’échouais dans celui que je m’apprétais a tenter. Je
plagai le papier sur le livre comme précédemment, et demeurai
assis pendant quelques minutes, soupesant soigneusement
le probléme. Finalement je me dis qu’il était possible que la
partie écrite elit provoqué quelque inégalité de surface qu’une
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délicate vérification du toucher pourrait me révéler. Je décidai
de faire I’expérience, et passai trés doucement mon doigt sur
la partie qui se présentait a moi — rien, cependant, n’était per-
ceptible. Je tournai le papier, et I’ajustai a nouveau sur le livre.
Je passai a nouveau mon index tout le long avec précaution,
et remarquai une trés légere, mais distincte, lueur qui suivait
mon doigt dans son avancée. Ceci, j’en étais slr, ne pouvait
provenir que de quelques petites particules restantes du phos-
phore que j’avais éparpillé sur le papier lors de ma précédente
tentative. I’autre coté, le verso donc, était celui sur lequel se
trouvait 1’écriture — s’il se révélait finalement qu’il y elt une
écriture. Je tournai une nouvelle fois le billet, et me mis a
I’ceuvre comme précédemment. Ayant frotté le phosphore, une
lueur s’ensuivit de nouveau — mais cette fois plusieurs lignes
d’une grosse écriture, apparemment a ’encre rouge, devinrent
distinctement visibles. LLa lueur, quoique assez brillante, ne
dura pas. Pourtant, si je n’avais pas été si excité, j’aurais pu
avoir largement le temps de parcourir ’ensemble des trois
phrases que j’avais devant moi — car je vis qu’il y en avait trois.
Dans ma hate, cependant, de tout lire d’un seul coup, je ne
pus déchiffrer que les neuf mots de conclusion, qui apparurent
ainsi: «... sang — reste caché, il y va de ta vie.»

Meéme si j’avais pu vérifier le contenu entier du billet, avec la
pleine signification de I’avertissement que mon ami avait ainsi
tenté de me transmettre, et méme si cet avertissement m’avait
révélé I’histoire d’un terrible désastre, il n’aurait pu, j’en suis
fermement convaincu, imprégner mon esprit d’un dixieme de
I’horreur atroce, et dans le méme temps indéfinissable, que
m’inspira le fragment de mise en garde regu de cette maniére.
Et le mot «sang», de plus, ce mot souverain — de tout temps
porteur de mystere, de souffrance et de terreur — combien
m’apparut-il alors trois fois plus riche de signification! Et
combien ces vagues syllabes (ainsi détachées des quelques
mots qui suivaient, les qualifiant et les mettant en valeur) tom-
bérent, lourdes et froides, dans la profonde obscurité de ma
prison, au creux des recoins les plus intimes de mon adme*3!

Sans doute Auguste avait-il de bonnes raisons pour me
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