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En 2016, alors qu’il m’avait fait faux bond au-dessus du Soulor, une membre active de la 
LPO Pyrénées Vivantes qui m’accompagnait dans ma marche – et constatait mon dépit 
devant l’absence du gypaète ! –, me glissa dans l’oreille comme une confidence : « Allez 
à Escuain, en Aragon. Là-bas, vous êtes sûr d’en voir. Pour fixer la population, ils les nour-
rissent toute l’année. » 

La méthode peut choquer les amoureux de la nature sauvage, vierge de toute inter-
vention humaine. Mais elle est efficace. Les Espagnols en créant leur Fondation pour la 
Conservation du Gypaète (Fontacion para la conservation del Quebrantahuesos), et en 
décidant d’apporter régulièrement des carcasses d’animaux morts en un point précis de 
la montagne soigneusement protégé des curieux, ont réussi leur objectif. Sauver la popu-
lation de gypaètes barbus d’Aragon, la multiplier par trois en moins de dix ans. Il y aurait 
en 2019 près d’une centaine de couples entre le Somport et l’Aneto. Ils ont même fait 
du casseur d’os un argument touristique. À Ainsa, jolie petite cité médiévale au pied des 
Pyrénées, on peut acheter des tee-shirts floqués avec la photo du gypaète, des peluches 
gypaète, des boules à neige gypaète etc. 

Me voilà donc errant dans les magnifiques gorges d’Escuain et de Revilla et balbutiant 
quelques mots d’espagnol appris à la va-vite à la moindre rencontre avec un autochtone 
pour demander quel est le meilleur mirador pour apercevoir le quebrantahuesos ! Quel 
joli nom pour un charognard ! 

Et je le trouve. Le voilà, il est là qui frôle les falaises entre deux escadres de vautours 
fauves. 

Mais il vole, me survole, comme à Estaubé, Troumouse ou Gavarnie. Il me manque tou-
jours un petit quelque chose pour satisfaire mon insatiable curiosité sur le plus grand 
rapace du vieux continent, le « condor » d’Europe, le vautour phénix. Comment le voir 
posé ? Comment le voir pratiquer sa spécialité, manger des os ?

Et c’est dans une auberge de montagne près de Revilla, au soleil couchant et devant une 
cerveza1 bien fraîche, que mon rêve d’approcher enfin le gypaète a pris forme en 2019. 
J’observais un ballet aérien mixte au-dessus d’une petite prairie d’altitude à quelques 
centaines de mètres de la terrasse. Quelques vautours fauves, des milans royaux, un 
percnoptère et deux gypaètes, un adulte et un immature au plumage encore sombre. 
Tout ce beau monde de plumes et de becs crochus tournait dans le ciel au-dessus de 
l’alpage pourtant vide de troupeaux. Parfois, le milan attaquait le gypaète. Trop près de 
son nid ? Acrobaties aériennes. Le plus petit chassait le plus grand. Ce même milan qui, 
dans d’autres circonstances, peut également se faire chasser par plus petit que lui s’il 
s’aventure trop près d’une progéniture qui n’est pas la sienne. 

1  Bière, en espagnol.

Gypaète barbu
Mon Graal, mon Phénix

Mai 1982. On m’avait suggéré de traîner autour du pic du Ger près de Gabas, dans la 
vallée d’Ossau, pour avoir une chance de l’apercevoir. C’est là qu’il se montrait parfois, 
frôlant les falaises abruptes et inaccessibles du mont béarnais. Mais il n’est pas venu à 
mon premier rendez-vous. Il ne m’est apparu que quelques jours plus tard sur les flancs 
du « Jean-Pierre », le pic du midi d’Ossau, alors que je poursuivais ma randonnée prin-
tanière. C’était un matin brumeux. Je grimpais nez au sol, souffle court, sans trop savoir 
s’il était encore raisonnable d’avancer ainsi sans autre paysage que mes chaussures, les 
cailloux du sentier et les quelques plaques de neige tenaces qui bordaient la sente. Et 
puis il y a eu cet instant magique, cette silhouette géante qui a déchiré le rideau opa-
que de l’absence d’horizon. Je ne l’avais jamais vu, je l’ai tout de suite reconnu avec 
ses yeux rouge sang, ses moustaches de dictateur sud-américain, sa gorge rouille, son 

ventre crème, ses ailes en pointe. Pour moi, le temps s’est 
arrêté. Il plongeait vers la vallée. À peine une seconde, 
ou moins. Et il a disparu dans le brouillard aussi vite qu’il 
était apparu. Mais cette apparition fantomatique est res-
tée gravée dans ma mémoire. Comme celle d’un oiseau 
de légende, mon Phénix. 

Avec le recul d’une vie, je ne sais plus trop si je l’avais 
vraiment vu ce jour-là ou si, la fatigue aidant, mon imagi-
nation avait pris le pouvoir sur la réalité pour m’imposer 
cette apparition comme un mirage dans le désert. J’en 
rêvais tellement. 

Je le savais aussi himalayen. Je le voyais donc survolant 
le Yéti, Tintin et Tchang dans la neige souillée d’un crash 

aérien. Chimères enfantines. Qu’un même oiseau puisse ainsi tutoyer les plus hauts som-
mets du monde et mes chères Pyrénées me fascinait et me fascine encore. Les années 
passant, il m’est devenu plus familier, moins inaccessible. Tout d’abord parce que je 
connaissais mieux les sites où il se montrait le plus  : le cirque d’Anéou, les pentes de 
Coumély, le mont Perdu. Et puis parce qu’il se faisait moins rare. Grâce à des mesures 
drastiques, notamment la protection des nids, la population du « casseur d’os » est petit 
à petit repartie à la hausse. Il y avait 43 couples dans les Pyrénées françaises en 2018, 
126 côté espagnol. On en a même relâché dans les Alpes qui en étaient orphelines, puis 
dans les Cévennes. Il ne devient aujourd’hui plus si insolite de se faire survoler par ce 
géant des airs. 

Gypaète barbu ! Le plus 
grand, le plus farouche, le plus rare 
des rapaces pyrénéens. Ma quête, 

mon Graal. En ce temps-là, on 
annonçait sa disparition prochaine. 

Il ne restait guère qu’une dizaine 
de couples sur le versant français, 
confinés sur la partie occidentale. 
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J’observais donc les rapaces se croiser dans les airs, se laisser porter 
par les courants chauds de la soirée puis revenir inexorablement 
autour de ce point précis de la montagne, entre la rocaille des 
sommets et la végétation touffue de la vallée.
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Une carcasse ? Le patron de l’auberge avait compris ma question sans que je 
la pose, simplement en suivant mon regard interrogatif en direction de la ronde des vau-
tours. « Mañana por la mañana1 », répondit-il dans un sourire. Sous-entendu : « Allez-y 
demain à l’aube. »

Me voilà donc le lendemain à l’aube 30 mètres derrière un cadavre de mouton que le 
patron de l’hôtel avait déposé à dessein. À l’affût, invisible, silencieux, impatient. Le ciel 
a des yeux. Et en montagne, ils sont infaillibles. Les rapaces, qu’ils aiment leur proie 
vivante ou morte, peuvent la repérer à des kilomètres. Et ils repèrent également les 
importuns. Il n’y a quasiment pas eu de round 
d’observation. Aux premiers rayons du soleil, 
des dizaines de vautours fauves se sont abat-
tues sur la dépouille laineuse dans un désordre 
indescriptible. J’entendais les coups de bec, 
les battements d’ailes, les chamailleries. Une 
cohue de plumes et de pattes. Quelque chose 
qui s’apparenterait à un maul à l’ancienne 
entre Bègles et Mazamet du temps des terrains 
lourds avec des chocs sourds, des têtes qui 
sortent, d’autres qui rentrent, tout le monde 
portant le même maillot, couleur boue.

En quelques minutes, la messe était dite, celle 
de la curée. Des morceaux de viande dispersés 
un peu partout sur le pré, le gros de la carcasse 
emporté par la mêlée dans la pente.

C’est alors qu’il est apparu. Je l’ai tout d’abord 
vu tournoyer au-dessus, attendant que tout se 
calme. Pardon : je les ai vus. Il n’y avait pas un, ni deux, mais cinq gypaètes. Deux adultes, 
trois immatures de trois années, trois plumages différents. Noir, brun foncé, brun plus 
clair. Une famille ?

Un des jeunes, le plus hardi, s’est posé le premier. Il s’est glissé au milieu des vautours 
repus pour chaparder un bout de patte puis s’est envolé. Alors les autres ont suivi. Un à 
un. Ils ne restaient jamais très longtemps. Juste le temps de fermer le bec sur un bout 
d’os, un ligament, reliefs du repas des cous pelés et ils repartaient, préférant toujours la 
légèreté des courants aériens aux lourdeurs du sol. 

1  Demain matin.
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Vautour fauve
Dans les entrailles de la vache 
… et de la terre

16 août 2012, col de la Pierre-Saint-Martin. À quelques mètres de là, il y a cinquante-huit 
ans jour pour jour, on sortait, dans un grand tapage médiatique, le corps sans vie de 
Marcel Loubens du gouffre qui l’avait happé et tué deux ans plus tôt. Mon père faisait 
partie de cette expédition macabre destinée à rendre le corps à sa famille. La montagne 
accouchait d’un mort.

Et moi j’en profitais pour naître ce même jour, à quelques centaines de kilomètres au 
nord des Pyrénées. Une vie pour une vie. Tout cela semble n’avoir aucun rapport avec le 
sujet. Sauf si l’on croit à la symbolique des dates. Marcel Loubens devait être le parrain 
de mon frère, Norbert Casteret, le pape de la spéléologie qui faisait partie de l’expédi-
tion, sera le mien.

Me voilà donc au col de la Pierre-Saint-Martin, le jour de mon anniversaire et de celui de 
l’extraction du cercueil de Loubens, à chercher l’orifice symbolique de cette cavité consi-
dérée alors comme la plus profonde du monde. Les récits épiques de ses explorateurs 
avaient bercé mon enfance. Il fallait bien ça, ce retour aux sources, aux circonstances de 
ma naissance, pour me faire oublier les oiseaux qui captent généralement toute mon 
attention quand je randonne dans les Pyrénées. Sauf qu’ils détestent ça, les oiseaux, 
qu’on les oublie. Avant même d’avoir pu atteindre le gouffre Lépineux, du nom de son 
« inventeur », à quelques mètres de la route côté espagnol, un vol de vautour fauve, de 
son petit nom le « griffon » (créature légendaire avec le corps d’un aigle, l’arrière d’un 
lion et des oreilles de cheval) ou « Saiak » en basque, m’a distrait de ma quête initiale. 

Il planait très bas, ses orbes se resserrant autour d’un point précis du petit mont à l’est 
du col. Puis il disparut de mon champ de vision ayant dû se poser quelque part derrière 
une petite hauteur. Un autre le suivit dans son approche tournoyante, griffes ouvertes. 

Alors, j’ai oublié l’enfance, la spéléologie, le gouffre, les parrains et j’ai suivi 
l’oiseau. À pas de loup car je devinais la scène : un animal mort avait sans 

doute attiré tout près de là les nécrophages, les nettoyeurs de la montagne. 
Pas question de les déranger dans leur besogne. 


