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Dramatis Personae

Auguste Bohmer (1785-1800)

Fille ainée de Caroline Bohmer-Schlegel-Schelling. Elle a
vécu avec sa mere et son beau-pere August Wilhelm Schlegel
a Iéna de 1796 a 1800.

Caroline Bohmer-Schlegel-Schelling, née Michaelis (1763-
1809)

Ecrivaine, traductrice, critique littéraire et muse du Cercle
d’Iéna. Elle a été mariée a Franz Bohmer de 1784 a 1788,
a August Wilhelm Schlegel de 1796 a 1803, et a Friedrich
Schelling de 1803 a 1809. Elle a vécu a Iéna de 1796 a 1803.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)
Philosophe qui a vécu a Iéna de 1794 a 1799. Il s’est installé

a Berlin en juillet 1799. Il était marié a Johanne Fichte, née
Rahn (1755-1819).

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Poéete et conseiller privé du duc Charles-Auguste dans
le duché de Saxe-Weimar. Goethe vivait a Weimar, mais
résidait régulierement a Iéna, souvent plusieurs semaines
d’affilée. Sa maitresse qui deviendra par la suite sa femme,
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Christiane Vulpius (1765-1816), était la mere de son fils
Auguste von Goethe (1789-1830).

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)

Philosophe qui rejoignit son ami Friedrich Schelling a
Iéna au début de 'année 1801. Il est resté a Iéna jusqu’en
1807.

Alexander von Humboldt (1769-1859)
Scientifique et explorateur qui a rendu de fréquentes visites
a son frere ainé Wilhelm von Humboldt a Iéna entre 1794 et

1797.

Caroline von Humboldt, née Dacheroden (1766-1829)
Epouse de Wilhelm von Humboldt. Elle a vécu a Iéna (avec
des interruptions) avec son mari de 1794 a 1797.

Wilhelm von Humboldt (1767-1835)

Linguiste et diplomate prussien qui a vécu a Iéna (avec
des interruptions) de 1794 a 1797. Mari de Caroline von
Humboldt, c’était le frére ainé d’Alexander von Humboldt.

Novalis (1772-1801)

Friedrich von Hardenberg était un poéte, écrivain et ingé-
nieur des Mines qui prit Novalis pour nom de plume. Il étudia
a Iéna de 1790 a 1791. Le domaine familial de Weipenfels
n’était pas loin d’Iéna, et il rendit régulierement visite a ses
amis entre 1795 et 1801. Il a été fiancé d’abord a Sophie von
Kiihn, puis a Julie von Charpentier.

Friedrich Schelling (1775-1854)

Jeune philosophe qui a vécu et enseigné a Iéna de 1798 a
1803. Il a eu une liaison avec Caroline Schlegel et I’a épousée
en 1803.

Friedrich Schiller (1759-1805)

Dramaturge et po¢te. Schiller a vécu a Iéna de 1789 a 1799.
Il est parti vivre 2 Weimar en décembre 1799. Il était marié a
Charlotte Schiller, née von Lengefeld (1766-1826).
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August Wilhelm Schlegel (1767-1845)

Ecrivain, poéte, traducteur et critique littéraire. Il a vécu
a Iéna de 1796 a 1801. Il a été marié a Caroline Bohmer-
Schlegel-Schelling et était le frere ainé de Friedrich Schlegel.

Friedrich Schlegel (1772-1829)

Ecrivain et critique littéraire. Il a vécu a Iéna de 1796 4 1797
et de 1799 a 1801. Il a rencontré Dorothea Veit-Schlegel (alors
mariée) a Berlin en 1799. IIs se sont mariés en 1804. Il était
le frére cadet d’August Wilhelm Schlegel.

Friedrich Schleiermacher (1768-1834)

Théologien et pasteur. Schleiermacher ne s’est jamais rendu
a Iéna, mais il a entretenu une correspondance réguliére avec
les membres du Cercle d’Iéna, et ses idées sur la religion ont
compté pour eux. Friedrich Schlegel a fait sa connaissance a
Berlin en 1797 et il a partagé son logement.

Ludwig Tieck (1773-1853)

Ecrivain, poéte et traducteur. Il a rencontré Friedrich
Schlegel a Berlin et a vécu a Iéna de 1799 a 1800. Il était
marié a Amalie Tieck.

Dorothea Veit-Schlegel, née Brendel Mendelssohn
(1764-1839)

Ecrivaine et traductrice. Elle a été mariée a Simon Veit de
1783 a 1799. Friedrich Schlegel a été son amant pendant plu-
sieurs années avant de I’épouser en 1804. Elle a vécu a Iéna

de 1799 a 1802.
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Fais attention a toi; détourne ton regard de
tout ce qui t’entoure et tourne-le vers ton moi
intérieur. Telle est la premiere exigence que
la philosophie impose a I’étudiant. Nous ne
parlons de rien qui te soit extérieur, mais seu-
lement de toi-méme.

Johann Gottlieb FICHTE

D’ou est-ce que je tire mes concepts ? — for-
cément de moi — forcément de moi-méme.
Je suis @ moi-méme le fondement de toute
pensée.

NOVALIS

Assurément, je suis plus heureuse quand je
suis plus libre.

Caroline SCHLEGEL-SCHELLING






Prologue

Toute ma vie, j’ai fait les choses a I'envers. Ou peut-étre a
I’endroit. Ou peut-étre seulement de facon non conformiste.
En révolte contre mes parents, des intellectuels libéraux, tolé-
rants et aimants, j’ai refusé d’aller a I'université et ai préféré
travailler dans des restaurants et des bars. Ce qui ne m’a pas
empéchée de me cultiver. Je lisais. Principalement des romans
et de la philosophie. J’ai toujours été une lectrice insatiable,
mais je voulais décider par moi-méme quoi lire et ne pas étre
astreinte a un cursus académique. J’ai aussi commencé une
formation de peintre et de décoratrice ; j’ai été guide dans un
musée ; j’ai suivi un stage dans un théatre. Avec I’odieuse assu-
rance de I’égoisme adolescent, je voyais le monde au travers du
prisme de mon propre — étroit, j’en conviens — point de vue.

En quoi était-ce répréhensible de lire toute la journée ? En
quoi était-ce répréhensible de changer d’avis ? Ou de danser
toute la nuit? Je tombais facilement amoureuse, puis je me
lassais. J’ai eu une fille a I’age de vingt-deux ans. Soudain
consciente que je ne pourrais peut-étre pas travailler éternel-
lement dans des restaurants et des bars, je débutai des études
dans une université allemande. Toutefois, les seuls séminaires
qui m’intéressaient traitaient de philosophie. Dans ces cours,
¢’était comme si un vortex s’ouvrait, m’attirant dans un monde
de la pensée enivrant. J’eus I'impression d’avoir découvert les
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réponses aux questions que posait la vie : Qu’est-ce que le
mal ? Que veut dire étre bon ? Qui sommes-nous ? Pourquoi
existons-nous ? Maintenant, trente ans plus tard, je ne sais
plus précisément ce que je lisais, mais les livres et les discus-
sions avec mes professeurs et mes camarades m’ont donné
des outils pour réfléchir et me remettre en question. J’ai aussi
commencé a comprendre que I'histoire n’était pas une simple
suite d’événements et de dates qui s’enchainent en bon ordre,
comme des perles enfilées sur un collier, mais un réseau de
faits interconnectés. J’ai commencé a envisager le présent sous
I’angle du passé.

Je prenais la vie plus au sérieux, mais je continuais a faire
des choix impulsifs. Je me sentais libre, pourtant, déterminée
a maitriser mon destin. Certains de mes choix étaient peut-étre
téméraires, mais c’étaient les miens — du moins, c’est ce que
je croyais. Bien sar, je sais maintenant que je pouvais me
comporter ainsi parce qu’au cas ou les choses auraient mal
tourné, j’aurais toujours pu aller frapper a la porte de mes
parents (bourgeois).

Apres tout, mes parents m’avaient incitée a suivre mes réves.
Ils avaient suivi les leurs en quittant I’Allemagne pour I'Inde
dans les années soixante, afin de travailler pour le Deutscher
Entwicklungsdienst (I’équivalent allemand du Corps de la paix).
Alors que les enfances de mes parents débuterent dans les abris
antiaériens de la Seconde Guerre mondiale, la mienne débuta
dans I’atmosphere colorée d’une Inde turbulente. En prenant
I’avion en 1966, ils laissérent derriére eux une existence stable
pendant laquelle ma mere avait été secrétaire et mon pere
avait travaillé dans une banque de province. A leur retour, ils
avaient deux jeunes enfants et sont repartis de zéro. Tous deux
trentenaires a I’époque, ils sont allés a I’'université, les premiers
de leurs familles a y étudier. Ma mere est devenue professeur,
et mon pere un éminent universitaire dans le domaine des
études sur la paix et les conflits.

Lorsque ma propre fille a eu six ans, nous avons quitté
I’Allemagne pour I’Angleterre. Ce fut une décision radicale. J’ai
abandonné mes études, vendu mes maigres biens et suis partie
m’installer a Londres. J’étais meére célibataire avec un cursus
a demi terminé, une malle bourrée de livres, sans revenu, et
avec une réserve apparemment inépuisable de confiance en
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moi. J'emménageai avec un ami (la créme des amis), postulai
pour une bourse et commencai (et finis) un nouveau diplome
de maitrise a Londres. Je travaillais dur. J’avais parfois des
doutes. Je m’inquiétais. On s’en sortait. Tout juste. Mais c’était
une vie emplie d’amour, de chaleur et de bonheur. Peut-étre
m’arrivaitil d’étre impulsive, mais j’étais toujours tres orga-
nisée et équilibrée. Ce n’était pas une impulsivité anarchique,
mais une impulsivité constructive.

En Angleterre, j’ai trouvé ma voix. Littéralement. Je I’ai
trouvée dans une langue qui n’était pas la mienne par la nais-
sance. Et je suis devenue écrivaine. J’étais plus agée, mais guere
plus sage pour autant. On peut se demander, évidemment,
s’il n’y a pas d’emplois plus lucratifs. Oui, mais aucun que
j’aime autant. La plupart du temps, je n’ai pas I'impression
de travailler. Ce que je veux, c’est écrire. Tous les jours de
ma vie sans exception. J’écris. Je raconte des histoires. ]’essaie
de donner du sens au passé pour apprendre quelque chose
du présent. J’ai de la chance. Une chance incroyable. Cela
aurait pu affreusement mal tourner. Mais cela n’a pas été le
cas. Jusqu’a maintenant, j’ai eu le privilege de vivre ma vie. Je
suis également tres consciente que cela pourrait ne pas durer
éternellement.

En certaines circonstances, mon gout forcené de I'indé-
pendance s’est révélé égocentrique. Je suis stire que ma fille
aurait préféré ne pas avoir a déménager aussi souvent que nous
I’avons fait. Mais en dépit de ces chamboulements, elle s’est
transformée en un bel étre humain. Et je suis devenue une
adulte en grandissant avec elle. Cette petite fille m’a obligée
a garder les pieds sur terre et a ancré ma détermination a
étre libre dans un désir plus grand : celui d’étre une bonne
personne. Elle m’a permis de trouver un équilibre entre étre
un esprit libre et étre responsable.

Nous vivons dans un monde dans lequel nous avangons sur
la pointe des pieds le long d’'une mince ligne de démarca-
tion entre libre arbitre et égoisme, entre autodétermination
et narcissisme, entre empathie et rectitude morale. Sous-
tendant tout, il y a deux questions cruciales : Qui suisje en tant
qu’individu ? Et qui suisje en tant que membre d’un groupe
et d’une société ? Je vis a Londres, une grande métropole sale,
surpeuplée, ou, tous les matins, des centaines de milliers de
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voyageurs s’entassent dans le métro pour se rendre a leur lieu
de travail. Serrés les uns contre les autres dans cette immense
vague humaine, ils partagent un espace physique, mais chacun
reste dans son propre monde. Ils fixent leurs petits écrans
clignotants, lisent leurs emails, consultent les réseaux sociaux,
jouent a des jeux ou font défiler des photos. C’est une ville
ou, devant Big Ben et la cathédrale Saint-Paul, les touristes se
bousculent pour se réserver le meilleur endroit d’ou prendre
le selfie parfait. Mais c’est aussi une ville ou des personnes
risquent leurs vies en en secourant d’autres, victimes d’armes
blanches ou d’attaques terroristes, et ou les gens veillent sur
leurs voisins.

Nous avons passé un contrat social avec ceux qui nous
gouvernent. Nous avons accepté les lois qui encadrent la
société dans laquelle nous vivons — méme si ce n’est pas a
perpétuité. Les lois sont négociables. On peut les amender
ou les changer pour s’adapter a de nouvelles circonstances
— mais existe-t-il des moments ou Moi, en tant qu’individu, ou
Nous, en tant que société, pouvons protester ou méme violer
ces lois ? La plupart du temps, ces changements se produisent
graduellement — ils sont soumis a débat, votés puis mis en
ceuvre. Et bien que souvent criblé de revers, de frustrations
et d’injustices, I’échafaudage 1égal n’en est pas moins une
partie essentielle de notre rapport démocratique avec I'Etat
et avec les autres. Parfois, les changements sont plus radicaux
ou seulement temporaires. Prenez par exemple la pandémie
mondiale, ou des millions d’entre nous avons volontairement
abandonné nos droits et nos libertés fondamentaux pour le
bien général. Durant des mois, nous n’avons pas vu nos amis
et nos familles, et nous avons suivi des regles draconiennes
parce que nous pensions que c’était I'attitude morale juste.
D’autres n’en ont eu cure. Ils ont tout bonnement refusé de
se plier a ces injonctions, clamant que leur liberté individuelle
était plus importante.

Pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai essayé de
comprendre pourquoi nous sommes qui nous sommes. C’est
la raison pour laquelle j’écris des livres historiques. Dans mes
ouvrages précédents, j’ai étudié les relations entre les étres
humains et la nature pour comprendre pourquoi nous avons
détruit une si grande partie de notre superbe planete bleue.
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Mais je me rends compte aussi qu’observer ce qui nous unit
a la nature ne suffit pas. Le premier pas est de nous regarder
nous, en tant qu'individus — quand avons-nous commencé a
étre aussi égoistes que nous le sommes aujourd’hui ? A partir
de quand avons-nous jugé que nous avions le droit de décider
de nos propres vies ? Quand nous sommes-nous sentis auto-
risés a nous emparer de ce que nous voulions ? D’ou tout cela
— nous, vous, moi, ou notre comportement collectif — vient-il ?
Quand avons-nous posé pour la premiere fois cette question :
comment puis-je étre libre ?

C’est au cours de mes recherches sur Alexander von
Humboldt, le sujet de mon livre L’Invention de la nature, que
j’ai trouvé les réponses a ces questions, a Iéna, une ville quasi-
ment inconnue, située a deux cent cinquante kilometres au
sud-ouest de Berlin, en Allemagne. Car c’est 1a, pendant la
derniére décennie du XVIII® siecle, que Humboldt rejoignit un
groupe de romanciers, poetes, critiques littéraires, philosophes,
essayistes, éditeurs, traducteurs et dramaturges qui, grisés par
la Révolution francaise, placeérent le Moi au centre de leur
réflexion. A Iéna, leurs idées se télescopérent et fusionneérent,
et 'impact fut sismique, ébranlant tous les Etats germaniques
avant de se propager dans le monde — et pénétrer nos esprits.

Les membres de ce groupe étaient liés par une quéte obses-
sionnelle de liberté a une époque ou la majeure partie du
monde était dirigée par des monarques et des souverains qui
régentaient maints aspects de la vie de leurs sujets. « L’homme
doit », proclama le philosophe Johann Gottlieb Fichte lors de
sa lecon inaugurale a Iéna, « se déterminer lui-méme et jamais
ne se laisser déterminer par quelque chose d’extérieur’. »
L’accent mis sur le Moi et la valeur de I’expérience individuelle
devinrent les principes fondateurs de ce cercle d’intellectuels.

Durant les quelque dix années, dans la deuxiéme moitié
de 1790, qu’ils passérent ensemble a Iéna, la petite bourgade
sur les rives de la Saale devint le carrefour de la philosophie
occidentale — simple clin d’ceil dans le cours de I’histoire,
mais I'une des décennies les plus importantes pour 1’élabora-
tion de l'esprit moderne. Aujourd’hui, rares sont ceux hors
d’Allemagne qui ont entendu parler d’Iéna, mais ce qui s’y est
passé au cours de ces quelques années nous influence toujours.
Nous pensons avec les esprits de ces penseurs révolutionnaires,
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