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Ça vient du fond de la vallée. Bien avant 
que ça passe le gué de la rivière, que l’ombre 
tranche, comme un lent clin d’œil, le brillant 
de l’eau entre les iscles, nous savons que c’est 
un homme. Nos corps vides de femmes sans 
mari se sont mis à résonner d’une façon qui ne 
trompe pas. Nos bras fatigués s’arrêtent tous 
ensemble d’amonteiller le foin. Nous nous 
regardons et chacune se souvient du serment. 
Nos mains s’empoignent et nos doigts se 
serrent à en craquer les jointures : notre rêve est 
en marche, glaçant d’effroi et brûlant de désir. 
L’homme monte. Il marche d’un bon pas. 
Pourtant sa marche paraît lente, douloureuse-
ment lente pour nos nerfs à vif. Pour tuer ce 
temps qui nous torture, nous redoublons d’élan 
dans le travail. Fourches et râteaux dansent une 
gigue qui grossit rapidement les tas de foin. 
Nos bras s’agitent sans que nous soyons en 
eux. Tous nos sens sont ailleurs, tendus vers lui.
À chaque fois que l’homme trécoule derrière 
un repli du terrain, je me demande si je n’ai 
pas rêvé ou s’il n’a pas simplement décidé 
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de rebrousser chemin. À chaque fois, je me 
tourne vers mes compagnes et je lis sur leurs 
visages la même angoisse que la mienne. 
Le temps nous presse, nous oppresse. Bientôt 
nous avons l’impression que ce temps nous 
crie après. Nous étions installées calmement 
dans l’attente, bercées dans la certitude qu’un 
homme viendrait. Et voici que la proximité de 
cet homme bouscule notre patience et trans-
forme la bonne chienne qu’elle était, couchée 
à nos pieds, en une louve affamée.
Depuis plus de deux ans, nous n’avons plus vu 
d’homme. Les derniers, les nôtres sont par-
tis en février 1852 raflés par les gendarmes 
qui les poussaient de leurs fusils. Ces gen-
darmes étaient ceux du tout nouvel empire 
de Louis Napoléon Bonaparte, parricide de 
la Deuxième République dont il avait été le 
président.
Ils étaient à peine partis que, dans le vallon, 
sous le bois du Défend, les fusils ont claqué. 
Martin et son ami Antoine-Jean ont été 
tués. Ils avaient tenté de s’enfuir. Mon père 
aussi est mort, aux Iles du Salut, condamné 
à la transportation à perpétuité au bagne de 
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Cayenne, parce qu’il était un chef, parce qu’il 
était dangereux, parce que les assassins de la 
République avaient décidé de réprimer sau-
vagement ceux qui la défendaient. Les autres 
ont été transportés en Algérie. Mais tout 
cela, la mort du père, les déportations, nous 
ne le saurons que bien plus tard, lorsque les 
premiers transportés du village reviendront 
d’Algérie.
Martin était mon amoureux, mon promis. 
J’avais seize ans et demi lorsque le malheur 
est arrivé. Lui en avait dix-huit. Combien de 
fois l’avais-je boustigué* depuis des années 
pour lui montrer mon attirance ? Une fois, 
une seule fois, je lui ai laissé caresser, à travers 
le tissu de ma blouse, mes seins de femme déjà 
prête à l’amour, déjà prête à se gonfler d’en-
fants. C’était le 20 décembre 1851, pour la 
fête du solstice d’hiver qui salue la fin des jours 
qui raccourcissent. Le soir, nous avions dansé 
autour du feu malgré la tristesse de l’échec 
du soulèvement républicain. Ce même jour, 
mon père, notre maire, n’a pas voulu organi-
ser le vote demandé par le nouvel empereur 
* Taquiné.




