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Ca vient du fond de la vallée. Bien avant
que ¢a passe le gué de la riviere, que 'ombre
tranche, comme un lent clin d'ceil, le brillant
de I'eau entre les iscles, nous savons que c'est
un homme. Nos corps vides de femmes sans
mari se sont mis a résonner dune fagon qui ne
trompe pas. Nos bras fatigués s'arrétent tous
ensemble d'amonteiller le foin. Nous nous
regardons et chacune se souvient du serment.
Nos mains s'empoignent et nos doigts se
serrent a en craquer les jointures: notre réve est
en marche, glacant deffroi et briilant de désir.
[’lhomme monte. [l marche d'un bon pas.
Pourtant sa marche parait lente, douloureuse-
ment lente pour nos nerfs a vif. Pour tuer ce
temps qui nous torture, nous redoublons d'élan
dans le travail. Fourches et riteaux dansent une
gigue qui grossit rapidement les tas de foin.
Nos bras s'agitent sans que nous soyons en
eux. Tous nos sens sont ailleurs, tendus vers lui.
A chaque fois que 'homme trécoule derriere
un repli du terrain, je me demande si je n'ai
pas révé ou s'il n'a pas simplement décidé



de rebrousser chemin. A chaque fois, je me
tourne vers mes compagnes et je lis sur leurs
visages la méme angoisse que la mienne.

Le temps nous presse, nous oppresse. Bientot
nous avons l'impression que ce temps nous
crie apres. Nous étions installées calmement
dans l'attente, bercées dans la certitude qu'un
homme viendrait. Et voici que la proximité de
cet homme bouscule notre patience et trans-
forme la bonne chienne qu'elle était, couchée
a nos pieds, en une louve affamée.

Depuis plus de deux ans, nous n'avons plus vu
d'homme. Les derniers, les notres sont par-
tis en février 1852 raflés par les gendarmes
qui les poussaient de leurs fusils. Ces gen-
darmes étaient ceux du tout nouvel empire
de Louis Napoléon Bonaparte, parricide de
la Deuxieme République dont il avait été le
président.

[Is étaient a peine partis que, dans le vallon,
sous le bois du Défend, les fusils ont claqué.
Martin et son ami Antoine-Jean ont été
tués. lls avaient tenté de s'enfuir. Mon pére
aussi est mort, aux lles du Salut, condamné
a la transportation a perpétuité au bagne de
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Cayenne, parce qu'il était un chef, parce qu'il
était dangereux, parce que les assassins de la
République avaient décidé de réprimer sau-
vagement ceux qui la défendaient. Les autres
ont été transportés en Algérie. Mais tout
cela, la mort du pere, les déportations, nous
ne le saurons que bien plus tard, lorsque les
premiers transportés du village reviendront
d'Algérie.

Martin était mon amoureux, mon promis.
J'avais seize ans et demi lorsque le malheur
est arrivé. Lui en avait dix-huit. Combien de
fois I'avais-je boustigué* depuis des années
pour lui montrer mon attirance ? Une fois,
une seule fois, je lui ai laissé caresser, a travers
le tissu de ma blouse, mes seins de femme déja
préte a 'amour, déja préte a se gonfler d'en-
fants. C'était le 20 décembre 1851, pour la
féte du solstice d'hiver qui salue la fin des jours
qui raccourcissent. Le soir, nous avions dansé
autour du feu malgré la tristesse de I'échec
du soulévement républicain. Ce méme jour,
mon pere, notre maire, n'a pas voulu organi-
ser le vote demandé par le nouvel empereur

*Taquiné.





