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À mon  grand-père Nicolas

sar ah  khoury



la collection



J’ai découvert au grenier une vieille boîte couverte de 

poussière.

À l’intérieur, se trouvaient  les photos d’un lointain été.

Je m’en souviens encore, j’étais chez mes grands-parents, 

à la mer.

Au cours d’une des premières nuits une chose étrange est 

survenue : je me suis réveillée et alors que je regardais par la 

fenêtre j’ai aperçu mon grand-père qui sortait de la maison 

sur la pointe des pieds. Où pouvait-il bien aller à cette heure 

de la nuit ?

Je n’en avais pas la moindre idée.



Il est rentré au petit matin alors que ma grand-mère et moi étions 

en train de déjeuner, il avait l’air fatigué mais heureux. Elle ne lui 

a rien demandé et, lui, est allé s’enfermer dans son atelier dans 

lequel il restait des heures.

C’était un endroit un peu mystérieux où personne n’entrait. 

Je me demandais vraiment ce qu’il pouvait y faire d’aussi 

important.

Quand il en est sorti enfin, je lui ai demandé où il était allé 

pendant la nuit et il m’a répondu à voix basse : c’est un secret !



Les jours suivants, mon grand-père a continué de sortir 

la nuit et de rentrer pour le petit-déjeuner.

Un matin, je me suis levée de bonne heure, il était encore 

absent. La porte de l’atelier était entrouverte. 

Je n’ai pas pu résister et j’y suis entrée, sans faire de bruit.

Dans la pénombre, entre les plantes, les outils et les livres, 

il y avait une grande table sur laquelle des feuilles de notes 

et des dessins étaient éparpillés. Il y avait aussi des petits 

tas de fragments colorés. 

On aurait dit des petits morceaux de…

J’étais sur le point d’en attraper quelques-uns pour mieux 

les regarder quand un éclat a attiré mon attention. 

Cela provenait de l’armoire.



Là, sur les étagères des tas de grandes 

boîtes remplies de ces petits fragments 

mystérieux. Ils étaient rangés par couleur 

: il y en avait des milliers.

D’un seul coup, j’ai entendu la porte d’entrée 

s’ouvrir, c’était mon grand-père. J’ai réussi à 

m’échapper en douce. Allait-t-il comprendre 

que j’avais découvert sa drôle de collection.

Il s’éclipsait chaque nuit, même sous la 

pluie. Et moi, je n’arrêtais pas de penser aux 

couleurs cachées dans son armoire.



la mer



Finalement une nuit mon grand-père m’a réveillée 

et m’a demandé si je voulais découvrir où il allait.

J’étais tout ensommeillée mais tellement curieuse 

que je me suis levée d’un bond.

Nous sommes partis sans faire de bruit pour ne pas 

réveiller ma grand-mère.

L’air était frais et le ciel étoilé. Tout près de la maison, 

il y avait une longue plage. C’était là que j’allais 

d’habitude avec ma grand-mère pour me baigner et 

jouer avec ma pelle et mon seau, mais cette nuit-là, 

elle avait un tout autre aspect.

La plage était déserte, la mer sombre, on n’apercevait 

que la lumière d’un bateau au loin.

On n’entendait, dans le silence, que le bruit de la mer.



Nous avons commencé à marcher sur le sable 

froid jusqu’au bord de l’eau. Le ciel s’éclaircissait 

et mon grand-père s’arrêtait tout le temps pour 

regarder tout ce que la mer avait déposé sur la 

plage pendant la nuit.

De temps en temps, ses yeux s’illuminaient et il se 

penchait pour ramasser quelque chose de tout 

petit, qu’il rinçait dans l’eau et qu’il glissait ensuite 

dans sa poche.

C’étaient des petits morceaux de coquillages, de 

toutes les formes et de toutes les couleurs.

C’était ça les fragments de sa collection !



Alors, moi aussi, je me suis mise à regarder attentivement 

la rive. Là où je ne voyais que du sable, mon grand-père, 

lui ne trouvait que des choses extraordinaires.

Regarde, c’est  un opercule, c’est la porte d’entrée des 

bigorneaux ! Voici une telline et des patelles. 

Et là, il y a une oreille de mer, si tu la retournes, tu verras 

mille reflets colorés ...



En observant bien, j’ai réussi à trouver, moi aussi, des 

choses merveilleuses : des plumes, des petits cailloux, 

des os de seiches, des algues au reflet chatoyant, des 

brindilles polies par la mer.

J’ai découvert des crabes bien cachés dans le sable et 

des coquillages qui gambadaient.

Nous avons marché le long de la plage, lentement, tous 

les deux à la recherche de ses petits trésors.

Petit à petit, le ciel est devenu plus lumineux, on ne voyait 

déjà plus les étoiles, l’aube se levait.





le Secre t



Nous sommes arrivés au bout de la plage, aux rochers 

qui entourent  la jetée. Nous y sommes montés et 

sautant de l’un à l’autre nous avons atteint la pointe, là 

où les vagues se brisent très fort les jours de tempête.  

C’est alors que mon grand-père a sorti de sa veste un 

sac en tissu et m’a montré ce qu’il y avait à l’intérieur.



Il était rempli de coquillages!

Certains étaient aussi grands que la paume de ma main, 

d’autres étaient petits comme des grains de sable, et 

chacun avait un motif différent : impossible d’en trouver 

deux pareils. Pour chacun d’eux, mon grand-père avait un 

petit mot. Regarde, les dessins de celui-ci on dirait des

 montagnes enneigées! Quel artiste a bien pu les peindre ? 

Celui-là ressemble à un papillon avec les ailes ouvertes. Et 

celui-ci, c’est le portrait d’une princesse: les yeux, le nez, la 

bouche et même la couronne !



C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que 

chaque coquillage était composé de petits 

morceaux collés ensemble.

Je comprenais enfin : la collection, la loupe 

grossissante, les dessins dans l’atelier, tous ces 

petits morceaux rangés par couleur ... 

mon grand-père réparait les coquillages !



Alors, pendant que le soleil se levait, j’ai aidé mon 

grand-père à rendre à la mer les coquillages qu’il 

avait patiemment réparés. 

Et quand l’heure du petit-déjeuner est arrivé, nous 

sommes rentrés à la maison, fatigués mais heureux.



Cette histoire est librement inspirée d’une période de la vie de 

Nicolas Khoury. Tous les jours, pendant plus de 30 ans, il est allé 

ramasser des coquillages sur la plage. Il créait avec ceux-ci des 

compositions artistiques éphémères dont il nous reste aujourd’hui 

ses photographies. Ses œuvres sont visibles sur le site: 

   www.uomodelleconchiglie.com
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