VComment le capitalisme a-t-il fini par imposer son mode de vie au point de paraître naturel ? Peut-on décrire ses fins ? Peut-on penser sa fin ? Pour répondre, un homme se dresse, irréductible et inventif. Son objectif : ouvrir les possibles de la pensée et de l'action pour démasquer les fins du capitalisme. Son arme : l'anthropologie comparée. Son style : l'étude archéologique.

Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps.

On trouvera ici l'intégralité des échanges conservés entre Lewis Carroll et Alice Liddell, ainsi qu'un choix de lettres à ses autres amies.

« Suis-je snob ? » : de cette question cruciale, la géniale romancière a fait le thème d'une méditation joyeuse et enlevée, exposée à la fin des années trente devant ses amis du Memoir Club. La réponse, évidemment, est affirmative. Car l'acuité du regard de Virginia Woolf impose tout autant à ses romans une sévère critique sociale qu'à sa vie une vigilance absolue en matière de goût.
L'esthétique de l'existence, que Wilde faisait jouer contre la morale, prend chez elle la valeur absolue d'une exigence à l'égard du réel. Tout alors se réenchante : des « Réflexions sur une voiture » à celles sur « La nouvelle robe », les autres textes qui composent ce volume montrent Virginia Woolf qui laisse libre cours à ses émotions de jeune fille, tout en maîtrisant pleinement son art d'écrivain. Et pourquoi pas ? L'émerveillement ici n'est pas celui d'une consommatrice moderne et ne s'attache pas aux objets ; il signale l'agrandissement du champ de l'expérience. « Le rire, l'humour et la comédie » lui donnent le ton. C'est ainsi qu'avec les instruments de la fiction comme de la théorie, Woolf volette autour de toutes choses, s'enthousiasme, s'extasie, et termine en contemplant en face « La Mort du Papillon ».
Lire la suite Fermer

«Bambi» est plus qu'une histoire pour enfant. En poète et en observateur de l'intolérance de son temps, Salten dépeint le destin de ce faon dans un véritable hymne à la nature. Roman d'initiation, «Bambi» retrace les épreuves du faon qui apprend à vivre avec le danger, la solitude, la mort et les hommes qui la donnent atrocement, avant de devenir à son tour un prince de la forêt, le chef lointain et mystérieux de sa communauté.
Publié en 1923, cet immense succès fut interdit par les nazis, qui voyaient dans le personnage et les aventures de Bambi une allégorie politique du sort des Juifs d'Europe.

Le portrait que Virginia Woolf consacre à chacune d'elles fait à chaque fois vibrer une sensibilité unique, précieuse, plus rare que ne furent jamais les diamants ou les hommes. Son livre n'est pourtant pas celui d'une militante. De salons en imprimeries, dans la paisible campagne de Madame de Sévigné ou parmi l'activité bouillonnante de Geraldine Jewsbury et Jane Carlyle, Virginia Woolf, si rarement à l'aise en société, ne construit pas un mausolée aux Grandes Dames. Parmi les figures éternelles du génie féminin, la plus drôle d'entre elles se choisit des amies, simplement.

Dans cet ouvrage, à la fois synthèse encyclopédique et programme de recherche novateur, Jonathan Israel propose de réviser en profondeur notre représentation des Lumières et de la modernité : il nous invite tout d'abord à considérer comme un ensemble la période qui va de l'âge d'or du rationalisme classique au Siècle des Lumières, à ne pas limiter notre regard à la France et à l'Angleterre, autrement dit aux deux pays qui se disputent habituellement le rôle de centre géographique et historique des Lumières, mais à l'étendre à toute l'Europe, et à ne pas nous en tenir aux grandes figures qui peuplent le plus souvent le panthéon des manuels d'histoire et de philosophie ; surtout, il analyse les effets de l'onde de choc durable provoquée en Europe par l'oeuvre de Spinoza : pour Israel, pendant un siècle et demi, l'Europe a été travaillée en profondeur par le spectre du spinozisme. Le « spinozisme », cette constellation transeuropéenne de penseurs radicaux, a ainsi selon lui contribué de façon décisive, par son travail de sape des autorités établies, à définir de manière polémique la modernité qui est encore la nôtre. C'est donc une histoire alternative des origines de l'Europe contemporaine que nous donne à lire Jonathan Israel.
Lire la suite Fermer

Alors qu'il approche de la mort, un vieux chêne se penche sur son passé. Dans ses souvenirs, se mêlent toutes les dimensions de la forêt : historique, écologique, mais aussi légendaire, merveilleuse et philosophique. Un parcours illustré en 16 tableaux magistraux de Frédéric Pillot.

Ce qui est émouvant dans ces carnets, écrits en 1837-1838, c'est que Darwin sait d'emblée à quoi il touche. Et s'en étonne. Et s'en inquiète. Doute, par conséquent, de lui-même. Et laisse l'idée là, en plan. Il continuera de prendre des notes, jusqu'à ce qu'une première esquisse (1842), puis une deuxième (1844), commencent à construire l'architecture des idées qui seront rassemblées dans «L'Origine des espèces» (1859).

Composé autour d'un « impubliable fragment » pornographique retrouvé en 2001, ce recueil de textes entièrement inédits en français explore la découverte, par la grande auteure de nouvelles fantastiques, des merveilles du sexe nu. Dans les pages de « Beatrice Palmato », Edith Wharton signe une scène unique, mais incandescente, qu'elle complète par un résumé plus audacieux encore. « J'ai dans la manche, se vantait-elle mystérieusement, un synopsis d'inceste qui ferait passer [tous les livres contemporains] pour des comptines de jardin d'enfants. » À cette lumière, les nouvelles « L'ermite et la sauvageonne » et « Le prétexte » révèlent des nuances rares, comme si depuis toujours, l'écriture de Wharton avait langui d'évoluer dans la splendeur aveuglante des enchantements charnels.

En 1898, Joseph Conrad, alors âgé de quarante et un ans, propose à Ford Madox Ford, qui n'en a que vingt-quatre, de mener une partie de leur carrière littéraire de concert. Entre un jeune auteur et un génie inquiet et endetté commence alors une "collaboration fatale". Explorant de l'intérieur, à la première personne, le principe des malversations financières, Conrad et Ford jettent une lumière crue sur une forme d'horreur : le crime économique. Rédigé comme une suite de lettres, ce texte méconnu semble ainsi s'adresser directement à notre temps, endormi face à l'inacceptable.

Leurs vies sont si inséparables qu'ils ont écrit leurs oeuvres en écho les uns aux autres : entre Spinoza, Jellesz et Meyer, l'amitié est aussi forte, l'intimité aussi grande qu'entre Montaigne et La Boétie. Meyer a donné à Spinoza l'essentiel de sa physique ; Jellesz l'a introduit à une spiritualité faite de dialogues. À la mort de leur ami, ils publient un témoignage d'amitié jeté à la face de la mort et l'un des textes fondateurs du spinozisme. Ce texte sobre et pudique est la première apparition publique de l'homme. Le livre est complété de l'index des «Opera posthuma» de Spinoza dont ils furent les éditeurs.

Comme l'énergie qui fait les bombes peut aussi faire rouler les trains, la vigueur de Marinetti, locomotive du futurisme, illumine ses textes d'étincelles électriques. Hostile aux souvenirs de pacotilles semblables à des antiquités de plâtre, l'initiateur du futurisme appelle à une résistance esthétique. « Assassinons le clair de lune ! » Son mot d'ordre le plus célèbre n'est encore que le premier d'un cycle de textes courts qui définissent une esthétique qui touche à tous les domaines - la nature, les moeurs, et naturellement les arts. Contre Venise, Contre Rome, Contre le mariage - le poète s'attaque avec un courage endiablé à tout ce qui sent la passivité, la normalisation, la poussière. Aujourd'hui, ces mots résonnent comme un appel au réveil.
Lire la suite Fermer

Que nous reste-t-il de notre émerveillement devant le monde ? Dans sa "Lettre à un jeune poète", méditant la question à l'adresse du jeune John Lehmann, Virginia Woolf évoque plus qu'une simple forme littéraire. La question qui la hante est plus profonde : que nous faudra-t-il inventer, pour dire nos enthousiasmes, notre amour ou notre élan vers la beauté ? Traversant tous les genres littéraires, l'immense romancière manipule la question en tous sens et découvre au passage de nouvelles dimensions esthétiques : l'évaluation collective, l'émerveillement devant le kitsch... Une nouvelle preuve que l'humour propre à Virginia Woolf est assez inspirant pour donner aux débutants confiance en l'avenir.